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« Tout est régénération devant les lois de la chimie » : réparer la pureté virginale
au XVI111° siecle

Dans une page de son Histoire naturelle consacrée a la virginité, Buffon écrit :

Les hommes jaloux des primautés en tout genre, ont toujours fait grand cas de tout
ce gqu’ils ont cru pouvoir posséder exclusivement et les premiers ; c’est cette espece
de folie qui a fait un étre réel de la virginité des filles. La virginité qui est un étre
moral, une vertu qui ne consiste que dans la pureté du cceur, est devenue un objet
physique dont tous les hommes se sont occupés ; ils ont établi sur cela des
opinions, des usages, des cérémonies, des superstitions, et méme des jugements et
des peines ; les abus les plus illicites, les coutumes les plus déshonnétes, ont été
autorisés ; on a soumis a I’examen de matrones ignorantes, et exposeé aux yeux de
médecins prévenus, les parties les plus secrétes de la Nature, sans songer qu’une
pareille indécence est un attentat contre la virginité, que c’est la violer que de
chercher a la reconnaitre, que toute situation honteuse, tout état indécent dont une
fille est obligée de rougir intérieurement, est une vraie défloration®.

La critique que fait Buffon de la recherche des signes de virginité, est ici sans appel : les
hommes recherchent ces preuves parce qu’ils sont animés d’une « espece de folie » qui
consiste a vouloir « posséder exclusivement et les premiers » les femmes qu’ils convoitent.
Le fait de parler de « folie » condamne ainsi d’emblée une attitude qui prédomine pourtant
depuis des siécles en Occident. Plus encore, Buffon, dans cet extrait, met en évidence un
paradoxe important : la virginité est ce qu’il appelle un « étre moral », ¢’est-a-dire un état de
pureté proprement invisible. Chercher les signes de cette chose invisible est donc non
seulement absurde, mais contradictoire : en cherchant a prouver la virginité d’une fille, la
communauté (hommes, médecins, matrones) la déflore. Le terme est fort au XVI1II° siécle et
désigne, selon I’article « Défloration » de I’Encyclopédie 1’« action par laquelle on enléve de
force la virginité & une fille? »; le lexique que Buffon emploie est d’ailleurs clair :
« attentat », «violer », «honteuse », «indécent» / «indécence », «rougir» — autant
d’expressions qui renvoient d’ordinaire au déshonneur. La situation se renverse alors et la
frontiére entre action honnéte ou malhonnéte n’est plus tout a fait stable.

La question de la virginité devient ainsi au XV111° siécle un enjeu philosophique : les
philosophes, les anatomistes éclairés s’érigent contre la violence faite aux jeunes filles, qu’ils
résument par le terme de « superstition ». Cesser de réclamer aux femmes des preuves de leur
virginité apparait donc bien comme un des nombreux combats des Lumiéres.

Toujours est-il que dans les faits, la virginité des jeunes filles reste un enjeu important
dans le cadre d’un mariage et Louis-Sébastien Mercier évoque avec une lucidité teintée
d’ironie le monde « composé d’apparences » qui « tiennent lieu de réalités® » dans lequel les
jeunes filles de Paris usent de subterfuges pour faire croire a un pucelage qui n’est plus.

Plus curieusement, c’est aussi — surtout ? — dans les récits érotiques que la question du
pucelage et des moyens de redonner a une fille I’apparence d’une vierge, est la plus présente.
Il semble en effet qu’une pucelle soit particuliérement rentable pour une maquerelle : son prix
est elevé au bordel. La réparation de la virginité apparait ainsi comme un motif topique des
récits (fictifs) de prostituées et de la littérature érotique.

! Buffon, Histoire naturelle, générale et particuliére, avec la description du cabinet du roi, A Paris, De I'Imprimerie
royale, 1749, tome II, chapitre « De la puberté », p. 492-493. La page de Buffon est reprise a I’identique dans I’article
« Virginité » de L ’Encyclopédie.

2 Art. « Défloration », dans Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, consulté sur
portail.atilf fr.

3 Mercier, Tableau de Paris, Amsterdam, 1788, tome X, p. 21.



En d’autres termes, quel que soit le champ dans lequel il est question de la virginité —
littérature scientifique, observation de moraliste, récits libertins —, il existe la méme tension
entre réalités et apparences, entre nature et artifice. Le sang méme, qui pourrait apparaitre
comme une preuve tangible de la virginité des filles, peut ne pas couler chez une jeune
pucelle, expliquent un grand nombre d’anatomistes, ou peut au contraire se répandre mais étre
faux chez une femme qui a deja eu des relations charnelles. En fin de compte, la virginité
censée garantir I’honneur d’une jeune fille, sa puret¢ morale — mais aussi son absence de
maladie vénérienne —, est avant tout située du co6té de I’incertitude, qui 6te aux hommes tout
sentiment de « sécurité* » pour reprendre I’expression employée par le comte Almaviva a
propos de la paternité dans La Mére Coupable de Beaumarchais.

Il s’agira ainsi de comprendre dans cet article comment la littérature fictive ou non-
fictive s’empare de la question de la virginite, et en particulier du sang virginal, pour montrer
que c’est un signe qui ne signifie rien.

Dans son ouvrage sur La virginité féminine, Yvonne Kniebiehler explique que « vers
la fin du VII° siécle avant notre ére, le sang apparait comme une preuve [de virginité] dans un
passage du Deutéronome (XXI1)° ».

La preuve sanglante, comme on le sait, traverse les siecles, et dans le Tableau de
["amour conjugal, ou la génération de [’homme, publié en 1686, Nicolas Venette, docteur en
médecine, rappelle en effet la croyance largement répandue a ce propos. Il écrit :

L’on croit que le sang qui s’épanche la premiére nuit des Noces, et que le lait qu’on
trouve dans les mamelles d’une fille sont des marques manifestes de la perte de sa
virginité. C’est pourquoi Moise commanda aux Juifs de garder soigneusement les
linges qui avaient servi la premiére nuit aux mariés, afin de disculper un jour la
femme a I’égard de son mari. Ce que ’on observe encore aujourd’hui dans le
Royaume de Fez et du Maroc, si nous en croyons les Historiens. Le lait ne peut
couler du sein d’une fille qu’elle n’ait auparavant congu dans ses entrailles, et 1’on
ne doit pas appeler vierge celle qui donne a téter a un enfant.

Mais 1’on me permettra de dire que le sang et le lait ne sont pas toujours des
marques d’une fille prostituée, car une grande et grosse fille qu’on marie avec un
petit homme, n’est pas moins pucelle pour ne répandre point de sang la premiére
nuit de ses noces, et le sang qui coule des parties naturelles d’une autre fille, n’est
pas non plus une figure de sa vertu, I’artifice faisant quelquefois paraitre un sang
étranger, qui aurait été auparavant mis dans une petite vessie de mouton, et
renfermée adroitement dans le conduit de la pudeur®.

Si on laisse de coté la question du lait que I’auteur regle d’ailleurs avec ironie (« et I’on ne
doit pas appeler vierge celle qui donne a téter a un enfant »), on notera que Venette s’appuie
d’abord sur une observation historique et culturelle (les draps ensanglantés a 1’époque de
Moise ou au Maroc) avant d’apporter une correction d’ordre anatomique puisqu’il affirme
qu’un « petit homme » ne saurait faire saigner une « grande et grosse fille ». Cette remarque
pour le moins étrange exprime néanmoins une idée importante : celle d’une forme de
relativisme, qui consisterait a dire que la défloration peut ne pas étre sanglante selon la
constitution des jeunes filles et des couples. Il n’y aurait donc pas d’universalité en ce
domaine.

4 Beaumarchais, La Mére coupable, acte 11, sc. 2, dans Thédtre, éd. J.P. de Beaumarchais, Classiques Garnier, 1980, p. 370.

’ Knibiehler, Yvonne, La virginité féminine, Mythes, fantasmes, émancipation, Odile Jacob, « histoire », 2012, p. 53.

® Venette, Nicolas, Tableau de I'amour conjugal, ou la génération de I’homme, divisé en quatre parties, Nouvelle édition,
tome premier, Amsterdam, Aux dépens de la Compagnie, 1740, p. 97-98.



Le chirurgien Louis de Lignac, dans De [’homme et de la femme considérés
physiquement dans [’état du mariage (1772), s’ inscrit dans cette méme lignée et indique qu’il
« est évident que I’effusion du sang, que 1’on regarde comme une preuve réelle de la virginité,
ne se rencontre pas dans toutes les circonstances ou I’entrée du vagin a pu étre relachée ou
dilatée naturellement ». 1l ajoute :

Ainsi, toutes les filles, quoique non déflorées, ne répandent pas du sang ; d’autres
qui le sont en effet, ne laissent pas d’en répandre; les unes en donnent
abondamment et plusieurs fois, d’autres trés peu, et une seule fois, d’autres point
du tout: cela dépend de I’dge, de la santé, de la conformation, et d’un grand
nombre d’autres circonstances’.

En d’autres termes, d’un point de vue médical, physiologique, les médecins (tous des
hommes, bien sdr), ne sauraient adopter un point de vue univoque et une position claire dans
ce domaine.

Dr’ailleurs, I’existence méme de ’hymen est sujette & de nombreux questionnements :
Jaucourt fait la synthése des connaissances dans ce domaine dans 1’Encyclopédie. Apres avoir
expliqué que « cette membrane délicate, de figure indéterminée, qui se trouve ou ne se trouve
pas dans le conduit de la pudeur, qui est visible ou invisible, a causé plus de maux dans le
monde que la fatale pomme jetée par la Discorde sur la table des dieux aux noces de Thétis &
de Pelée® », Jaucourt expose les différentes théories concernant cette membrane.

Falloppe, Vésale, Riolan, Carpi, Platerus, Techmeyer, Morgagni, Diemerbrock,
Drake, Heister, Ruysch, Winslow & autres, regardent la membrane de 1’hymen
comme une partie non seulement réelle, mais qu’on doit mettre constamment au
nombre de celles de la génération des femmes. Ils assurent que cette membrane est
charnue ; qu’elle est fort mince dans les jeunes vierges, & plus épaisses dans les
filles adultes ; qu’elle est située au-dessous de 1’orifice de I’urétre ; qu’elle ferme
en partie I’entrée du vagin ; qu’elle est percée d’une ouverture ronde, oblongue,
ovalaire, si petite néanmoins, qu’on pourrait a peine y faire passer un pois dans
I’enfance, & une grosse féve dans ’age de puberté®.

Un peu plus loin, il écrit cependant :

Mais d’un autre coté, de trés grands maitres de I’art, aussi fameux qu’accrédités,
Ambroise Paré, Nicolas Massa, Dulaurent, Ulmus, Pineau, Bartholin, Mauriceau,
Graaf, Palfyn, Dionis & plusieurs autres, soutiennent nettement & fermement que
la membrane de I’hymen n’est point une chose constante ni naturelle au sexe, &
qu’ils se sont assurés, par une multitude d’expériences, de recherches & de
dissections, que cette membrane n’existe jamais ordinairement. lls avouent
seulement qu’ils ont vu quelquefois une membrane qui unissait les protubérances
charnues, nommées caroncules myrtiformes, mais ils sont convaincus que cette
membrane était contre I’état naturel™.

Il conclut ainsi ;

Cette contrariété d’opinions de maitres de I'art dans un fait qui ne parait dépendre
que de l'inspection, répand la plus grande incertitude sur 1’existence ordinaire de la
membrane de I’hymen, & nous permet au moins de regarder les signes de virginité

7 Lignac, Louis de, De I’homme et de la femme considérés physiquement dans 1’état du mariage, Nouvelle édition revue et
augmentée par 1’auteur, avec figures, Lille, 1773, tome II, p. 156-157.

8 Art. «Hymen », dans Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, consulté sur
portail.atilf.fr.

? Loc. cit.

1 Loc. cit.



qu’on tire de cette membrane, non seulement comme incertains, mais comme
imaginaires & frivoles™.

Bien que dans la suite de I’article, Jaucourt se montre cependant prudent et laisse entendre
que la présence de I’hymen est quand méme tres fréquente, il porte dans cet article, comme
dans celui sur la virginité, un regard séveére sur les « signes de virginité » « imaginaires et
frivoles ».

L’hymen est pourtant un élément anatomique dont la présence est plutdt difficile a
contester, contrairement a ce qu’évoque Lignac dans son ouvrage. Ce dernier fait en effet un
tableau des signes censés annoncer la perte du pucelage : si les yeux sont « beaux et droits »,
par exemple, la fille est vierge, s’ils sont « tristes et baissés », la fille est déflorée, si le visage
est « blanc et poli », elle est vierge, s’il est « marqueteé », elle ne 1’est plus, etc. La logique qui
préside a cette classification d’indices est on ne peut plus claire : la fille vierge est pure, et
cette pureté se voit. Tous les termes qui renvoient a la perte de virginité sont au contraire
négatifs et largement symboliques : la jeune fille est entachée de déshonneur, comme son
visage est marqueté.

Lignac écrit a la suite du tableau la conclusion suivante :

Il serait inutile de s’arréter a prouver I’absurdité qu’il y aurait & donner toute sa
confiance a ces signes : ils ne doivent étre d’aucun poids, aprés ce que ’on a vu
plus haut sur I’impossibilité physique de reconnaitre toujours I’intégrité ou la
défloration d’une fille, méme par I’inspection des parties de la génération®?.

Décidé a lutter contre toute forme de superstition, et a rejeter le savoir ou plutdt
I’ignorance de certaines « matrones », Lignac rejoint donc 1’idée selon laquelle il est
impossible de savoir si une fille est vierge ou non ; de ce fait, mieux vaut ne pas essayer d’en
chercher les preuves manifestes, surtout lorsque ce sont des « tribunaux » qui exigent « la
visite d’une fille® ».

Pour prouver aux hommes que de telles pratiques sont barbares et surtout inutiles,
Lignac rappelle d’ailleurs les propos de Buffon en expliquant comment de tres jeunes filles,
qui n’ont pas encore atteint 1’age de la puberté, et qui ont « commercé » avec un homme,
retrouvent pourtant des signes de virginité, — en I’occurrence une effusion de sang — une fois
parvenues a la puberte, si toutefois elles se sont abstenues de tout rapport entre temps.
Autrement dit, ce que pensent les hommes, dans ces circonstances, est souvent di «a des
soupcons injustes, ou a de fausses joies™ » ; il faudrait ainsi cesser de se préoccuper de cette
question de la virginité.

Pourtant, quoique les initiatives de ces penseurs, philosophes et médecins soient
nombreuses pour combattre une conception archaique de la virginité féminine, 1’imaginaire
masculin reste trés marqué par une vision finalement trés topique du commerce avec une
femme : une fille vierge a plus de prix, et une fille vierge doit souffrir et saigner lorsqu’elle
perd sa virginiteé.

Ce sont d’ailleurs 1a des topoi de la littérature érotique : Morgane Guillemet le
souligne dans sa these De la représentation au mythe : [’ambiguité féminine dans le roman
libertin du XVI111° siécle. La « douleur inaugurale » et le « sang virginal » sont en effet « deux
manifestations essentielles » du passage de la jeune fille a la femme et cela se manifeste de

" Loc. cit.

12 Lignac, De I’homme et de la femme, op. cit., p. 163.
B Ibid., p. 161.

" Loc. cit.



facon «le plus souvent (...) violente™ ». Lorsque Fanny Hill, I’héroine de John Cleland
raconte son dépucelage, elle explique les difficultés inhérentes a cet acte, bien que son amant
lui agrée et qu’il lui promette de faire « tout son possible pour ne point (lui) faire de mal®® » ;
elle raconte ensuite la suite de 1’acte :
Alors, s’apercevant du petit progres, il force le détroit, ce qui me causa une douleur
si cuisante que j’aurais crié au meurtre si je n’avais appréhendé de le facher. Je
retins mon haleine, et serrant mes jupes entre mes dents, je les mordais pour faire
diversion au mal que je souffrais. A la fin, les barriéres délicates ayant cédé a de
violents efforts, il pénétra plus avant. Le cruel, en cet instant, ne se possédant plus,
se précipite avec ivresse ; il déchire, il brise tout ce qu’il rencontre et, couvert et
fumant de sang virginal, il parvient au bout de sa carriere... J’avoue qu’alors la
force me manqua : je criai comme si ’on m’elit égorgée et perdis entiérement
connaissance™”’.

Cette scéne de torture (I’évocation du meurtre, celle de I’égorgement ou encore du
sang qui fume sont suffisamment évocatrices) témoigne du fait que c’est une défloration
particulierement réussie ; I’héroine est d’ailleurs plus amoureuse que jamais dans les lignes
qui suivent. Ce sont « les épines de la rose'® » pour reprendre I’expression typique de la
littérature libertine citée par M. Guillemet, qui font ainsi souffrir. D’une certaine fagon, plus
la souffrance est grande, plus le plaisir ’est aussi ; dans Margot la ravaudeuse, 1’héroine
raconte une scéne similaire — moins sanglante toutefois — et conclut par ces mots : « Le réduit
des voluptés s’entrouvrit ; il y pénétra : que dirai-je de plus ? Je fus bien et diment déflorée.
Depuis ce temps-1a je dormis beaucoup mieux®®. »

Comment ne pas souligner cependant que ces récits de femmes sont écrits par des
hommes ? La lecture de 1’événement en est par la méme biaisée.

Pourtant, si les hommes fantasment sur le dépucelage de leurs réves, ils ne sont
aucunement capables de dire avec certitude si la jeune fille — ou la « fille » puisque dans tous
les écrits sur la virginité, on trouve plutdt cette expression — est vraiment vierge. En revanche,
il y a bien une femme a qui on ne peut rien cacher, non pas tant la sage-femme que la
maquerelle.

C’est une autre figure incontournable de la littérature érotique. Dans tous les récits
fictifs ot figure une « femme de plaisir®® », il y a une entremetteuse, ou pour le dire plus
grossiérement une « appareilleuse ». Et a cette femme, impossible de cacher quoi que ce soit.
C’est ainsi que Madame Florence, I’hotesse d’une des maisons les plus en vue de Paris, dans
Margot la Ravaudeuse de Fougeret de Monbron, examine d’un ceil expert le corps de la jeune
héroine.

Voici I’extrait qui suit la rencontre des deux femmes :

Avez-vous encore votre pucelage ? A cette question inattendue, le rouge me monta
au visage, & je fus un peu décontenancée. Je vois bien, dit-elle, que vous ne ’avez
plus. N’importe, nous avons des pommades miraculeuses ; Nous vous en referons
un tout neuf. 1l est pourtant bon gue je sache par moi-méme 1’état des choses : ¢’est
une cérémonie qui ne doit pas vous faire de peine. Toutes les Demoiselles qui se

13 Guillemet, Morgane, De la représentation au mythe : ’ambiguité féminine dans le roman libertin du XVIII siécle, thése de
doctorat en littérature, Université Rennes 2, Université européenne de Bretagne, 2009, p. 63. Disponible sur https://tel-
archives-ouvertes.fr/tel-00447426.

16 Cleland, John, Mémoires de Fanny Hill, femme de plaisir, La Musardine, « lectures amoureuses », 2015, p. 224.

7 Loc. cit.

18 Guillemet, M., De la représentation au mythe, op. cit., p. 63.

YF ougeret de Monbron, Margot la Ravaudeuse et ses aventures galantes, nouvelle édition, Paris, Chez Lenoire, 1784, p. 8.
20 Te] est le sous-titre des Mémoires de Fanny Hill.



destinent au monde, subissent indispensablement un semblable examen. Vous
sentez bien que le Marchand est obligé de connaitre sa marchandise. En me
préchant ainsi, Madame Florence m’avait déja troussée au-dessus des hanches. Je
fus virée & revirée de tout sens : rien n’échappa a ses regards experts. Bon, dit-elle,
je suis contente. Le dommage que 1’on a fait ici n’est pas si grand qu’il ne soit
facile a réparer®,

La sagacité de la maquerelle est une chose — apres tout, c’est assez facile de deviner qu’une
fille qui erre dans la rue apres avoir quitté ses parents n’est plus vierge —, sa capacité a évaluer
précisément ’ampleur du dommage effectué en est une autre. Plus encore, son aptitude a
réparer ledit dommage fait de cette femme un personnage de I’art, digne d’admiration. Le fait
que ce soit un personnage topique la aussi issu de I’imagination masculine est plutot
significatif : pour les hommes, seules les femmes détiennent ce savoir associé au mystere
féminin.

Ces femmes ne sont pas toutefois de pures créations littéraires, et 1’on découvre un
personnage trés proche de celui de Madame Florence dans la personne de Madame Gourdan,
celébre entremetteuse qui fonda une maison de prostitution a Paris dans les années 1760.
Lorsque I’on lit sa Correspondance, on découvre ainsi cette lettre de mademoiselle Thérese,
écrite le 12 juillet 1783 :

Je me rendrai chez vous, maman, habillée en petite paysanne. Je jouerai bien mon
role, et croyez qu’on me prendra pour aussi pucelle que 1’enfant qui vient de naitre.
J’ai fait ample usage du vinaigre astringent et de la pommade de Provence. Assurez
en toute sOreté que je suis vierge, mais trés vierge ; je me réjouis d’avance de
penser que je vais attraper un homme. Personne n’aime plus que moi a les duper. A
ce soir, votre affectionnée®.

Certes, il y a de fortes chances que cette correspondance soit — au moins en partie — inventée
par le prétendu éditeur, qui évoque dans une préface le succés du « porte-feuille de Madame
Gourdan » qui I’a «déterminé a faire [des] efforts pour [se] procurer le reste de sa
Correspondance23 », mais on peut tout de méme imaginer que ce type d’échange entre la
maquerelle et la prostituée a un fond de vérité. En tout cas, une chose est certaine : cette
« pommade » de Provence, par son action astringente, « inventée par Provence, parfumeur du
roi (...) opér[ait] son effet en moins d’un quart d’heure et donn[ait] un air de nouveauté aux
choses qui ont le plus servi?* » selon les mots F.-R. Hervé-Piraux, dans Les logis d’amour au
XVIlle siecle (1912), et ¢’était un reméde connu dans la capitale, tout comme le vinaigre que
mentionne Mlle Thérese.

Le remede vinaigré est d’autant plus connu qu’il est commercialisé par un génie de
I’entreprise : le sieur Maille. Dans une espéce de supplément publicitaire au Journal politique
ou Gazette des Gazettes datant de juin 1778, on peut lire une forme de réclame pour les
vinaigres vendus par Maille accompagné de leur mode d’emploi. Parmi ceux-ci, le vinaigre
qui nous intéresse, a savoir le « vinaigre des pucelles a I’usage des dames » :

Ce vinaigre est un astringent parfait. La maniére de s’en servir est expliquée sur les
bouteilles, dont les moindres sont de 6 livres. Les personnes qui seront dans le cas
de faire usage de ce vinaigre, peuvent envoyer la premiére personne avec un mot
de lettre en demander, sans crainte que le porteur puisse savoir ce qu’ils viennent

2! Fougeret de Monbron, Margot la ravaudeuse, op. cit. p. 24-25.

22 Correspondance de Madame Gourdan dite la Comtesse, avec un recueil de chansons @ I'usage des soupeurs de chez
Madame Gourdan, Londres, Chez Jean Nourse, 1784, p. 137-138.

2 Ibid, « préface de Iéditeur », s.p.

2 F-R. Hervé-Piraux cité par Pierre Bachoffner, dans « Margot, I’eau de pucelle et le traitement de Bicétre », Revue
d’histoire de la pharmacie, 83° année, n°305, 1995, p. 138.



chercher, les bouteilles étant enveloppées et cachetées d’un cachet aux armes du
Roi”.

Deux éléments sont a noter : d’abord, la « maniére de s’en servir » est absente du
journal, ce qui est finalement assez compréhensible, car on imagine mal le lecteur de la
gazette découvrir 1’'usage d’un tel produit, mais on remarquera aussi que la vente du produit
s’accompagne de la garantie de la confidentialité pour ’acheteuse : cette astuce commerciale
témoigne du caractére éminemment secret qui doit entourer 1’achat d’un tel remede.
Drailleurs, Mercier insiste aussi sur ce point dans le texte qu’il écrit sur Maille :

Les demoiselles honnétes et timorées s’adressent au sieur Maille, lorsque le jour

tombe. Il vend le vinaigre qui rend la confiance a 1’épousée, la joie aux époux, qui
établit la concorde et la paix des familles®.

Plus loin :
[Maille] voit arriver les fragiles beautés (...) elles ne font qu’avancer la main,

prendre le vinaigre réparateur, saluer et disparaitre. L’artiste ne les regarde pas ;
leurs grandes coiffes voilent leur demi-rougeur, si elles rougissent?’.

La tombée du jour, le voile, I’apparition-disparition : tout est fait pour ne pas voir qui est la
fille déshonorée, pour ne pas savoir qui a besoin du vinaigre réparateur. Or si I’artiste lui-
méme ne connait pas 1’identité de celles qui ont bénéficié de ses techniques, comment les
autres hommes, comment les maris pourraient-ils le savoir ? L’incertitude, encore et toujours,
est de mise, et pourtant, c’est bien grace a Maille que 1’union harmonieuse des familles est
possible. En d’autres termes, Mercier n’est pas loin de la position des anatomistes et des
penseurs qui cherchent a libérer les femmes des examens soup¢onneux des maris : Iartifice
de Maille apparait en effet comme un bienfait, et non comme quelque chose qu’il faudrait
stigmatiser. Ainsi, Mercier se lance dans un éloge rare du sieur Maille :
Demoiselles de tous les pays, qui tremblez de 1’expérience d’un époux, et qui
désirez assujettir son cceur en y versant I’estime profonde, quand vous verrez sur
un pot de moutarde du sieur Maille 1’union paisible des armes des trois premiéres
puissances de I’Europe, songez que cet artiste unit de méme la femme et le mari,
prévient leur dissension, leur rupture, et leur otant les facheux soupcons, les
craintes importunes, les reproches désespérants, consolide leur bonheur dans la
pleine confiance des caresses mutuelles®,

Quel éloge ! Le fait méme de nommer Maille « I’artiste » renforce 1I’idée que Mercier porte un
regard bienveillant sur cet artifice capable d’apaiser les maris suspicieux.

Il reste que les hommes du XVII1° siécle continuent de vouloir épouser des vierges.
Quels sont alors les enjeux qui demeurent attachés a la virginité féminine ?

Tout d’abord, il faut noter une différence entre la ville et la campagne : & la campagne,
il n’est pas rare, en effet, de prendre « des pains sur la fournée » selon I’expression consacrée,
c’est-a-dire d’avoir des relations intimes avec son promis ou sa promise ; au fond, ce qui
compte, ce n’est pas tant le fait que la femme ne soit pas vierge, mais qu’elle ait un enfant
hors mariage.

A Paris, et surtout dans les classes sociales les plus élevées, épouser une vierge est une
facon de garantir la pureté de la lignée nobiliaire. Ainsi, le comte de Gercourt dans Les
Liaisons dangereuses entend épouser une vierge a peine sortie du couvent, lieu censé garantir
sa vertu. On connait I’histoire : Merteuil se venge de lui en demandant & Valmont de

3 Journal politique ou Gazette des gazettes, Année 1778, juin, Premiére Quinzaine, A Bouillon, supplément, p. 5.
26 Mercier, Tableau de Paris, op. cit., p. 21.

2 Ibid., p. 22.

2 Ibid., p. 22.



dépuceler la jeune fille qui, tout a coup, perd toute sa valeur. Le dépucelage constitue ici une
sorte d’assassinat social : la jeune fille déshonorée ne peut plus espérer une vie hors du
couvent ou elle retourne a la fin du roman.

Et puis, bien sdr, il y a la question du plaisir érotique, du fantasme associé a la
consommation d’une relation avec une jeune fille vierge. Si Ion en croit la littérature
libertine, les vierges coltent cher dans les bordels, et elles constituent un argument de vente.
Dans I’Histoire de Juliette, de Sade, I’héroine raconte ainsi :

Pendant six semaines, cette adroite coquine vendit mon pucelage a plus de
cinquante personnes, et, chaque soir, se servant d’une pommade a peu pres
semblable a celle de Mme Delbéne, elle raccommodait avec soin ce que déchirait
impitoyablement le matin 1’intempérance de ceux auxquels son avarice me livrait.
Comme tous ces dévirgineurs s’y prirent assez lourdement, je vous ferai grace des
détails®.
Inverse a la toile de Pénélope que 1’épouse d’Ulysse défait chaque nuit et retisse le jour, le
voile de la vierge se déchire le jour et se raccommode la nuit. Le caractére invraisemblable,
défiant toute possibilité physiologique, témoigne de cette espece de fantasme de la vierge sans
cesse renouvelée et sans cesse pénétrée.

Etre vierge, ou plutdt avoir une vierge a son service, se monnaie. Dans un opéra-
comique de la fin du XVII® siécle, Les Nones fugitives ou le pucelage a [’encan, la
maquerelle appelée « I’abbesse » chante sur 1’air de Catinat — qui se trouve étre aussi 1’air de
« la mére Michel qui a perdu son chat » :

Oh ! doucement, allons, s’il vous plait, bride en mains.
Ces pucelles, messieurs, ne sont pas des putains :

C’est un trésor pour moi que ces deux filles-1a ;
A moins d’un louis la piéce, aucun n’en titera®.

Dans une autre piece, de 1740, de Grandval fils, jouée en société, L Appareilleuse, la jeune
niéce innocente du personnage éponyme, colte jusqu’a trente louis et comme dirait le
personnage masculin : « trente louis, en vérité, c’est bien de l’argen‘[31 ». En d’autres termes,
avoir une pucelle dans sa maison de prostitution est tres rentable.
Pourtant la question du plaisir masculin se pose. En effet, dans les deux pieces que

I’on vient de citer, le dépucelage de la vierge apparait comme une tache difficile, voire
impossible. M. Gripigni, le client de L ’Appareilleuse s’exclame :

Mon Dieu ! madame Amboisel, que ne me disiez-vous cela ? ¢’est un petit diable

que votre niéce... Je ne me soucie pas de pucelage a ce prix-la; elle a, par la

sandieu, manqué de m’étrangler, et je suis mordu et égratigné partout®.

Puis il avoue son échec :

Je n’ai pu seulement emporter un pouce de terrain ; la petite chienne a du vif-argent

dans les fesses, et malgré ce que j’ai pu faire, elle a toujours rompu mes mesures™.
Quant au Petit-Maitre des Nones fugitives, il chante sur I’air « On a vu dans la foire », les vers
suivants :

Au diable les pucelles
Et leurs cons trop étroits
J’ai des douleurs de reins cruelles,

2 Sade, Histoire de Juliette, dans Euvres, éd. Michel Delon, Jean Deprun, Gallimard, « nrf », 1998, p. 274.

30 1es Nones fugitives ou le pucelage a I’encan, opéra-comique, réimpression textuelle d’aprés la 3¢ &dition, sans date (1790),
la meilleure et la plus compléte, Neuchatel, Presses de la société, 1873, sc. 4, p. 8-9.

3! Grandval, L "Appareilleuse, dans Théatre Gaillard, (fausse attribution a Sade), tome premier, Londres, Alfeston et comp.,
1803, p. 146.

32 Ibid., p. 159.

33 Loc. cit.



Et mon vit saigne en deux endroits®.

Il semblerait donc que dépuceler une jeune fille ne soit pas systématiqguement une partie de
plaisir. Certes, I’abbé qui se trouve dans ce lieu se charge ensuite de cette mission avec
délectation. 1l y a donc probablement une satire du petit-maitre trop maniéré et pas assez viril
qui ressort ici, et c’est justement cette dimension satirique qui nous intéresse. Que ce soit
Gripigni ou le Petit-Maitre, les hommes qui ne sont pas capables de déflorer des filles avec du
sang fumant et coulant a gros bouillons n’apparaissent pas comme de vrais hommes.

La question de la virginité est donc intimement liée a la question de la virilité.

Nous voudrions a cet égard conclure en évoquant une parade de Collé, Léandre
hongre, dans laquelle le personnage de Léandre se fait passer pour un eunuque pour « garder
[1a] virginité » d’Isabelle, qu’il a pourtant engrossée. Les apparences sont alors si trompeuses
que le pére de la jeune fille ne veut pas croire que Léandre est le pére de 1’enfant que porte sa
fille. Léandre s’acharne alors a prouver pendant toute la piéce qu’il est bien un homme
capable d’engendrer. Sous des dehors comiques, la parade révéle alors une certaine forme de
malaise masculin, de crise de la virilité, qui «va de pair avec une inquiétude sur la
sexualité® » pour reprendre I’expression de Michel Delon dans Le savoir-vivre libertin. Or il
semble bien que I’incertitude des hommes a propos des signes de la virginité féminine ne
fasse justement que renforcer cette inquiétude des hommes. Bien plus que le garant de la
pureté de la femme, le sang virginal apparaitrait alors comme la preuve de la force de
I’homme.
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3* Les Nones fugitives, op. cit., sc. 8, p. 15.
33 Delon, Michel, Le savoir-vivre libertin, Hachette Littératures, coll. « Pluriel », 2000, p. 265.



