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FIGURALITÉ ET ÉTRANGEMENT DANS ANIMA 
 

Anima1 est à plus d’un titre une œuvre de l’étrangement. L’étrangement (ou 
estrangement), entendu comme stratégie de « défamiliarisation », est un concept élaboré 
par les formalistes russes puis repris par Ginzburg (2001) : « Pour Chklovski le procédé 
d’estrangement consiste à sortir nos perceptions de leur automatisme habituel », par 
exemple en organisant le récit à partir d’un point de vue « animal » (Merlin-Kajman 
2013 : 162-163). Mais ce roman de la parole animale est aussi un roman du traumatisme ; 
or « le trauma constitue certainement la plus violente des situations d’estrangement » 
(Merlin-Kajman 2013 : 171). Enfin, dans les textes à la croisée des langues, comme 
Anima, le « travail d’étrangement » est aussi lié à l’hétérolinguisme, que M. Suchet 
démarque de « l’alternance codique » afin de souligner l’altération des langues 
« affecté[e]s […] par la rencontre hétérolingue » (2014 : 76, 111).  

La figuralité relaie l’hétérolinguisme car elle reconduit au sein du discours 
monolingue la dynamique d’altération qui fait interagir les langues d’Anima. Parler de 
figuralité plutôt que de figures suppose simplement que, contre une conception atomiste 
et résultative (statique) de la figure, on appréhende le phénomène figuré comme une 
stratégie d’écriture qui travaille le texte dans son ensemble. Il s’agit donc de concevoir la 
figure comme doublement relationnelle : en elle-même et dans son rapport aux autres 
composantes d’une figuralité envisagée globalement comme processus discursif, même 
si cela n’exclut pas pour autant une description syntaxique et sémantique précise de la 
figure. Ainsi conçue, la figuralité est un vecteur privilégié de l’étrangement parce qu’elle 
engage une dynamique d’altération sans cesse réactivée, faisant surgir l’autre dans le 
même, tant au plan linguistique que cognitif2. 

En guise de préambule, je voudrais d’abord montrer comment l’on peut penser en 
synergie trois phénomènes qui s’entrelacent et interfèrent dans Anima, l’hétérolinguisme, 
la figuralité et l’intertextualité. Puis, plus concrètement, comment la figuralité suscite une 
« ontogonie », à savoir « la construction de types d’impression référentielles » (Rastier 
2001 : 129). La figuralité décatégorise et reconfigure tour à tour l’univers spatio-temporel 
de la fiction, sans jamais stabiliser le monde de référence, le propre étant toujours 
susceptible de se convertir en étranger. Enfin la figuralité peut se substituer au récit, 
devenir le récit pour dire plus que le récit, parce qu’elle manifeste une double 
événementialité, linguistique et référentielle. La textualité se tisse paradoxalement sur 
une figuralité de la faille, faite de reprises et de variations, continûment renégociée, pour 
dire l’avènement d’une déchirure de la mémoire. 
 
Hétérolinguisme, figuralité et intertextualité 
 

Le tressage de l’hétérolinguisme, de la figuralité et de l’intertextualité semble 
caractéristique de la poétique d’Anima. Il s’agit de trois stratégies d’écriture 
complémentaires, qui peuvent être pensées en continuité. On ne peut pas plus « traduire » 
une figure qu’on ne peut traduire une séquence hétérolingue, ou alors on les dénature. Car 
l’hétérolinguisme, la figuralité et l’intertextualité opèrent l’alliance de l’hétérogène, 
dissoute par l’élucidation. Or l’alliance de l’hétérogène est précisément au cœur 
                                                           

1 Les références renvoient à W. Mouawad, Anima, Montréal-Paris, Leméac & Actes Sud, 2012. 
2 Figuralité a été préféré à figural, car le figural est un concept développé par J.-Fr. Lyotard 
(1971), dans le cadre d’une analyse philosophique et psychanalytique, dont le champ 
d’application esthétique est plus vaste. 
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d’Anima : « [Anima] m’encourageait à marier entre elles les lignes de crête qui séparent 
et délimitent les mondes qui me portent » (Wajdi Mouawad, note d’intention sur Anima, 
http://www.actes-sud.fr/catalogue/litterature/anima, consulté le 20 novembre 2014). En 
sorte qu’Anima, c’est un peu la généralisation du « conflit conceptuel » (Prandi 1992 : 
10), cristallisée autour de cette autre ligne de crête qu’est la ligne de front, la Mason Dixon 
Line. L’hétérolinguisme, la figuralité et l’intertextualité accomplissent la rencontre 
tensionnelle avec l’autre. 

Contre la fiction régulatrice de « la langue » adossée à la pseudo-unicité du sujet 
parlant, « les textes hétérolingues questionnent la norme monolingue », engagent un 
« travail d’étrangement » (Suchet 2014 : 18, 76), une dynamique d’altération au sein de 
la langue. La langue se réfléchit, sans métadiscours, sur le mode de l’« anamorphose » 
(Suchet 2014 : 127) grâce à l’hétérolinguisme, mais aussi grâce à la figuralité. Quant à 
l’intertextualité, elle permet à la littérature (non plus à la langue) de faire retour sur elle-
même, toujours sur le mode de l’anamorphose.  

L’altérité est déjà dans la langue : tel est aussi le constat que formule L. Jenny, à la 
suite de Derrida (1998) : « Notre langue nous est étrangère en ce qu’elle est pour nous 
sans visage » (Jenny 2005 : 8). Le propos consonne significativement avec Visage 
retrouvé : la mère au visage perdu, c’est aussi la langue maternelle devenue étrangère. 
L’« inappropriable linguistique » (Jenny 2005 : 15) suscite alors deux gestes de 
réappropriation complémentaires et réciproques : l’hétérolinguisme, qui est une prise en 
charge assumée de l’altérité et la figuralité, qui est une « réappropriation » de la langue 
« sous la figure de son impropriété » (Jenny 2005 : 31). Cette dynamique de la figuralité, 
par laquelle la désappropriation permet de faire surgir l’autre au sein de la langue pour se 
convertir finalement en réappropriation possible, c’est aussi très exactement l’histoire de 
Wahhch. L’étrangement, l’émergence de l’autre en soi, travaille ainsi tous les plans de 
l’écriture, de l’hétérolinguisme à la quête du souvenir qui refonde l’identité, en passant 
par la figuralité et l’intertextualité. 

Le titre même du roman illustre prototypiquement l’intrication entre 
hétérolinguisme, figuralité et intertextualité. L’arrière-plan intertextuel est peut-être 
moins Claudel que C. Mc Carthy, dont Le Grand Passage, autre roman de l’animal, 
s’ouvre précisément sur la mention des Animas (Mc Carthy 1997 : 7), toponyme3 qui 
balise la région de l’enfance, au Nouveau-Mexique. Symétriquement, Anima se ferme sur 
ce toponyme, scandé tout au long de l’épilogue (377-387). Mouawad a en effet été marqué 
par ce roman (Wajdi Mouawad, « Livret de famille », propos recueillis par L. Liban, 
L’Express, n°3300, 1er octobre 2014 : 110)4. L’hétérolinguisme du titre est donc à double 
détente, puisqu’il superpose le latin et l’espagnol américain. Le latin assure la jonction 
entre le titre et le bestiaire savant du texte ; il donne à entendre l’isolexisme dérivationnel 
latin anima/animal sous ce qu’un lecteur contemporain perçoit plutôt comme une 
paronomase en synchronie. Les interprétations en sont multiples : on peut y voir une 
annonce des propos sur l’animal totémique comme âme de l’homme, comprendre que 
l’âme du vivant s’est réfugiée dans le règne animal ou que l’homme ne trouve son âme 
que par la médiation de l’animal… Anima est aussi une personnification du vivant primitif 
(affranchie du logos), ce qui assure l’unification énonciative en suggérant que les animaux 
sont des émanations de cette instance surplombante. Rien n’interdit non plus d’y voir un 
anacyclique et de lire à l’envers le prénom féminin Amina, ce qui orienterait alors vers 

                                                           

3 Un pic, une plaine, une vallée et un village portent ce nom. 
4
 Le combat de chiens est aussi une réécriture du Grand Passage. 
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une problématisation du féminin ou du maternel…5 Le problème est que la figuralité 
s’interprète en cotexte et que le titre n’a pas de cotexte. Sa sémiotique particulière6, 
renégociée au fil de la lecture de surcroît, peut en faire une auberge espagnole de 
l’herméneutique.  
 
Figuralité et ontogonie : décatégorisation et figuralité régressive 
 

Amorçant une désappropriation à des fins de réappropriation, la figuralité suppose 
de « briser une catégorisation antérieure » (Ricoeur 1975 : 251) pour engager une 
dynamique connexionnelle qui recompose la diégèse, au sens d’univers spatio-temporel 
de la fiction7. L’ampleur de la question impose de sélectionner quelques entrées ; ne 
seront donc pas abordées les figures de répétition, pourtant notables, ou les jeux sur le 
signifiant en congruité avec l’animal. De même, je ne fais que signaler les isolexismes 
dérivationnels (« Mon territoire est vaste infini et se noie dans les confins » (Anima : 20)) 
et les paronomases à effet d’isolexisme (« Les rouages rouges de la nuit » (61) « des vies 
sages et sauvages » (105)). L’isolexisme opère une amplification exponentielle du 
sémantisme tandis que l’effet-dérivation né de la paronomase permet des transferts 
sémiques réciproques entre les lexies. 

La métaphore attributive in prasentia (« cet homme est un lion »), souvent perçue 
comme un prototype de la figure8, est relativement peu représentée. Cependant, la 
faiblesse quantitative renforce la saillance qualitative de ces métaphores, disposées à des 
moments-clé. On relèvera, entre autres : 

 
[1] Je suis le lieu de ta rencontre avec lui. (83) 
[2] Nous sommes les poussières anciennes d’innocences oubliées. (262) 
[3] L’humain est un corridor étroit […]. Lui […] est un corridor condamné. (119) 
[4] Adolescent, Rooney était précisément ça : une porte entre l’humain et le divin. (279) 
 
Selon que l’attribut est un syntagme défini ([1], [2]) ou indéfini ([3], [4]), la 

métaphore accomplit une identification réversible entre « des segments de réalité que tout 
semble opposer » (Gardes Tamine 2011 : 97)ou une recatégorisation totale inattendue 
dans le cadre d’une relation typante orientée. C’est pourquoi ces métaphores « coup de 
force » (Gardes Tamine 2011 : 97) qui éternisent l’instant semblent réservées aux rares 
épiphanies du sacré. Ceci est corroboré en [4] par le lexique et semble manifeste en [1], 
puisque le corps de Janice est le medium d’une union mystique avec le meurtrier. C’est la 
parole même des lucioles qui frôle le sacré en [2] : caractérisée énonciativement par 
l’emploi du pronom collectif nous et le futur prédictif, elle réinstancie la parole du chœur 
antique pour chanter la renaissance de la compassion. Mais ces métaphores, plus axées 
sur le résultat que sur le processus, ont un caractère frontal, achevé, qui les circonscrit en 
quelques ilôts du texte, car la figuralité d’Anima s’attache moins aux essences qu’elle ne 

                                                           

5 Amina est la mère de Mahomet. Sur le féminin, voir l’article de L. Aubry dans le présent volume. 
6 Le titre est à la fois un désignateur rigide de l’œuvre dans son ensemble et le signe d’un élément 
du texte. 
7 La diégèse est « l’univers où [l’histoire] advient » (Genette 1983 : 13). 
8 L’exemple canonique remonte à Aristote (1991 : 312) ; il est repris par Quintilien, Dumarsais et 
la plupart des commentateurs. L’analyse interactionnelle de la figure privilégie ce type de 
métaphore. 
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valorise une dynamique connexionnelle. Il s’agit plus d’une écriture de l’émergence9 que 
de la révélation. 

Ainsi s’explique la prédilection pour une figuralité plus fluide et plus oblique. La 
comparaison-similitude articule des lexies a priori incompatibles pour construire pas à 
pas, au plan sémantico-référentiel, une connexion entre des affects opposés ou entre 
l’humain et l’animal : 

 
[5] Il a imaginé […] son sang courir […] pour jaillir comme un éclat de rire par la blessure […]. (13) 
[6] Il est sorti de ses vêtements comme un animal sauvage sort de sa tanière […]. (244) 
 

Cette figuralité recourt aussi aux métaphores nominales appositives in praesentia, 
comme, par exemple, « les mains agrippées à la lame, bouquet de fleurs sur son ventre 
cassé » (13). L’identification et la recatégorisation y sont moins franches que dans la 
métaphore attributive, à cause du fonctionnement syntaxique et prédicatif de l’apposition, 
qu’on l’analyse en termes d’insertion ou de prédication seconde10. Mais les métaphores 
les plus fréquentes sont celles qui ne rompent pas la continuité syntaxique et énonciative 
(ce que fait la métaphore appositive, fondée sur le détachement), à savoir les métaphores 
à pivot verbal et adjectival. Plus obliques que la métaphore nominale, elles ne 
transforment le nom support que par inférence. Ainsi, dans « Un soleil froid empoignait 
toute la chambre » (16), la métamorphose du soleil en main impérieuse est seulement 
ébauchée, indirecte. La métaphore porte alors « sur le motif », d’où « le caractère partiel, 
inabouti, approximatif » de la recatégorisation (Fromilhague 1995 : 80). 

Mais ce qui semble particulièrement caractéristique d’Anima, c’est la 
surreprésentation d’un ensemble de phénomènes discursifs que l’on peut penser en 
continuité et qui associent une organisation formelle binominale, type N1 de N2, à un 
fonctionnement sémantique régressif. Cet ensemble inclut un sous-groupe des 
métaphores en de, l’hypallage par transfert de catégorie et un phénomène à la limite de la 
non figure, qui inverse la hiérarchie syntaxique au sein d’un syntagme binominal où l’on 
attendrait plutôt un complément de matière.  

L’homogénéité syntaxique apparente des métaphores en de recouvre des régimes 
sémantiques différents, conditionnés par la détermination et les contraintes lexicales. 
Dans Anima, ces métaphores apparient massivement des noms déterminés. Soit N1 est le 
support de la relation sémantique d’appartenance orientée vers N2 dans une métaphore in 
absentia ([7] à [10]), soit s’établit par défaut une recatégorisation régressive, orientée de 
N2 vers N1, paraphrasable par une prédication attributive, la sémantique prenant la 
syntaxe à rebrousse-poil au sein d’une métaphore in praesentia ([11] à [15])11 :  

 
[7] les vallées profondes de son visage (16) 
[8] l’hallali des espoirs (204) 
[9] l’orée de son cou (265) 
[10] la peau transparente du ciel (266) 

                                                           

9 Je prends ici le mot dans son acception banale, mais le concept scientifique d’émergence, qui 
remonte à J. S.Mill, est opératoire dans le cas de la figuralité. La figure est bien une entité 
complexe non réductible « à la somme de ses constituants », qui présente un surcroît sémantique, 
expressif et pragmatique, donc des « propriétés qui ne sont pas celles de ses constituants » 
(Badiou-Monferran & Ducos 2012 : 3).  
10 Sur l’apposition comme prédication seconde, voir p. ex. Wilmet (1997-1998 : 525). Sur 
l’insertion, Gardes-Tamine (2011 : 110). 
11 Je m’appuie sur Gardes Tamine (2011 : 119-120). 
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[11] la fange poisseuse de la tristesse de vos vies bien faites (71) 
[12] […] j’ai entrevu le boueux détroit de son âme […]. (129) 
[13] Le ciel penchait son front sur toute l’étendue de la terre et l’ecchymose du soleil […] rendait au jour 
un peu de sa lumière. (272) 
[14 le javelot des terreurs (280) 
[15] […] la glu de lui-même, sassant et ressassant tourments et inquiétudes au carrousel de son âme. (300) 
 

Certains cas sont ambigus : « l’arc opaque de ses yeux » (265) peut référer à la 
courbure de ses yeux ou suggérer que ces yeux sont un arc opaque. Dans la deuxième 
série ([11]-[15]), la métaphore est plus discrète que la métaphore attributive car la 
prédication implicite « le soleil est une ecchymose » contenue dans « l’ecchymose du 
soleil » relève du présupposé et non du posé.  

Cette métaphore en de de second type partage avec l’hypallage par transfert de 
catégorie, dont le prototype est « l’horreur d’une profonde nuit12 » le mécanisme 
régressif. Il suffit d’ailleurs que l’adjectif restituable soit métaphorique pour qu’on se 
trouve à la charnière des deux figures, comme dans « toute l’ardoise de ce jour » (203). 
On peut relever, entre autres : 
 
[16] Il l’a violée dans le sang de sa plaie. (22) 
[17] Elle jouissait sous ses yeux, dans l’infinité de son secret […]. (84) 
[18] Il s’engage […] à travers les entrelacements des piliers […]. (125) 
[19] […] mes compagnes qui se débattaient contre la férocité de la pluie. (177) 
[20] […] il aurait pu recevoir dans son ventre l’entièreté du fleuve […]. (203) 
[21] Il était étendu dans le murmure du ruisseau. (265) 
[22] Le soleil est monté dans la bleuité du jour […]. (266) 
 

Enfin ce mécanisme régressif apparaît dans les SN binominaux N1 de N2 qui se 
laissent paraphraser par N2 de N1, paraphrase dans laquelle N1 est alors un complément 
de matière avec déterminant 0 : 
 
[23] Nous avons atterri sur le granit enneigé de la fontaine […]. (19) 
[24] […] pour venir me poser ici, sur le granite gelé d’une stèle […]. (29) 
 

La manipulation qui inverse l’ordre caractérisant/caractérisé rapproche ces 
occurrences du groupe précédent13. On est ici à la limite du non-figuré, sauf à considérer 
que le déterminant défini induit un effet synecdochique14.  

                                                           

12C’est l’exemple que donne Fromilhague (1995 : 43-44). Cette figure, qui pose un problème 
d’étiquetage, est aussi analysée comme synecdoque à la suite de Fontanier, qui en fait une 
« synecdoque d’abstraction relative » (p. ex. « la moire d’une soutane », 1977 : 94). L’analyse en 
hypallage distend le lien avec le fonctionnement tropique et privilégie une lecture de la figure 
comme transfert (de catégorie) intrasyntagmatique au sein d’éléments co-présents dans l’énoncé. 
L’hypallage par transfert relève ainsi d’abord de la morphologie lexicale, puisque l’adjectif est 
recatégorisé en substantif. Elle inverse l’incidence au sein du syntagme tout en faisant apparaître 
récursivement un syntagme nominal de rang inférieur complément du nom. Les travaux récents 
sur l’hypallage (Fr. Rastier, L. Gaudin-Bordes & G. Salvan) concernent l’hypallage par 
déplacement syntaxique, mieux identifiée. 
13 Ce que semble suggérer le classement de Fontanier, qui regroupe avec « la moire de la soutane » 
« l’ivoire de ses dents », proche des occurrences [23]-[24] (1977 : 94-95). 
14 Dans la paraphrase avec complément de matière, le déterminant 0 contraint strictement la 
caractérisation adjectivale du complément, limitée à l’expression de propriétés intrinsèques et 
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Il va de soi que le mécanisme régressif, souligné pour la commodité de l’analyse, 
n’implique pas une lecture substitutive de la figuralité ; il est nécessaire de « se méprendre 
au sens » (Rastier 2001 : 118). Lues à la lettre, ces figures opèrent une reconfiguration 
cognitive fondée sur un renversement hiérarchique analogue. Avec l’hypallage, il y a 
« restructuration de la perception ou de l’impression sur lesquelles est mis l’accent : 
l’objet support de la perception devient secondaire » (Fromilhague 1995 :44). De même, 
avec la métaphore en de de second type, l’accent est mis également sur l’élément qui vient 
en place 1, soit le phore, et ce n’est qu’à travers lui et secondairement qu’est appréhendé 
le thème situé en place 2. On pourrait certes penser que la figuralité cherche alors à 
accréditer le point de vue des bêtes dans une visée réaliste, en soulignant la primauté 
d’une appréhension perceptuelle du monde censément propre à l’animal, mais des contre-
exemples ostensibles (comme le choix d’un comparant qui ne peut appartenir au domaine 
de référence de l’animal) signalent une stratégie plus complexe, qui combine étayage et 
parasitage énonciatif de la parole animale. Plus largement, dans les trois cas, que ce soit 
« l’ecchymose du soleil », « la férocité de la pluie » ou « le granit enneigé de la fontaine », 
l’écriture déjoue l’immédiateté d’une référentialité faussement évidente et remet en 
question le « toujours-la » : le soleil, la pluie, la fontaine, les représentations du monde et 
celle de la conscience. 

Il s’agit donc d’une figuralité de la défamiliarisation qui réagence la perception tout 
en opérant un brouillage catégoriel, notamment entre le concret et l’abstrait. Sous cet 
angle, la métaphore en de et l’hypallage par transfert de catégorie jouent un rôle opposé 
mais complémentaire. La tendance est la suivante : la métaphore en de concrétise 
l’immatériel (« le boueux détroit de son âme »), l’hypallage dématérialise le concret (ce 
qu’implique l’analyse du phénomène en synecdoque d’abstraction), et c’est à partir de la 
dialectique entre ces deux dynamiques que se déploie la figuralité, sans jamais pouvoir 
se stabiliser. En effet, dans l’hypallage « l’attribution d’une propriété du substrat à la 
nominalisation abstraite de l’une de ses propriétés » dissout « les référents ponctuels dans 
la latitude diffuse de leurs qualités » (Prandi 1992 : 99). Grâce à cette tension entre 
abstraction et concrétisation, la figuralité fait émerger un sujet en mal d’être, confronté 
au vacillement d’un monde désubstantialisé mais aussi, réciproquement, à la 
morphogenèse de ses hantises. Ainsi, dans une même configuration syntaxique, le 
syntagme binominal N1 de N2, susceptible d’une interprétation régressive, peuvent 
s’inscrire deux dynamiques opposées, ce qui réalise de manière exemplaire le 
surgissement de l’autre dans le même. C’est probablement pourquoi cette figuralité 
régressive est si abondante dans Anima. Si proches et si contraires à la fois, ces figures de 
l’étrangement reconduisent au plan microtextuel la problématisation plus générale de 
l’ennemi intime qui irrigue le roman. 

Mais c’est encore une autre modalité de l’autre dans le même que manifestent, de 
manière exemplaire, ces trois groupes d’occurrences, au point que l’on peut peut-être voir 
dans cette figuralité régressive un stylème, lequel suppose « l’ouverture sur la signifiance 
d’un simple fait, ou trait de style, plus nourri, plus conséquent, qui travaille alors le sens 
de l’énonciation impliquée dans son entier » (Bordas 2001 : 32). Puisque cette figuralité 
se construit sur une tension entre une orientation syntaxique progressive et une orientation 
sémantique régressive, cette dernière n’apparaissant qu’à l’analyse vu que la figure est 

                                                           

permanentes : si une fontaine de granit rose/poli ne pose aucun problème, [ ?] une fontaine de 
granit enneigé est à la limite de l’acceptabilité ; l’accord de l’adjectif se fait plutôt au féminin. 
Les choix du texte libèrent la caractérisation de la matière. 
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perçue de façon homogène à la lecture, elle réduplique la structure même du récit, à la 
fois quête et anamnèse. La poursuite du meurtrier, tendue vers la rencontre future, 
enveloppe et catalyse une reconquête du passé oublié, d’abord inconsciente, qui vise à se 
réapproprier cet autre dans le même qu’est le moi traumatisé récusé par la conscience. La 
bipolarisation du récit se reflète au miroir de la figuralité. 
 
Figuralité et récit : l’œil, la faille et la mémoire 
 

Quand on envisage le texte sous l’angle de son déroulement, on constate que des 
zones à haute densité figurale (comme « Equus Caballus I » (204-206)), alternent avec 
des passages plus neutres, peu ou pas figurés. Si « produire une figure, c’est engendrer 
une structure saillante […] qui se manifeste par un épaississement de la substance 
langagière dans certaines séquences discursives » (Bonhomme 2005 : 39), on constate 
que l’écriture d’Anima fait se succéder des séquences « épaisses », plus ou moins opaques 
linguistiquement, et de grands aplats peu figurés, plus transparents. Ce fait de texture 
affecte bien sûr la construction de la référence et celle du texte. La séquentialité textuelle 
d’Anima est régie par la conjonction de deux dynamiques, l’une fondée sur l’alternance 
récit/dialogue, l’autre sur le contraste entre le figuré et le peu figuré, sans qu’il y ait 
d’appariement systématique entre ces types de séquences : 

 
Perdu éperdu dans l’instant de ses pas, dans le claquement de ses talons contre la surface gelée de la route, 
il était dans son manteau comme, dans le ciel, serait le drapeau de la profonde nuit. Au milieu des maisons, 
il allait dans sa nuit et sa nuit allait dans la nuit. Il est arrivé au lieu dit du grand embranchement. Les autres 
suivaient plus loin, leurs chiens tirant sur leur laisse, raclant, ahanant donnant l’impression de traîner 
derrière eux, de force, la silhouette claudicante des hommes. Il s’est arrêté. Ils se sont arrêtés. Je me suis 
enfui la faim au ventre, n’ayant trouvé nulle volaille pour me rassasier, condamné à me satisfaire des 
quelques cadavres de taupes aperçus dans le creux d’un sillon retourné. (58)  
 

Les deux premières phrases de cet extrait sont saturées par la figuralité : paronomase, 
isolexisme, hypallage, similitude, métaphores, anadiplose et hypozeuxe, mais 
l’expression se fait plus lisse à partir de « Il est arrivé ». Il y a là une mise en scène de 
l’impossible stabilisation de l’écriture  parce qu’en son sein le figuré peut toujours se 
convertir en son autre, le non-figuré, l’écriture exhibe le travail d’étrangement qui 
polarise l’œuvre dans son ensemble. Un tel battement esthétique a une visée heuristique. 
Cela permet aussi de reconduire dans la prose la problématique, centrale au théâtre, du 
rythme et d’actualiser un des possibles contenus dans le titre, puisque anima en latin 
réfère aussi au souffle, le rythme binaire primordial. La figuralité fait respirer l’écrit. 

Par ailleurs, le déploiement figuré engage un travail de la signifiance15 qui peut se 
substituer à un récit trop explicite susceptible de dénaturer son objet, à savoir le processus 
involontaire et graduel de remémoration qui fait advenir l’autre en soi en vue d’une 
réappropriation. Parce que la figure n’est « pas représentation » (Molino, Douay-Soublin, 
Tamine 1979 : 35), ou du moins qu’elle ne se conforme pas au régime habituel de la 
représentation, elle peut suggérer l’irreprésentable et en cela dire plus ou mieux que le 
récit « standard ». 

Pour premier exemple de cette figuralité relais du narratif, je prendrai une métaphore 
proleptique nourrie par l’intertextualité : « ce monde […] m’est apparu animé par le 
mouvement monumental d’un cyclone dont l’œil était cette fosse » (32). La première 
                                                           

15 « Par delà un sens posé comme figé, la signifiance serait l’activité agissante de la valeur 
sémantique » (Bordas 1994 : 35). 
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prédication attributive, construite autour de « m’est apparu » exploite l’ambiguïté 
sémantique de la semi-copule, qui peut signaler une illusion d’optique (due au 
déplacement circulaire du point de vue, l’oiseau en vol plané) ou amorcer une 
hallucination dépositaire d’une vérité profonde (le monde vacille dans le vertige né de 
cette tombe). Les deux sont probablement à superposer et ce travail de surimpression se 
poursuit avec la métaphore attributive « un cyclone dont l’œil était cette fosse », non 
seulement parce que le conflit conceptuel y recatégorise l’œil du cyclone en tombe, mais 
aussi parce qu’elle réagence un célèbre vers de « La conscience » de Hugo : « On fit donc 
une fosse […] / L’œil était dans la tombe et regardait Caïn » (Hugo 1979 : 88). La fosse-
œil du cyclone est aussi l’œil de la conscience hugolien, soit la figure d’une mémoire 
traumatique que le sujet cherche à occulter mais qui le poursuit. La conscience enterrée 
dans la fosse de Chatila semble dès lors resurgir pour la première fois dans la tombe de 
Léonie, ce qui fait vaciller l’ensemble des représentations. S’amorce ici l’histoire d’une 
reconquête du souvenir, grâce à une figuralité qui explore la polysémie du mot œil tout 
en convoquant l’intertexte hugolien, ici la poésie, même si Anima tisse plutôt un dialogue 
très serré avec L’Homme qui rit16. Cette intertextualité est même sursignifiante puisque 
le traumatisme de Caïn est lié la mise à mort du frère ; la thématique des frères ennemis 
s’actualise aussi à Chatila. 

Un deuxième exemple de figuralité narrative est aussi construit autour de l’œil, cette 
interface entre l’intériorité du sujet et l’altérité (l’œil exprime, l’œil appréhende). Il s’agit 
du dispositif agencé autour de la métaphore adjectivale des « yeux faïencés » (102), qui 
apparaît pour la première fois dans le discours du chimpanzé. Certes, la lexie est 
répertoriée dans le TLFI et c’est même le syntagme dans son ensemble qui constitue 
l’exemple, ce qui semble saper l’interprétation comme figure en discours et en fait plutôt 
une catachrèse lexicalisée : 
 
Faïencé, ée, adj. a) Qui imite la faïence. Des yeux faïencés. b) Spéc. [En parlant d'une peinture, d'un enduit, 
d'un vernis] Qui est couvert de craquelures. Un pot oblong, en terre brune, verni, faïencé à l'intérieur, bordé 
d'une frange de cendre (BALZAC, E. Grandet, 1834, p. 103).  
(http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=4244782785; consulté le 14 novembre 2014) 
 

Le syntagme « les yeux faïencés » a ainsi pu signifier « les yeux vitreux », dans le 
discours clinique notamment17. Pourtant, en français contemporain, la caractérisation 
semble perçue comme métaphorique quand elle affecte une partie du corps humain. Il 
s’agit d’un cas de « réveil des figures endormies » (Picoche & Honeste 1994 : 123) qui 
illustre l’historicité du stéréotype mais aussi, plus finement, la nécessité de penser « un 
espace intermédiaire entre langue et discours pour saisir la force du changement » (Siouffi 

                                                           

16 Au niveau de la thématique (l’animalité qui rédime l’homme) et des personnages, voire du 
recours ponctuel au latin. Wahhch est balafré d’une oreille à l’autre, comme Gwynplaine, 
l’Homme qui rit. Il est secouru par « One-Bear », l’Ours, qui évoque Ursus. Il est sauvé par un 
chien sauvage qui le lèche, comme Gwynplaine sera sauvé du suicide par le loup Homo qui lui 
offre la compassion en lui léchant la main. 
17 Voir par exemple Rozier : « Les hommes vifs, ardents et colériques, et dont la sensibilité est 
extrême, sont les plus sujets à la manie. J’ai observé que ceux qui y étaient disposés avaient les 
yeux faïencés » (1785 : t. 6 402). 
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2014 : 70). Devenu rare, l’adjectif ne se maintient qu’au sens spécialisé b), concernant un 
revêtement ou un enduit, comme l’atteste un sondage réalisé dans la base Frantext18.  

Preuve a contrario de la rareté de l’adjectif et de son fonctionnement métaphorique, 
la première occurrence est escortée d’une glose motivante, métaphorique elle aussi, qui 
en assure la recevabilité : « Cela se voyait à l’expression étonnée de ses yeux faïencés, 
émaillés d’une couche vitreuse, presque laiteuse, qui les givrait et leur conférait leur 
brutalité. » (102) La glose oriente la sélection et, corollairement, la narcotisation 
sémiques requises pour l’interprétation de la métaphore : faïencés signifie ici « comme 
enduit d’une glaçure impénétrable ». Les larmes qui ne peuvent s’épancher se figent en 
une carapace d’insensibilité. La métaphore adjectivale a donc été préparée en amont par 
une métaphore en de « le jade de ses yeux » (88) (le jade est une pierre gemme fort dure) 
et par la remarque « ses yeux d’un vert transparent se sont remplis de larmes » (42) : la 
caractérisation chromatique et matérielle ainsi que le glacis lacrymal motivent le 
rapprochement avec une céramique céladon. 

Dans le même monologue, le singe évoque encore deux fois « l’homme aux yeux 
faïencés » (103-104) ; la répétition tend alors à stabiliser la désignation en discours et à 
faire du syntagme prépositionnel l’expression d’une qualité définitoire du référent, effet 
proche de celui de l’épithète homérique. Cette insistance, associée à la rareté de l’adjectif 
dans la langue contemporaine commune, induit un léger effet de modalisation 
autonymique ; le terme s’opacifie et se montre en tant que mot dans le même temps qu’il 
réfère. Cette visibilité du signe attire l’attention sur la proximité avec le quasi-homophone 
faillance tout aussi rare et, surtout, avec la faille. D’où une nécessaire réorientation du 
calcul interprétatif premier, parachevée dans l’effet d’isolexisme faussement 
dérivationnel « la défaillance de ses yeux faïencés » (110, 162)19, qui intervient à la fin 
du premier monologue du singe et qui sera reprise dans son intervention suivante. Au fil 
du discours émerge une pseudo-famille morphosémantique fondée sur une pseudo-
motivation relative, autour de ce trou noir lexical qu’est la base faille. Dès lors, les yeux 
faïencés sont aussi des yeux dont le glacis, loin d’être impénétrable, est craquelé, réticulé 
de failles en devenir. Ce sont des yeux vulnérables qui suggèrent l’effritement identitaire 
sous la poussée d’un souvenir dévastateur.  

Cette lecture évolutive, qui tend à faire émerger la faille sans la désigner directement 
au premier abord, est confortée par les isotopies de la brèche et de la déliaison en amont 
et en aval. Il est ainsi question de de « l’orée défaite de ses yeux » (40), du « regard 
labouré » (16), entamé par le soc du meurtre ou du « treillis de ses yeux » (119). Si les 
yeux sont le miroir de l’âme, ils sont le miroir d’une brèche : « il tentait de colmater les 
brèches de son âme mais elles se fissuraient irrésistiblement » (65). La répétition crée 
parfois des échos internes qui densifient le réseau sémantique pour en souligner la 
signifiance : le « regard défait » (267) rappelle « l’orée défaite de ses yeux », la « brèche 
dans ma mémoire » (175) convoque les « brèches de son âme », la pelleteuse qui 
« laboure [sa] mémoire » (175) évoque le « regard labouré ». La voix est elle aussi gagnée 
par la déhiscence, manifeste dans « la béance de sa voix » (129) et « la déchirure à la 
trame de sa voix » (350). 
                                                           

18 La recherche a été effectuée dans Frantext non catégorisé. Sur un corpus postérieur à 1970 de 
595 textes, on compte trois occurrences chez deux auteurs seulement (Quignard et Luc Lang), 
l’adjectif étant à chaque fois utilisé au sens spécialisé comme épithète de broc ou cuvette. 
19 Dans un tout autre registre, on rencontre cette même fausse dérivation dans la chanson de Julien 
Clerc « Ma préférence » (paroles de J.-L. Dabadie) : « Parmi ses amis de faïence / Je sais sa 
défaillance »… 
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La réévaluation de la métaphore adjectivale des yeux faïencés n’est cependant pas 
achevée, en raison du potentiel inchoatif de l’adjectif. Faïencé signifie craquelé, mais 
qu’est-ce qu’une craquelure, sinon la naissance d’une faille ? Faïencé renvoie alors 
moins à la caractérisation d’un état qu’il ne signale l’entrée dans un procès, lequel est au 
cœur du récit de l’étrangement. Différée à dessein, la base faille, qui affleure sous les yeux 
faïencés et la défaillance, n’est véritablement manifeste que lorsque se produit le déclic 
engendré par le nom propre Chatila : « Moi je suis né à Chatila. […] Je l’ai vu se vider 
de son rose, de sa couleur intime, comme si sa faille s’était élargie pour laisser passer, 
pour la première fois depuis longtemps, ce nom ancien. » (186) La lexie faille, 
discrètement métaphorique, affleure donc depuis longtemps sous la surface du discours, 
mais ne peut s’actualiser que lorsque l’écran de la mémoire traumatisée se rompt, lorsque 
la craquelure cède et finit par devenir faille. Cette concomitance du surgissement du mot 
et de la chose est peut-être la trace d’un rêve de performativité, et donc une écholalie, 
l’écho d’une langue originelle, présémiotique, où mots et choses interagiraient.  

L’ouverture du ventre a permis l’ouverture de la mémoire et la progressive 
germination du souvenir d’entre les failles. C’est pourquoi la métaphore initiale du 
« regard labouré » s’avère proleptique : dans le sillon creusé par la souffrance a poussé le 
souvenir. Le sillon est ce point paradoxal où la dévastation amorce un surgissement, où 
l’étrangement esquisse une possible « refamilarisation ». Ainsi s’explique peut-être aussi 
la répétition à 6 reprises de la métaphore en de « la grande pataugeoire du printemps » 
(35-37) et sa localisation à l’orée d’une quête qui va tenter de faire surgir de l’informe un 
souvenir déterminé, via la faille. Le crime dissout les catégories et les structures d’un 
monde qui devient pataugeoire, exploré à tâtons par un sujet désorienté. Mais le mot 
pataugeoire fonctionne aussi peut-être comme un mot-valise : la pataugeoire, c’est la 
mémoire qui patauge20. Dans la pataugeoire s’origine la déchirante aventure de la 
mémoire.  

Deux conséquences s’imposent. D’une part, cette configuration complexe agence 
des énoncés produits par des locuteurs distincts (le singe, le chien) mais l’intentionnalité 
qui se fait jour dans cet agencement signale une instance énonciative autre, surplombante. 
La figuralité se construit sur une interférence au sein de l’« étagement énonciatif » 
(Philippe 2005 : 151). D’autre part, la figuralité qui devient récit est une événementialité 
discursive qui enveloppe une événementialité narrative (la reconquête du souvenir par 
Wahhch). Elle permet de « maintenir ouvert le champ de la désignation, c’est-à-dire 
d’accueillir la nouveauté d’un événement du monde, de rendre compte de son 
indescriptible non par une réduction aux significations admises, mais par un 
réaménagement du système linguistique » (Jenny 2009 : 135). C’est de ce « coup 
double » (Jenny 2009 : 20) que l’écriture tire son efficace. La sémiotique figurale donne 
ainsi à voir la successivité événementielle, par le surgissement même de la figure et par 
les relations de cette figure avec celles qui la précèdent et la suivent. Si la figuralité est 
narrative, c’est sur le mode de l’exemplification21. 

  
La figuralité donne ainsi à voir, de multiples façons, le surgissement de l’autre dans 

le même ; de la sorte, elle convertit l’impertinence prédicative locale en hyperpertinence 
sémantico-référentielle ou narrative. Mais cette figuralité de l’étrangement n’est pas 
                                                           

20 Cette interprétation, qui peut sembler hasardée, me semble néanmoins envisageable au vu des 
exercices de segmentation expérimentale auxquels Mouawad se livre parfois, par exemple quand 
il dégage un « cri », l’ire » et le « rire » de l’infinitif « écrire » (Le Poisson soi, 2011 : 76). 
21 Sur ce sujet, voir Yocaris (2008). 
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seulement une figuralité de l’aliénation, car l’étrangement a in fine une vertu 
compensatoire. L’étrangement littéraire radicalise l’étrangement en œuvre dans le 
monde ; il permet ainsi une « exploration analogique » et une « élaboration réparatrice ». 
De plaie en plaie, « de déchirure en déchirure, dans le sillage […] d’un destin tragique, 
quelque chose comme un tort a été réparé, de la transmission s’est rétablie » (Merlin 
Kajman 2013 : 174).  

La figuralité est étrangement, mais elle est aussi « écholalie », « écho d’une autre 
langue » primitive et oubliée (Heller-Roazen 2007 : 14). En effet, les expériences 
stylistiques de Mouawad, par exemple sur les paronomases à effet dérivationnel, 
manifestent le désir de recréer de la motivation au sein des unités de la langue, voire de 
la resémiotiser autrement, en dépassant une sémiosis modélisée par la feuille de papier à 
deux faces. Ceci n’est pas sans évoquer les conceptions de la langue primitive, fondée sur 
l’onomatopée et la figure, que l’on trouve chez de Brosses, Court de Gébelin, Nodier 
entre autres… La figuralité écholalique est en réalité une autre forme de l’étrangement, 
réminiscence de l’autre dans le même, simultanément défamiliarisante et compensatoire ; 
comme toute trace, elle proclame à la fois la caducité et le désir de réinstanciation d’une 
langue perdue, une « langue ancienne, oubliée » (Anima : 389), dont les poissons sont les 
dépositaires. Or le « poisson-soi » est aussi chez Mouawad une figure du sujet, figure des 
« abysses » (Le Poisson soi, 2011 : 21) et du fuyant, qui ne cesse de « tourner en rond » 
(Le Poisson soi, 2011 : 92), jusque dans l’enchaînement circulaire de ses phonèmes 
récurrents ([p-was-7 swa]), en une quête infinie. Cette récurrence du poisson est 
signifiante : la quête du sujet se fait via la quête de la langue, et vice-versa. Peut-être que 
« la dérive des continents » ressoudera un jour les « terres déchirées du moi » (Mouawad, 
note d’intention sur Anima, http://www.actes-sud.fr/catalogue/litterature/anima, consulté 
le 20 novembre 2014). Alors il est possible qu’à ce sujet réparé correspondra un monde 
recollé par la compassion et une langue revivifiée par la figuralité. Au bout de 
l’étrangement, il y a le désir d’harmonie, en point de fuite. 
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