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Paradigmes subversifs du sujet dans la
photographie et les écrits de Nan Goldin :
Pluralité humaine et révisions épistémologiques

M¢élanie Grué, Professeure agrégée
Université Paris 8 Vincennes Saint-Denis, TransCrit (EA1569)

La photographe américaine Nan Goldin est née en 1953 et s’est tournée vers la
photographie vers I’4ge de quinze ans, apres le suicide de sa sceur. Alors éleve 4 la
Satya Community School de Boston, elle commence 4 prendre des photographies
de ses camarades, puis des drag queens avec qui elle s’est liée d’amitié. Dans les
années 1970, Goldin fréquente I’Ecole du Musée des Beaux-Arts de Boston, ot elle
apprend les techniques de la photographie. A la fin des années 1970, elle s’installe
a New York, ot elle documentera la culture punk et continuera de photographier
ses ami.e.s tout en se photographiant elle-méme. Les thématiques de I'ceuvre de
Goldin sont diverses, ainsi que les modeles qu’elle photographie'. Les relations
amoureuses hétérosexuelles et homosexuelles, la violence et la drogue, le sida,
le milieu drag queen, la féte et la solitude, parcourent une ceuvre qui s’attache a
célébrer les individus et & montrer tant les difficultés que les joies de la vie, ainsi que
la communion et la désunion qui caractérisent tour a tour les relations. Dans les
années 1970-1990, Goldin a photographié ses amis dans I’intimité ou en public :
des couples, des drag queens et des transsexuels en représentation dans les bars gays
ou en coulisses. Nombre de ces clichés ont été présentés pour la premiére fois dans
The Ballad of Sexual Dependency, un diaporama musical diffusé au cinéma Arsenal
de Berlin en 1984, modifi¢ et augmenté au fil des festivals et des expositions (il

1. Voir les photographies de larticle sur ce site : http://www.artnet.fr/artistes/
nan-goldin/
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comptera jusqu’a environ 700 diapositives), et édité sous forme de recueil en 1986
a partir d’une sélection de 126 photographies, ce qui explique le décalage entre
la date de prise et la date de publication des instantanés. Autre recueil phare,
The Other Side regroupe des photographies des drag queens que Goldin a prises
du début des années 1970 au début des années 1990, ot elle célebre « 'euphorie
de genre » de ces modeles dont 'apparence remet en question les catégories de
genre traditionnelles. Les photographies de Goldin documentent tant la vie de
couples hétérosexuels que celle des minorités et des sous-cultures sexuelles, et
participent de la critique sociale sur les normes de genre. Elles présentent d’une
part le délitement de relations hétérosexuelles normatives mais dysfonctionnelles,
en donnant & voir des couples qui ne s’épanouissent pas, ou ne s’épanouissent plus,
dansles relations amoureuses. D autre part, elles présentent des individus de genres
dits « déviants », homosexuels et transgenres, ainsi que les drag queens quelle
a cOtoyées notamment & Boston et & New York. Ils/Elles acquitrent le statut de
sujets viables dans des clichés a I'esthétique personnelle les prouvant dignes d’étre
représentés dans une histoire collective. La sphere intime devient chez Goldin
un espace politique ou les identités minoritaires s’épanouissent, ou la définition
de « ’humain » est repensée et ou de nouvelles lignes de genre sont dessinées,
a rebours des discours hégémoniques sur le sujet. En ce sens, la photographie de
Goldin, ainsi que les propos qui les accompagnent, est gueer : elle donne 4 voir
la diversité des identités marginales et des expressions transgressives de genre, et
célebre des individus que les codes culturels dominants ne valorisent pas.

Marvin Heiferman explique que la photographic a donné 4 Goldin une
« voix qui refuse la censure, le silence et 'effacement, une voix qui refuse de
disparaitre » > (1996: 278). Dans cette perspective, la photographic est un
témoignage et un instrument d’information, voire de revendication identitaire.
Site de révisions épistémologiques, elle peut des lors étre placée en regard des
discours sociaux normatifs et des conceptions dominantes, qu’elle corrige et
enrichit. En effet, Judith Butler remarque que dans les sociétés occidentales
contemporaines, I’identité se forge en fonction de normes sociales contraignantes,
de régulations, de prohibitions et de tabous. Les corps perdurent dans le cadre
de « schémas régulateurs » régis notamment par le genre, que Butler définit
comme « la stylisation répétée des corps [...] 4 'intérieur d’un cadre régulateur
des plus rigides » (2009 : 13 ;2006 : 109-110). Les normes de genre qui sous-

2. “Photography gave Goldin a voice that would not be censored, silenced, or lost, that
would not disappear”.
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tendent lordre social permettent de distinguer les sujets intelligibles, viables et
« humains » des corps « impensables, abjects, invivables », qui ne se plient pas
auxregles et sontillisibles au prisme des grilles de lecture normatives (Butler, 2009 :
13). Les photographies de Goldin promeuvent la validité des expressions non-
normatives de genre des homosexuels, des transgenres et des drag queens qu’elles
prennent pour objets. Exposées mondialement, elles transmettent un savoir
minoritaire sur la pluralité sexuelle et de genre, et proposent une reconsidération
des individus subalternes. En révélant la prolifération des identités de genre qui
ne se conforment pas aux « normes d’intelligibilité culturelle », Goldin rend
possibles « des matrices concurrentes et subversives qui viennent troubler 'ordre
du genre » (Butler, 2006 : 85).

Le corpus utilisé ici est composé de plusieurs instantanés publiés notamment
dans 7he Ballad of Sexual Dependency ([1986] 2012) et The Other Side (1993), des
textes de Goldin reproduits dans les recueils, et d’interviews de la photographe.
Les photographies abordent plusieurs thématiques, en particulier le couple
hétérosexuel, I’homosexualité, la relation amoureuse, le sida, le travestissement,
et Pautoportrait. Afin de mettre en lumicre la maniére dont la photographie de
Goldin interroge les normes sociales et se fait instrument de savoir sur la pluralité
de genre, nous définissons tout d’abord les mécanismes sociaux de catégorisation,
de hiérarchisation et de dévalorisation mis en lumiére par les études sociales et
la théorie gueer. Nous établissons ensuite les liens entre photographie, politique
et esthétique chez Goldin, et étudions la mani¢re dont Goldin documente les
relations hétérosexuelles dans des clichés qui semblent illustrer leur hégémonie,
mais révelent la fragilité de I’hétérosexualité normative et les méfaits du
binarisme de genre & I'ceuvre dans les relations intimes. Enfin, nous analysons
le réinvestissement gueer des normes de genres A partir des clichés des ami(e)s
homosexuel(le)s, transgenres et drag queens de la photographe ; nous envisagerons
alors la photographie comme un révélateur des subjectivités minoritaires et
comme un site d’épanouissement des identités de genre subversives.

Catégorisation et hiérarchisation : modalités de la discipline sociale

Judith Butler s’intéresse a la maniere dont les normes régissent la structure sociale
et conditionnent I'’émergence des sujets, et souligne que le corps revét toujours
une dimension publique car il est constamment exposé au regard des autres, cible
de la violence du monde et fagonné par un certain nombre d’idéaux physiques
(Butler, 2012 : 35-36 ; 43). Les corps des sujets considérés viables s’ins¢rent dans
le dispositif du genre, « par lequel le masculin et le féminin sont produits et
normalisés », tandis que ceux des sujets abjects en dévient (ibid. : 59 ;2009 : 13).
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Les sociétés occidentales reposent par ailleurs sur une morale sexuelle en vertu de
laquelle certains comportements sont naturalisés au détriment de pratiques jugées
inacceptables. Le « systeme “sexe/genre” » consiste alors en un alignement du sexe
biologique avec des comportements sociaux conventionnels, en la répression des
traits « féminins » chez les hommes et des traits « masculins » chez les femmes,
cten ’endossement de rdles de sexe spécifiques, mis au service de I’hétérosexualité
monogame procréative (Rubin, 2010: 33; 49 ; 75-76). Les normes de genre
assurent donc la perpétuation du binarisme et la complémentarité des corps
méles masculins et des corps femelles féminins dans le cadre de I’hétérosexualité
hégémonique. Les discours sociaux, politiques et moraux dominants contribuent
a4 la définition des corps « genrés » acceptables et des identités aberrantes.
Des la naissance, les individus se voient attribuer un genre en fonction de leur
sexe, et les interpellations de genre répétées contribuent a la conservation du
champ de I’ « humain », qui regroupe les individus « correctement genrés »
(Butler, 2009 : 21). Par ailleurs, la « loi du sexe » et I'impératif hétérosexuel
imposent une certaine direction aux identifications sexuelles ; les identifications
déviantes sont rejetées dans «le domaine des corps impensables, abjects,
invivables » (ibid. : 13 ; 29). Les homosexuels et les personnes transgenres et
transsexuelles sont victimes de harcelement ou de violences meurtriéres infligées
en conséquence de leur caractere pathologique per¢u, mais qui contribuent
¢galement 4 leur déshumanisation (Butler, 2012 : 18-19; 32 ; 38).

Aux Frats-Unis, les périodes de tolérance et d’oppression se succédérent au
gré des crises, et le statut des homosexuels connut une évolution tumultueuse,
depuis la construction de la figure pathologique et dangereuse de I’homosexuel
par les discours médicaux et légaux au XIX*™ siecle, jusqu'a « laffirmation
volontairement provocatrice d’une homosexualité libérée des contraintes
morales » & partir de la fin des années 1960 (Tamagne, 2010 : 175). Dans les
années 1970, le mouvement de libération homosexuel s’aligna avec la culture
hétérosexuelle dominante et se détourna de sa critique radicale de la répression
sexuelle, mettant un terme 4 sa promotion des désirs polymorphes au profit d’une
lutte pour I'obtention de droits civiques reposant sur une identité homosexuelle
acceptable et figée (D’Emilio & Freedman, 1997 : 323). Depuis cette période,
certaines pratiques sexuelles transgressives et certaines expressions de genre ont
été vues d’un mauvais ceil par certains homosexuels : les branches dominantes du
mouvement gay se sont progressivement figées autour d’une certaine définition
de ’homosexualité et ont défendu des valeurs devenues hégémoniques auxquelles
se sont opposés de nouveaux groupes marginalisés. La lutte pour la libération
sexuelle s’est muée en un mouvement de revendication pour les droits de la
famille nucléaire homosexuelle et la monogamie, si bien qu’une hiérarchie a été
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instaurée par et contre les homosexuels : certains sont devenus représentatifs
de la normalité, tandis que d’autres ont été marginalisés car ils véhiculaient
une menace de déviance (Seidman, 1997 : 149-150). Les sadomasochistes, les
folles, les travestis et les transgenres ont notamment été visés par de nouvelles
stratégies de stigmatisation émanant de la communauté homosexuelle dominante
(Tamagne, 2001 : 213). A ce titre, Marjorie Garber rappelle qu’a la fin du XX¢
siecle, le travestissement des hommes en femmes a provoqué une panique chez
certains homosexuels craignant d’étre également considérés comme efféminés
puis marginalisés ; Garber remarque que cette « travestophobie » émanait de
Iintérieur méme de la culture gay, elle-méme marquée par des divisions de genre
qui rendent difficile pour certains I’acceptation de I'altérité au sein de I'identité
gay (Garber, 2012 : 137).

Le terme « transgenre » sapplique & celles et ceux qui vivent en dehors
des relations normatives de sexe et de genre, c’est-a-dire aux individus dont
'apparence de genre (comme I’ habillement et les manicres) ne correspond pas aux
comportements traditionnellement associés aux membres d’un sexe biologique :
les personnes qui se travestissent plus ou moins durablement, les drag queens
et les transsexuels en font partie (Namaste, 2000 : 1). Or, dans la mesure ot le
genre est un critére de reconnaissance de I’humanité des individus, les personnes
transgenres générent une peur de la monstruosité et des sentiments négatifs
entrainant & leur tour la violence physique ou émotionnelle (Stryker, 2008 : 5). Au
sein du groupe transgenre, les drag gueens sont des hommes souvent homosexuels
qui se travestissent en femmes et exagerent les attributs féminins dans le cadre de
spectacles dans les bars gays. Namaste souligne que les drag queens sont souvent
tolérées uniquement dans l'espace clairement délimité de la scene, strictement
réservé A la performance et aux défilés (Namaste, 2000 : 10). Ainsi associées a la
représentation théitralisée et au divertissement, les drag queens sont des curiosités,
considérées comme des individus qui « jouent » leur identité, & distinguer des
homosexuels non drag d’un genre « authentique » (ibid. : 11). La transgression
drag est tolérée mais contrdlée, et le statut des drag gueens est un exemple de la
reproduction, au sein de la communauté homosexuelle, de la hiérarchisation des
genres et des catégorisations qui en découlent.

Commelesouligne Tamagne, ces minoritésen marge delaculture gaydominante
« ont développé leurs propres représentations, entre provocation et second
degré », de manitre a revendiquer la diversité identitaire ( Tamagne, 2001 : 247).
Nan Goldin fait partie des artistes qui ont favorisé la visibilité des minorités et
interrogé les modeles dominants du genre.
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Photographie, politique et esthétique chez Goldin

Des son invention, la photographie a été utilisée comme un outil d’exploration
de la société et s’est orientée tant vers 'art que vers 'enquéte sociale. Elle a
exposé les maux de la société aux cotés des sociologues et s’est trouvée au cceur de
projets a visée sociologique avec des prétentions a la vérité et a la représentativité
(Becker, 1974 : 3 ; 5). Par ailleurs, la photographie permet d’observer librement
des corps bannis de la bonne société et des associations de corps taboues et
interdites en son sein (Halberstam, 2013 : 96). Elle rend visibles les expériences
individuelles non-normatives qui ne sont pas forcément incluses dans le champ
de la connaissance car elles interrogent les structures du pouvoir et les politiques
sociales (Hannem, 2012 : 21). Dans cette perspective, la représentation est un
acte de pouvoir, qui fait entrer dans le champ de la connaissance les individus et
les groupes qui en sont traditionnellement exclus. La pratique photographique
prend position contre les discours dominants et participe a la reconfiguration des
positions sociales et des savoirs. De plus, a la faveur des mouvements de libération
des années 1960, le corps s’est progressivement libéré des carcans normatifs, a
plus librement exprimé ses désirs et est devenu le sujet de la création artistique
(Pultz & Mondenard, 1995 : 147). A partir de cette époque, les photographes ont
plus régulierement photographié le corps libéré « dans son intimité, sa souffrance,
sa sexualité, au moyen d’images parfois dérangeantes » (ibid. : 147), s’ immiscant
dans la sphére privée dont ils franchissaient plus librement les barri¢res. Par
ailleurs, ils ont photographié la vie quotidienne sans artifice, dans ce que Pultz
et Mondenard appellent des « documents bruts » (ibid. : 115). A cette période
de libération succéderent des temps plus sombres de crise puis I¢re du sida;
les photographes se sont alors évertués a représenter les angoisses d’une société
incertaine et le corps malade ou mourant dans une création « éprouvante et
parfois rebutante » (ibid. : 147). Certains ont témoigné de leur propre quotidien,
s’¢loignant ainsi de la tradition documentaire qui consiste a observer un groupe
depuis une position de spectateur privilégié (ibid. : 155). Comme Goldin, ils
appartiennent au groupe qu’ils photographient et entretiennent avec lui des
« liens émotifs et psychologiques » (ibid. : 155).

Arrivée dans le monde de lart alors qu’elle prenait des photographies a des
fins personnelles, Goldin est devenue le témoin bienveillant d’une communauté
alternative et a documenté I'intimité de ses amis hétérosexuels, homosexuels,
transsexuels et transgenres a partir des années 1970. Contre les représentations
officielles du sujet « genré », elleacrééun « savoirhistorique » relatif aux altérités
et aux marginalités (Ruddy, 2009 : 358) en usant d’'un mode opératoire également
subversif : elle réinvestit Uesthétique de Iinstantané, ce cliché pris spontanément
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et relevant de la photographie familiale, qui entretient le souvenir des gens, des
licux et des moments partagés (ibid. : 358). Cette pratique non artistique confere
aux clichés un caractére trés personnel et crée une proximité avec le spectateur,
qui est invité & mesurer I’humanité de sujets vus et percus dans leur individualité
au prisme de I'objectif de Goldin, et non plus présentés de manicre abstraite au
prisme des grilles de lecture sociologiques et morales collectives.

D’une part, Goldin pervertit les scénarios traditionnels des portraits de famille,
en donnant A voir « ’envers émotionnel » des scénes célébrées et des « non
événements » : « tristesse, disputes, toxicomanie ou encore maladic [...] ennui
ou encore ’absence de communication » (Cotton, 2005 : 138), qui s’opposent
a la gaieté et 4 la naiveté typiques de I'album de famille (Kozloff, 1987 : 39). Les
photographies familiales sont traditionnellement prises « pour témoigner de nos
liens affectifs ou de nos réussites sociales », 3 des « moments de communion et
de partage » et permettent de « visualiser le bon fonctionnement des rdles de
chacun et deles célébrer » (Cotton, 2005 : 137). Goldin, en revanche, documente
les scenes banales et les identités taboues. D’autre part, ses clichés s’opposent aux
« conventions esthétisantes du look clean » et de la « bonne » photographie
(Bottin, 2005 : 8). Les scénes ordinaires et anodines s’accumulent dans des
clichés imparfaits qui documentent une intimité authentique et présentent
les caractéristiques de la photographie de famille qu’elle pervertit: « cadrage
aléatoire, image floue, lumicre du flash non homogene, couleurs criardes des
tirages machine, etc », des « défauts » techniques qui permettent de mieux
transmettre expérience privée car ils révelent les liens écroits de artiste avec
son sujet (Cotton, 2005 : 137). Il s’agit alors de capturer I’instant passé avec des
proches, sans se soucier des détails techniques qui rendraient la relation artificielle
et ne permettraient pas de voir les individus se comporter de maniére entierement
naturelle. L’aspect non-esthétique des clichés résulte de la spontanéité de Goldin,
qui ne calcule pas les effets, ne prépare pas de mise en scéne et ne transforme pas
les situations qu’elle immortalise. Goldin a vécu dans les milieux underground
de New York, Boston ou Chicago, et insiste sur la nécessité de photographier ses
proches pour produire « un témoignage authentique » (Cotton, 2005 : 141).
Elle explique : « Dans [7he Ballad] il a toujours été question de la réalité, de
Ientitre vérité, et il n’y a jamais eu aucun artifice »* (Goldin, 2012 : 145). Les
titres mémes des clichés les ancrent dans la réalité physique : ils fournissent le
nom ou le statut des sujets, une indication géographique et une date, des données
factuelles qui rendent ses sujets presque palpables.

3. “The work was always about reality, the hard truth, and there was never any artifice”
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La romancé hétérosexuelle, entre affirmation et délitement

En réinvestissant les codes de I’instantané, Goldin s’inscrit dans le cercle intime
de ses sujets, et met I'imperfection esthétique au service de I'interrogation
des relations, des affinités, des positions sociales et culturelles de chacun. Sa
photographie nie notamment la légitimité de la conception binaire du genre et
promeut « I'euphorie de genre » [gender euphoria)] de personnes qui sortent des
cadres réducteurs normatifs (Goldin, 1993 : 8). « Nous sommes programmés
par les limites de la distinction de genre » *, affirme Goldin avant d’exposer tout
en les subvertissant les codes d’existence et de représentation (Goldin, 2012 : 8).
Elle oscille entre représentation quasi-stéréotypée de la romance hétérosexuelle
et illustration de son délitement, invitant a réfléchir a la Iégitimité d’un modele
sexuel et de genre qui ne garantit pas forcément I’épanouissement des sujets
masculins et féminins correctement « genrés ».

Parfaits clichés bétérosexuels

Goldina parfois douté de I'existence de liens amoureux dansle couple hétérosexuel,
mais a aussi voulu montrer « l'amour extatique » qui peut régner au sein d’un
couple. Pour ce faire, elle a « demandé a des amis de pouvoir les photographier
chez eux en train de faire I'amour, sans mise en scéne » (Guerrin, 2001 : web). Les
clichés illustrant les comportements et les relations amoureuses hétérosexuelles
suggerent parfois effectivement que Goldin embrasse les images dominantes du
couple, de la sexualité et du genre.

Suzanne and Philippe on the bench, Tompkins Square Park, New York City
1983 (Goldin,2012:17) estun cliché légerement flou ol ’homme et la femme sont
enlacés, la femme bientot assise a califourchon sur les genoux de ’homme. Malgré
le fait que le banc sur lequel ils sont assis est trés long, les corps se mélangent dans
I’embrassade et le vaste espace laissé vide symbolise en creux la fusion passionnelle.
L’extréme proximité des corps crée une impression d’androgynie, renforcée par le
fait qu'on ne voit pas les visages des deux protagonistes portant des vétements tres
similaires : jean bleu, t-shirt blanc et bottes en cuir, des vétements neutres, non
« genrés », qui renforcent le sentiment que les deux étres ne font qu’un. Clest
grice aux prénoms indiqués dans le titre que 'on acquiert la certitude qu’il s’agit
la d’un homme et d’une femme. Le flou traduit le désir insatiable qui s’empare
du couple, dont I’intimité s’installe dans la sphere publique. La photographie est
prise en extérieur, et pourtant le couple et la photographe sont seuls,  'exception

4. “We are programmed into the limitations of gender distinction”
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d’un homme assis sur un autre banc, au loin. Goldin et le spectateur occupent
une position privilégiée de proximité délibérée et tolérée, et I'excitation qui se
dégage de ’amas des corps suggere que sa présence discrete est a peine remarquée,
en tout cas pas intrusive. On se trouve ici a la fronti¢re du public et du privé,
de Pextérieur et de I’intime. Passion et tension se dégagent de la photographie,
qui rend compte de 'incapacité a repousser le moment de 'enlacement et illustre
I'ardeur du couple sans géne’.

Dans Nan on Brian’s lap, Nan’s birthday, New York City 1981 (Goldin, 2012 :
11), le cliché romantique qui ouvre le recueil Zhe Ballad of Sexual Dependency, le
coupleapparemment heureux et épanoui estassis dansla cuisine, lieu emblématique
dela domesticité. Nan et Brian ne sont pas au centre de I’image mais n’en occupent
qu’une moitié, autre laissant clairement apparaitre le mobilier et les appareils
électroménagersal’arriere-plan flouté. Le couple net et vivement éclairé au premier
plan attire immédiatement le regard, les formes arrondies des corps et les couleurs
vives contrastent fortement avec la linéarité froide du mobilier blanc de la cuisine.
En ce jour de féte, Nan est vétue, coiffée, parée et maquillée avec soin: notre
attention est immédiatement attirée par son rouge a levres fuchsia, son collier de
perles blanches et sa robe vert-pomme, qui marquent la coquetterie des grandes
occasions. Pile et hagard, Brian porte une simple chemise blanche et fixe 'objectif
de ses yeux bleus percants mais légerement injectés de sang, peut-étre sous effet
de I’alcool. C’est donc Nan qui, par le contraste des couleurs, ressort de ce cliché,
en bonne reine de la féte. Assise sur les genoux de son amant, elle I'enlace de ses
deux bras et offre a 'objectif un large sourire de satisfaction. Ce cliché semble étre
celui d’une fin de soirée joyeuse, ou se concentrent tous les codes de domesticité
et le mythe d’une hétérosexualité heureuse et désirable véhiculé par la tradition
occidentale : dans les sociétés occidentales A la culture hétérosexuelle, « 'attirance
pour 'autre sexe est partout figurée, cultivée, célébrée » (Tin, 2003 : 123).

Si Goldin documente les moments de communion et de complicité, elle
repousse les fronticres de 'intime lorsqu’elle photographie des couples lors
de leurs relations sexuelles. Par exemple, Me on top quy lover, Boston 1978 et
Roommates in bed, New York City 1980 (Goldin, 2012 : 132 ; 134) se déroulent

dans l'intimité des chambres et mettent en scene le paroxysme des relations

5. Autre instantané parfait de la romance hétérosexuelle, Rise and Monty kissing,
New York City, USA, 1988 rend également compte de la tension qui se dégage de la
fusion amoureuse et de ’érotisme. Cette fois-ci, la femme est bien assise a califourchon
sur ’homme. Ils s’embrassent fougueusement alors que les mains se plaquent dans le cou,
le bas du dos, sur la tempe et les cheveux, accentuant I'idée de communion des corps et
d’empressement amoureux.
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hétérosexuelles en représentant des hommes et des femmes & quelques instants de
relations sexuelles. Me on top of my lover représente un homme torse-nu allongé
sur le dos sur un lit, tandis qu'une femme en sous-vétements noirs transparents
et bottines est assise a califourchon sur son ventre. Les corps sont tronqués, le
cliché est centré sur I'entrejambe de ’homme et le postérieur de la femme, le
couple érant de toute évidence engagé dans les préliminaires a acte sexuel. Le
pantalon de velours noir contraste avec les bottines mauves brillantes, masculinité
et féminité sont clairement marquées par les vétements et s’associent dans la
superposition des corps. L’anonymat qu’implique la tronque des corps et des
visages (bien qu’il soit particllement annulé par le pronom me présent dans le
titre) permet d’attirer I’attention non pas sur les individus, mais sur les relations
qu’ils entretiennent et dont ils deviennent de parfaits exemples; ici, I'accent
est mis sur la mani¢re dont les corps interagissent au moment de I’acte sexuel.
Roommates in bed, New York City 1980 fait partie des nombreuses photographies
de couples hétérosexuels en train de faire 'amour que Goldin a prises pour montrer
« amour extatique ». L’homme et la femme s’embrassent fougueusement, nus
sur un lit. La photographe a pénétré I’intimité sordide du couple : les murs de la
chambre sont sales et recouverts de dessins, photos, affiches et cartes postales en
pagaille ; le lit entierement défait révele un matelas taché ; les protagonistes eux-
mémes ont la plante des pieds noircie. Les teintes sont particuli¢rement ternes,
mis a part le rouge du t-shirt que la femme aura bientét enlevé. Cependant, les
corps dénudés s’exposent sans géne et la photographie invite le spectateur a se
concentrer sur I’action qui se déroule dans ce décor peu attrayant dont on finit par
faire abstraction. Le couple s’affirme, les corps masculin et féminin se rencontrent
et fusionnent sans violence, et la romance hétérosexuelle semble 4 son comble
dans ce moment d’intimité.

Cependant, d’autres clichés complétent ce tableau et mettent en lumicre les
failles qui se creusent sous le vernis des relations. Comme nous allons le voir, en
miroir de la relation sociale et sexuelle fonctionnelle, ils exposent le délitement
des liens amoureux et la rupture de ’harmonie hétérosexuelle, qui laisse place au
silence, 4 I’éloignement et 4 la violence.

Délitement des relations et mise a mal de la romance hétérosexuelle

Dans I’introduction qui ouvre son recueil de photographies The Ballad of Sexual
Dependency, Goldin formule sa crainte que les hommes et les femmes soient
irrévocablement étrangers les uns aux autres, mais souligne que « [m]éme si les
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relations sont destructrices, les gens restent ensemble » ¢ (Goldin, 2012 : 7). Elle
définit son diaporama comme « un travail sur la guerre entre les hommes et les
femmes, la violence masculine, les dépendances a I'égard du sexe, des drogues,
de l'amour aussi » (Guerrin, 2001), des thémes récurrents dans ses clichés
qui documentent le délitement des relations et la séparation qui suit la fusion
amoureuse.

Nan and Brian in bed, New York City 1983 (Goldin, 2012 :137) représente
le couple dans I’intimité de leur chambre, tout en suggérant que les liens qui
semblaient les unir dans le cliché d’anniversaire sont en train de se rompre. Nan
est allongée sur le lit, les yeux levés vers Brian qui fume assis au bord du matelas,
ne lui fait pas face et 'ignore. La pi¢ce est baignée d’une lumicre orangée, mais
malgré ce ton chaud qui devrait faire de la chambre un cocon réconfortant, une
ligne visible sur le mur sépare les deux protagonistes, qui sont en réalité baignés
dans deux lumiéres différentes, ce qui renforce I’idée d’une désunion des corps.
Nan est allongée dans la partie la plus éclairée de la pi¢ce, qui pourrait symboliser
I'espoir d’entretenir la relation et s’accorde tant avec son attitude d’attente qu’avec
son regard a la fois inquiet et implorant. Elle est cependant habillée en noir et
devient une figure du deuil de la relation interrompue. Assis au premier plan le dos
légerement tourné vers objectif, Brian occupe une partie conséquente du cliché
et nous apparait comme une masse imposante. Il est assis dans espace le moins
éclairé de la chambre, celui ot la désunion est déja consommée, comme le suggere
ironiquement le cliché détourné de la cigarette fumée apres 'amour. L'absence de
connexion entre ’homme massif et sombre et la femme recroquevillée et inquicte
brise le mythe de la fougue amoureuse tout en illustrant la violence sourde de réles
de genre que les protagonistes semblent avoir intériorisés et qui transparaissent
immédiatement dans I’instantané’.

La mise en regard des deux clichés de Nan et Brian offre une illustration des
propos introducteurs de Goldin : « J’ai vu comment la mythologie amoureuse

6. “Even if relationships are destructive, people cling together”.

7.Le méme sentiment d’éloignement et d’incompréhension du couple se dégage
de  Couple in bed, Chicago 1977, qui suit immédiatement Nan and Brian in bed
(Goldin, 2012 : 138). La crise semble avoir atteint un nouveau stade dans le second cli-
ché, car la femme n’essaiec méme pas, comme Nan, d’établir un contact visuel avec son
compagnon. Alors que ’homme est assis au bord du lit et, comme Brian, regarde dans
le vide d’un air pensif, la femme enti¢rement nue est allongée sur le lit et lui tourne le
dos. Son visage est fermé et elle regarde elle aussi dans le vide. Les expressions de leurs
deux visages semblent signaler Iabsence totale et irrémédiable de communion dans le
couple, dont on ne sait il vient de faire 'amour ou si le malaise était tel qu’ils se sont
interrompus.

11
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contredit la réalité du couple et perpétue une définition de 'amour qui crée
des attentes dangereuses. [...] L’opposition entre les fantasmes et les réalités
des relations peut conduire A I’aliénation et A la violence »* (Goldin, 2012 :
7). L’expression « mythologic amoureuse » semble traduire I'idée que
'imaginaire collectif est nourri d’idées mensongeres sur le couple hétérosexuel,
qui contribuent 4 des constructions culturelles erronées du rapport amoureux.
Nan and Brian in bed est teinté d’ironie, puisqu’une photographie accrochée au
mur représente Brian fumant une cigarette et fixant délibérément l'objectif, si bien
que la seule connexion établie avec le spectateur se fait par le biais d’un cliché
dans le cliché, alors que les protagonistes de chair et d’os perdent toute capacité a
communiquer entre eux ou avec ['objectif. La connexion espérée par Nan échoue
par deux fois, réellement et virtuellement : leurs regards ne se croisent pas dans
la chambre, et le regard venant du mur n’est pas orienté vers elle, mais lui passe
au dessus. « Je ne I’ai pas mis en scene, je n’ai pas fait de croquis, je ne 'ai pas
prémédité. J’ai seulement photographié ce qui se passait vraiment »?, explique
Goldin, qui souligne la spontanéité d’un cliché révélant une vérité douloureuse sur
la relation hétérosexuelle prétendument normative et représente des personnages
« séparés, silencieux et un peu tristes » '°, dont la relation amoureuse se solde par
la distance et I’aliénation (Krief, 1999).

Brian battra Goldin un an plus tard, au point de lui faire presque perdre
la vue d’un ceil, une violence dont témoigne Nan after being battered, 1984
(Goldin, 2012 : 83), un autoportrait d’une netteté et d’un contraste saisissants
qui immortalise la défiguration de Goldin et que Sussman qualifie « d’apogée
émotionnel » (emotional climax) du recueil (1996 : 36). Le masque du bien-
étre est tombé et la conception romantique du couple est définitivement mise a
mal, Nan fait face au spectateur et regarde droit dans objectif pour révéler son
visage tuméfié. Victime d’une violence que les hématomes dénoncent en méme
temps qu’ils Pexhibent, Goldin apparait avant tout ici comme une survivante
déterminée. Le marron bleuatre de 'ecchymose, qui symbolise tant intensité de
la violence masculine que la vulnérabilité féminine, contraste fortement avec le
rouge vif impeccablement appliqué sur les levres de la victime et la blancheur des
perles autour de son cou, qui insistent sur sa féminité et sa coquetterie malgré

8. “I’ve seen how the mythology of romance contradicts the reality of coupling and
perpetuates a definition of love that creates dangerous expectations. [...] The friction
between the fantasies and the realities of relationships can lead to alienation or violence”
9. “I'didn’t prearrange it, I didn’t draw it, I didn’t envision it. I just photographed what
actually happened”.

10. “We’re both estranged, quiet and sort of sad”.
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la défiguration. Sont ici exposées et dénoncées les conséquences dramatiques des
relations de genre, entendues comme « rapport de domination qui donne sens
au processus de différenciation des pratiques sociales » assignées aux hommes et
aux femmes (Le Feuvre, 2003 : 45-46). Plus qu’un autoportrait, le cliché est un
instantané de l'ordre hiérarchique au sein duquel la masculinité est définie par
la domination et la féminité par la subordination. Masculin et féminin entrent
en collision grice au contraste des couleurs dans ce cliché ot la femme est seule
représentée, mais olt 'amant est un spectre dérangeant, présent au travers des
blessures. Le rouge recouvre les levres féminines mais remplit aussi I'ceil gauche
injecté de sang, homme et femme se retrouvent tout 4 la fois dans le rouge du
magquillage coquet et de la violence sanglante. Brian est ainsi circonscrit dans les
cadres du genre, défini en creux par la figure de la femme meurtrie. Finalement,
I'homme et la femme se séparent difficilement dans ce cliché qui dénonce la
violence de genre.

Si la relation amoureuse explose dans 'autoportrait le plus violent de Goldin,
la relation amoureuse semble étre purement absente de plusieurs clichés. Dans
Shelley on her sofa, New York City 1979 (Goldin, 2012: 31), Shelley semble
apprétée pour sortir, vétue d’un pantalon doré et d’un haut recouvert de sequins
brillants. Ainsi habillée et bien maquillée, elle est pourtant seule, allongée et
endormie sur un imposant sofa au revétement soyeux également brillant. Le
regard est attiré par cette masse lumineuse, et on remarque rapidement que
la scene repose sur des contrastes forts: la femme coquette en tenue de féte
aguicheuse est endormie, elle a pour compagnie un magazine Playboy fermé, une
télévision en marche derriére elle, et deux rangs de disques vinyles rangés derricre
le sofa. Shelley est donc entourée de sources de divertissement : feuilleton télévisé,
musique, articles de mode ou photos érotiques s’offrent a elle, mais elle est aveugle
et sourde & ce qui I'entoure. Le cliché est empreint d’un sentiment de solitude et
de déception : recroquevillée sur le sofa dans une position feetale enfantine qui
suggere également la vulnérabilité, Shelley semble ne plus attendre que la soirée
commence. On suppose qu’elle a d’abord fait passer le temps avec le feuilleton
et le magazine, puis qu'elle s’est résignée a 'idée que la soirée érait avortée.
Les interactions et les animations n’auront été qu’artificielles, les connexions
sociales n’auront pas lieu ce soir, et le cliché suggere une préparation inutile, un
désceuvrement soudain, et I’absence de connexions sociales et amoureuses pour la
protagoniste qui devient une figure de ’abandon .

11.0n pourra ¢également consulter Cookie et Tin Pan Alley, New York City, 1983 ;
Suzanne in yellow hotel room, Hotel Seville, Merida, Mexico 1981 ; Brian in hotel room
with three beds, Merida, Mexico 1982, qui abordent également le theme de la solitude, de
I’ennui et de I'abandon (Goldin, 2012: 29 ; 42 ; 56)

13
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Alors que la relation hétérosexuelle se défait, Goldin replace sur le devant de
la scene diverses figures de ’abjection définies par les discours dominants. Les
homosexuels, les transgenres et les drag queens occupent délibérément Iespace ;
la viabilit¢, ’humanité et la fragilit¢ des « figures de I'enfer » sont fierement
revendiquées (Butler, 2009 : 112). Dans une perspective gueer, les structures du
genre explosent au profit de la prolifération et de la célébration de ses expressions
multiples.

Queerisation du genre : homosexualité et travestissement

Les mouvements de revendication gays et lesbiens américains ont été marqués
par des conflits internes au sujet des stratégies de revendication a adopter. Les
assimilationnistes ont adopté une stratégic de défense des droits homosexuels
au sein des cadres sociaux préexistants et cherché a s’intégrer dans le systéme
politique et social établi, tout en étant conscients que le progres social se ferait
par étapes (Rimmerman, 2015 : 5). L’approche libérationniste met en avant des
transformations plus radicales du champ social, politique et culturel, qui émanent
de Pextérieur des structures politiques établies (ibid. : 5-6). Les libérationnistes
ont cherché a subvertir les hiérarchies qui sous-tendent 'ordre social et politique
hégémonique en mettant en lumicre les contradictions qui le traversent
(Phelan, 2001 : 32). Rimmerman souligne que la stratégic assimilationniste a
prévalu dans les mouvements gays et lesbiens dominants jusqu’aux émeutes de
Stonewall en 1969 (ibid. : 8). Par la suite, les activistes ont développé une approche
libérationniste plus agressive, reposant sur un militantisme associé & d’autres
mouvements, tels que le mouvement de libération des femmes ou le mouvement
pour les droits civiques. Il n’¢tait plus question de réformer la société, mais de la
réinventer complétement (ibid. : 8). Alors que jusqu’en 1980 environ, les groupes
exclus réclamaient I'inclusion dans le systéme social et politique américain, et
soulignaient leurs points communs avec la majorité masculine blanche, 4 partir
de 1980 les théoricien.n.e.s féministes puis gqueer ont mis en question le bien-
fond¢ de la revendication d’une identité universelle comme point de départ a la
revendication politique des groupes marginalisés (Turner, 2000 : 11).

Le mouvement gueer s’inscrit donc dans la continuité de la perspective
libérationniste, et le terme « queer » indique I’échec ou le refus du sujet & entrer
dans les catégories imposées de I’identité sexuelle et de I'identité de genre. Ala
fin des années 1980 aux Frats-Unis, les contre-discours sur la sexualité et le genre
s’orientaient ainsi vers le gueer en affirmant la valeur des identités non-normatives
et en appelant la société a se libérer des carcans des structures institutionnelles
du sexe et du genre. La critique gueer s’est attaquée aux « présupposés sur les
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limites et les bons usages du genre » qui « limitent les significations du genre
a des idées recues sur la masculinité et la féminité » (Butler, 2006 : 26). Elle
entend par ailleurs « contester ces régimes de vérité qui stipulaient que certaines
formes d’expression genrées étaient simplement fausses ou de péles imitations,
et que d’autres avaient la vérité de loriginal » (ibid. : 46). La dénaturalisation
du genre doit ainsi désamorcer les normes violentes qui le gouvernent et mettre
4 mal la conception selon laquelle I'hétérosexualité serait naturelle (ibid. : 43).
Les photographies de Goldin s’inscrivent dans cette perspective, puisqu’elles
subvertissent les stéréotypes normatifs et donnent a voir les identités que la
culture dominante n’enregistre et ne valorise pas. Marvin Heiferman explique que
les communautés underground que Goldin photographie « sont souvent aussi
vulnérables qu’elles sont craintes, [que] ce sont des gens qui doivent rester dans
le placard et éviter de s’exposer en public s’ils veulent survivre. Ce que Goldin
fait, aucun politicien ne peut le faire: elle donne le pouvoir aux gens en les
photographiant » !> (Heiferma, 1996 : 282). Goldin accorde une plus grande
visibilité aux sujets « inintelligibles » aux corps « impensables », en les glorifiant
dans des clichés anodins et pourtant subversifs, qui posent sans la résoudre la
question de I'identité de genre. Les corps non-normatifs de Goldin invitent a
penser la profusion du genre et mettent en scéne I'abolition gueer du « rapport
mimétique » entre le genre et le sexe (Butler, 2006 : 68) au profit de stylisations
alternatives du corps.

Couples homosexuels : normalité, fragilité, humanité

Dans une série de photographies de ses amis Gilles et Gotscho, Goldin met
I’accent sur la tendresse des relations homosexuelles souvent stéréotypées et
mal pergues, tout en donnant A voir le versant sombre d’histoires qui prennent
douloureusement fin apres apparition du sida. En photographiant le couple sans
artifice, dans’intimité, elle proceéde a une revalorisation de’identité homosexuelle
particulierement vilipendée par les conservateurs depuis 'apparition du sida,
en donnant 4 voir la communion des corps tant dans des moments de tendresse
heureuse que dans la détresse de la maladie qui les menace de désunion. Le temps
passe et les corps sont toujours proches, et Goldin donne 4 voir la réalité de la
relation amoureuse et douloureuse dans laquelle elle s’est discretement immiscée,

12. “The communities Nan photographs are often as vulnerable as they are feared, people
who must stay in the closet and shun public exposure in order to survive. What Goldin
does is ultimately something no politician can: she empowers people by representing
them”.
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jusqu’a la séparation des deux hommes par la maladie et la mort.

Gilles and Gotscho embracing, Paris, France,1992 (Costa,2013: 77)
porte un regard candide sur la communion du couple dans un moment banal
d’embrassade, peut-étre a la fin d’un repas, comme en attestent la soucoupe et
la tasse de café qui reposent dans la main de Gilles. Gilles fait face & I'objectif,
mais son visage est dissimulé car il enfouit sa téte dans le cou de Gotscho qui,
quant a lui, tourne le dos 4 objectif et enfouit son visage dans le cou de Gilles. La
complémentarité des corps est frappante ici, les deux hommes adoptant la méme
position mais présentant chacun une face différente du corps 4 la photographe,
dans un mouvement de symétrie qui suggere leur parfaite union. Gilles est d’une
carrure athlétique mais assez fine et porte un t-shirt a la coupe masculine, tandis
que Gotscho est particuli¢rement musclé et porte un débardeur bleu a tres fines
bretelles, dont la coupe féminine contraste fortement avec la masse de muscles de
son dos. Les codes d’apparence du masculin et du féminin fusionnent ici, dans
le couple et au sein d’'un méme protagoniste, mais le cliché semble appeler a la
reconnaissance de la réalité et de la douce palpabilité de la relation homosexuelle,
en laissant entrevoir 4 l'arriere plan ce qui semble étre deux personnages masculins
cartonnés en deux dimensions, deux figures sans vie et sans émotions posées cote a
cote, fade image du couple de chair et d’os qui s’enlace au premier plan ™.

Le cliché suivant représente le méme couple seulement un an plus tard, mais
dans un contexte douloureusement différent. Atteint du sida, Gilles est allongé
dans un petit lit d’hoépital, calé sur deux oreillers. Alors que dans le cliché
précédent, les deux hommes portaient des vétements colorés, dans Gozscho kissing
Gilles, Paris, France, 1993 (Costa, 2013 : 79) ils sont vétus de blanc, couleur du
vide, de I'absence, de I'innocence aussi. Alors que les deux hommes sont unis par
la couleur similaire de leurs vétements, ¢’est cette fois leur état de santé qui permet
de les distinguer : Gilles transpirant est consumé par la maladie, extrémement

13. On pourra également consulter Bruce on top of French Chris, Fire Island, N.Y. 1979
(Goldin, 2012: 127) pour constater la mani¢re dont Goldin documente les relations
homosexuelles de maniére bienveillante. Dans le cliché pris a la plage, Bruce est allongé
sur le dos de Chris, lui-méme allongé sur une serviette sur le sable. Une douce insouciance
et une grande sérénité se dégagent du cliché : canettes de bicres, pelures d’orange, mégots
de cigarette et livres jonchent la serviette saupoudrée de sable, suggérant un moment de
détente prolongé. Un léger sourire se dessine sur les levres de Bruce apaisé, dont la téte
est délicatement posée sur le dos de Chris qui, dissimulé par le corps de Bruce, n’offre
aucune résistance. Rien dans le titre n’indique qu’il s’agit 1a d’un couple homosexuel,
sinon I’écho que constitue, au loin, un couple d’hommes qui se tient des deux mains par
la téte et par la taille, comme s’ils étaient sur le point de s’embrasser.
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amaigri et enfoncé dans les oreillers. Ses traits sont particuli¢rement saillants et ses
yeux cernés sont enfoncés dans leurs orbites. Gotscho, qui se penche au dessus du
lit et embrasse son amant sur I'ceil gauche, semble toujours aussi vaillant que sur
le cliché précédent. L’écart se creuse entre les deux hommes, dont ['un s’affaiblit
et disparait petit & petit, tandis que [autre endosse le role de protecteur, comme
le suggere le titre méme du cliché, qui fait de Gotscho le seul acteur de la scene,
tandis que Gilles recoit le baiser sans avoir la force de le rendre. L’intimité dans
laquelle la photographe pénétre est bien différente de celle dans laquelle nous
découvrons ses autres couples : le décor est impersonnel et froid, 4 I'image de
la barre horizontale en acier qui brille cruellement au dessus du couple et de la
lumiére verditre sans 4me émanant de I’éclairage hospitalier. Pourtant, malgré
I'environnement sordide etinhumain, des deux protagonistes émane une humanité
sans limite. La fusion des corps opere jusqu’au seuil de la mort, la tendresse qui
se dégage du baiser délicat déposé les yeux fermés par Gotscho sur le visage du
mourant rend a elle seule compte de 'amour que se portent les deux hommes.
On s’¢loigne résolument ici des discours conservateurs sur le sida, adressés a la
communauté homosexuelle vilipendée par la classe politique et religicuse. La
douce communion de Gilles and Gotscho embracing n’a finalement pas perdu de
sa puissance dans Gotscho kissing Gilles ; la mise en regard des deux clichés semble
crier 4 'injustice qui frappe des couples dont 'objectif discret de Goldin révele la
douloureuse humanité.

Réinventer le(s) genre(s)

Louis Kaplan analyse la photographie de Goldin comme une réponse & certains
idéaux en vogue dans les années 1950 aux Etats-Unis et 4 la propagation d’une
idéologie conservatrice reposant sur le couple hétérosexuel et la famille, promus
au rang de normes par les discours sociaux et politiques : Goldin met en avant
I’homosexualité et les genres déstabilisés contre lesquels se construisent les
valeurs familiales et le puritanisme des années 1980 (Kaplan, 2001 : 14-15).
La photographe installe son appareil en territoire connu, dans des endroits
traditionnellement occupés par le couple et la famille, pour finalement mieux
renverser les codes structurants et envisager le genre comme une « décision »
et une donnée « malléable » (Goldin, 2012: 7). Ses modeles renversent les
positions traditionnellement assignées aux hommes et aux femmes en vertu des
normes de masculinité et de féminité, illustrant ainsi le monde idéal de Goldin,
caractérisé par ce qu’elle appelle une androgynie totale, en vertu de laquelle seule
la nudité révelerait le sexe d’un individu (bid. : 7). Goldin relit la réalité sociale
au prisme de son objectif, donnant 4 voir une structure alternative ou le binarisme
de genre n’est plus valable. -
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Man and woman in slips, New York City 1980 (Goldin, 2012 : 133) permet
d’envisager un premier stade ludique de réinvention du genre : un homme et une
femme sont couchés I'un sur I'autre sur un lit, tous deux vétus de nuisettes en
dentelle fort similaires. On distingue clairement le visage et le corps de la femme,
couchée sur le dos, mais ’homme étant couché a plat ventre, la téte dans son bras,
il est difficile de distinguer clairement les attributs physiques qui permettraient
de fixer plus fermement I'identité du modele, au-dela des jambes franchement
masculines. Impossible de savoir ici quel est le degré de subversion atteint par
les protagonistes, puisque l'extréme similitude des tenues féminines portées
simultanément par ’homme et la femme dans le cadre privé laissent entrevoir la
possibilité que ce travestissement n’est qu’un jeu.

En revanche, Picnicon the esplanade, Boston 1973 (Goldin, 2012: 109),
qui se déroule en extérieur et réinvestit les codes du rassemblement familial,
perturbe plus profondément les normes : les membres de la famille traditionnelle
sont remplacés par les amies drag queens de Goldin, certaines d’entre elles étant
représentées dans d’autres clichés du recueil, dans leurs costumes de concours de
beauté. On les retrouve ici vétues sans fioritures et dans un contexte tout a fait
banal, qu’elles perturbent par leurs expressions de genre. La marge sociale investit
I’espace public de I'esplanade et s’approprie les normes hétéro-sexistes. En effet,
les cinq protagonistes sont des hommes qui pervertissent a divers degrés les codes
de I'apparence : celui qui est assis le plus & gauche est habillé en noir, de manicre
assez masculine, au détail pres que le haut qu’il porte semble étre particuli¢rement
échancré, d’une coupe traditionnellement féminine ; son voisin est d’une carrure
plus résolument masculine, qui contraste avec sa blouse a carreaux et a col blanc
ouvert, assortie d’un collier serré au ras de son cou. Le protagoniste central est
celui qui s’approprie le plus les codes de la féminité : il est non seulement vétu
d’une longue robe 4 fleurs dont le décolleté révele son torse masculin, mais il est
également lourdement maquillé. Le rouge a levres trés rouge, 'ombre 4 paupiéres
grise, le fard A joues rose et les fleurs fuchsias imprimées sur la robe contrastent
fortement avec I’étendue neutre et morne d’eau bleue qui sert d’arricre plan, et
attirent Iattention sur le renversement des réles de genre et du rituel social, le
groupe riant en mangeant de grosses parts de giteau a la créme, symbole de la
célébration extravagante & I'américaine. Les allers-retours entre centre et marge,
norme et dissidence, sont constants dans cette photographie parodique, les réles
de genre sont performés en méme temps qu’ils sont détournés, la scene tout enticre
révele leur artificialicé et la possibilité d’établir des identités & contre-courant des
identités imposées. En mettant en avant la proximité des corps assis en demi-cercle,
la communion signalée par les regards et les rires, le cliché souligne la joie partagée
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de protagonistes tres a I'aise dans le contexte traditionnel du pique-nique qu’ils
s’approprient, et qui mettent en ceuvre la puissance d’agir dont il est question chez
Butler (2009 : 27 ; 30) : les codes sont utilisés, « cités » mais détournés et relus
pour permettre ’expression de positions non-normatives'.

Rendre visible et légitime le troisiéme genre du drag

Goldin explique qu’au début des années 1970, lorsqu’elle a commencé a vivre
avec les drag gueens & Boston, ces derniéres ne pouvaient pas travailler ou sortir
de jour. Ils vivaient donc tous une vie nocturne (Krief, 1999), demeuraient
cachés et invisibles le reste du temps. Le lundi soir, les queens revétaient leurs
costumes pour sc rendre & la Beauty Parade ayant licu dans le bar The Other Side ;
a Iissue d’un défilé, les participantes les plus glamour recevaient des trophées
(Goldin, 1993 :5). Mises a part ces performances, les gueens ne pouvaient pas
travailler et étaient méme rejetées par la majorité de la communauté homosexuelle
masculine (7bid. : 6). Goldin attire ’attention sur leur mode d’étre et leur accorde
une visibilité salvatrice : si les queens vivent cachées, elle leur offre un espace de
vie dans ses photographies, qui glorifient le « troisi¢me genre » de drag queens
représentant « une autre option sexuelle, une option de genre » (Westfall, 1991).
De méme selon Garber, le travestissement remet en question la binarité et
interroge les catégories « féminin » et « masculin » (Garber, 2012 : 10), mais le
« troisi¢me terme » résultant de la critique de la pensée binaire est en réalité un
« moded’articulation », permettantde décrire un espace de possibilité (ibid. : 11).
Il est donc question, dans les notions « d’option » et de « possibilité », de
subvertir ordre du genre et ses significations figées. Apres avoir passé des années
a photographier la lutte entre les deux genres dominants, Goldin dit s’¢tre sentie
libérée lorsqu’elle a rencontré des gens qui franchissaient les frontieres du genre :
certains de ses amis changeaient de genre quotidiennement, se comportant en

14. Le cliché trouve un écho deux pages plus loin dans The Ballad : Monopoly game,
New York City 1980 qui semble étre, au contraire, un parfait cliché du binarisme de genre
et de 'activité conventionnelle non subvertie. Dans cette scéne d’intérieur, un groupe
d’amis, vraisemblablement, joue au Monopoly. Ils sont assis en cercle sur un canapé ou sur
des chaises et sont tous penché, pensifs, sur le tableau de jeu. Contrairement au léger arc
de cercle formé par les travestis de Picnic on the esplanade, qui semble étre une invitation &
les rejoindre, le cercle formé dans Monopoly game est fermé. La photographe semble occu-
per la derni¢re place disponible, et aucun autre invité ne semble pouvoir le rejoindre. Les
tétes penchées vers le bas et les expressions mornes sont également bien moins attractives
que les visages ouverts et rieurs du groupe de travestis, qui apparait par comparaison bien
plus amical et désirable que le groupe ici réuni de personnes correctement « genrées ».
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homme puis en femme ; certains étaient transsexuels (pré- ou post-opératoires),
et parmi ces derniers certains s’identifiaient exclusivement comme femmes, tandis
que d’autres se définissaient comme transsexuels ; d’autres encore se déguisaient
en femmes uniquement pour des représentations sur scéne mais vivaient le reste
de leur vie en tant qu hommes homosexuels ; enfin, d’autres n’essayaient d’entrer
dans aucune case, préférant vivre dans une zone non-genrée (gender-free zone) ct
se considérant comme un troisieme sexe (Goldin, 1993 : 6-7). Les photographies
de ces sujets d’un genre indéfinissable rendent compte non pas d’une « dysphorie

15, mais plutdt de « 'euphorie du genre » [gender euphorial, en vertu

de genre »
de laquelle les individus qui se trouvent hors du cercle du sexe et du genre ont
réellement gagné la guerre des sexes (ibid. : 8).

Alors que, dans les sociétés occidentales, I’habillement régi par des codes est
un marqueur fort du genre, le travestissement documenté dans ces photographies
interroge le lien entre genre et vétements. Hommes et femmes ne sont plus
reconnaissables grice a leurs vétements, le genre suggéré ne se superpose plus au sexe
biologique qui lui correspond traditionnellement, si bien que le travestissement
s’érige en contre-pratique du genre, en symbole d’une contre-culture qui refuse
les identifications hégémoniques réductrices. Dans la pratique drag queen, le
renversement est extréme et les hommes s’emparent des codes de la féminité qu’ils
exagérentdoutrance dansune pratique théitrale qui meta malles normes culturelles
du genre. Dans les représentations drag, la coquetterie est accentuée au point
d’étre interrogée, exposée comme normative et non naturelle. On pourrait étre
tenté de lire 'exces drag comme une confirmation des stéréotypes de genre, dans la
mesure ol les attributs et accessoires féminins sont exacerbés. Cependant, sous les
accessoires féminins, le corps des drag gueens photographiées par Goldin demeure
indéniablement masculin. Plusieurs modeles correspondent a la description que
Richard F. Docter propose des drag gueens « she-males », ceshommes qui portent
des costumes, du maquillage et des coiffures extravagants, tout en révélant un
corps manifestement masculin (Docter, 1988 : 9). Cependant, Docter définit les
drag queens comme des prostituées, ce qui n’est pas nécessairement le cas de tous
les modeles de Goldin. Les drag queens ne renforcent pas le stéréotype féminin,
mais interrogent plutdt le binarisme strict de genre en associant corps masculin et
attributs féminins dans un sujet difficilement lisible. Comme le souligne Garber, le

15. La dysphorie de genre (gender dysphoria) est le nouveau nom donné au « trouble de
I'identité de genre » (Gender Identity Disorder ou GID) dans le Diagnostic and Statistic
al Manual of Mental Disorders (DSM-5) de 2013. Il concerne les individus qui s’identi-
fient avec un genre différent de celui qui leur a été assigné 4 la naissance.
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travestissement consiste en une interaction complexe des marqueurs et catégories
de genre, un glissement des uns aux autres (Garber, 2012 :134). Il n’est donc pas
question d’affirmer et renforcer I'identité de genre féminine dans la pratique drag,
mais de proposer une « recontextualisation parodique » de ces marqueurs et
catégories en déployant ce que Garber appelle une « rhétorique » del’habillement,
de la désignation et de la performance (ibid. : 134). Le travestissement propose
une critique du modele binaire du genre en dénaturalisant et en déstabilisant
les signes du sexe et du genre (ibid. :147) : comme le souligne Oscar Montero,
c’est I'imperfection de I'imitation dans la pratique drag qui déstabilise car il y a
toujours dans la représentation des signes ¢loquents qui trahissent la masculinité
de I’interprete, que ce soit la forme du corps, les gestes ou la voix (Montero, 1988 :
41). L’exagération de la féminité ne peut donc jamais renforcer les stéréotypes du
genre, puisque le genre masculin demeure visible et lisible dans la performance,
interrogeant ainsi le caractére naturel des roles de genre grice 4 la contradiction
entre [’habillement et le corps (Garber, 2012 : 151). La féminité misc en scene
dans le drag est instable, puisqu’elle s’exprime 4 travers des accessoires amovibles
(les robes, les perruques) et des caractéristiques travaillées (la voix) qui, une fois
tous ces éléments enlevés et supprimés, laissent place au corps masculin qui révele
le caractere construit des genres (ibid. : 152).

Goldin a pris ses premiéres photographies de drag queens en noir et blanc
au début des années 1970. Ivy wearing a fall, Boston 1973 en est un exemple
(Goldin, 1993 :13). Danssonssalon, Ivyse tient debout de profil et tournela téte afin
de regarder droit dans I’objectif. Il/elle ne porte qu'une large culotte synthétique
brillante, que I'on suppose dorée ou argentée et une tres longue perruque attachée
en queue de cheval sur le haut de son crine, et qui tombe & mi-hauteur de ses
cuisses. Les codes de la masculinité et de la féminité sont efficacement mélangés
dans ce cliché : la longue perruque blond platine et le lourd maquillage que porte
Ivy poussent a U'extréme le cliché de la féminité, mais le visage et les mains du
sujet sont d’un aspect résolument masculin ; sa michoire est forte et ses mains
sont larges, ce qui nous mene a penser que sous ses bras croisés se trouve un torse
d’homme, et non une poitrine féminine. La pose langoureuse, légérement cambrée
d’un corps rendu particuli¢rement élancé par la prise en légere contre-plongée
attirent I’attention sur la stylisation du corps qui occupe verticalement U'espace
comme si Ivy défiait le spectateur et exigeait d’étre considéré(e) comme un(e)
représentant(e) majestucuse/x de 'ambiguité de genre. Si la photographie d’Ivy a
été prise dans Iintimité de la maison et en cours de transformation drag, la photo
intitulée Roommate on stage at The Other Side, Boston 1972 (Goldin, 1993 : 29),
représente un autre modele completement transformé. Le modele se trouve sur
la scene de The Other Side et en pleine performance drag, certainement pendant
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un des concours de beauté régulicrement organisés par ’établissement. La
photographe a pris place parmile public etle cliché se concentre sur la concurrente,
baignée d’une lumiére éblouissante, vétue d’une longue robe blanche rappelant les
proms américaines, d’une imposante perruque bouclée et d’un boa qui tombe le
long de son corps. Contrairement au cliché précédent, qui semblait insister sur
lattitude de défi d’Ivy, on insiste ici sur la majesté de la concurrente qui se trouve
au centre de I'attention. Entourée de silhouettes noires restées dans 'ombre, elle
est d’un blanc éclatant sous le feu des projecteurs, pose triomphalement les deux
bras en I’air comme pour attirer encore plus 'attention du public, et arbore un
large sourire ravi. Si tous les attributs de la coquetterie féminine sont réunis ici
a Pexces, la morphologie et les traits masculins de la participante ne trompent
pas dans cette scene de travestissement joyeux qui ne cache pas son artificialité :
derriere le sujet glamour qui joue impeccablement son réle de reine de la soirée,
quelques ballons de baudruche dissimulent mal I'aspect bien morne du décor, ses
murs sans décorations et ses cAbles qui pendent. Pourtant, 'expression de triomphe
et d’extase qui se lit sur le visage central éclairé laissent a penser que Iartificialité
et le jeu valent en eux-mémes, et que les subversions exagérées du genre peuvent
conditionner I’épanouissement du sujet.

Les clichés plus tardifs des années 1990 prennent encore pour sujets les
drag queens, qu’ils représentent cette fois en couleur. Jimmy Paulette and Taboo! in
the bathroom, New York City, USA, 1991 (Costa, 2013 : 67) est ['un des clichés
de drag queens les plus célebres de Goldin. Brouillant & nouveau résolument les
frontiéres de la masculinité et de la féminité, il met en scéne deux hommes : Taboo!
est de dos et porte un imposant collier de perles colorées ; Jimmy Paulette, presque
de face, est lourdement maquillé et fixe délibérément l'objectif. Le maquillage
outrancier du visage masculin au teint blanchi, aux lévres rouges, aux paupicres
noircies et aux sourcils foncés pose sans détour la question des réles de genre.
De méme, les surnoms choisis associent prénoms masculin (Jimmy Paulette) et
féminin, ou signalent la perception du drag comme pratique scandaleuse (Taboo!).
Le cliché, reproduit en couverture du recucil Zhe Other Side, montre bien cette
autre facette du monde et du genre, ou les différences physiques et sociales entre
hommes et femmes s’estompent. La position du protagoniste le plus proche de
la photographe souligne par ailleurs sa complicité avec Goldin : il est presque
face a lobjectif et le regarde avec confiance, comme s’il invitait le spectateur 4
entrer dans la salle de bain pour assister a la transformation avant le spectacle.
Misty and Jimmy Paulette in a taxi, New York City, USA, 1991 (Costa, 2013 : 69)
met en scéne deux drag queens habillées, maquillées et portant des perruques. On
les voit cette fois dans un espace public, entierement apprétées pour sortir : leur
magquillage est tres marqué, les bijoux sont clinquants et les tenues particuli¢rement
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outrancieres. En effet, le vinyle noir brillant, la maille blanche transparente et
trouée, le soutien-gorge doré bien visible et les perruques criardes contrastées ne
sont pas sans rappeler les accessoires de la prostitution. Les accessoires féminins
se multiplient de manicre tapageuse afin d’exagérer a outrance les attributs du
genre, ct les deux protagonistes assis face au spectateur le défient du regard et le
scrutent sans concession. Ils reproduisent ainsi le comportement indiscret du sujet
normatif choqué par la perturbation des réles. En plagant le spectateur dans la
position inconfortable d’individu dévisagé, ils interrogent la légitimité de ceux
qui, habituellement, les dévisagent.

De la méme maniére, Kim in Rhinestones, Paris 1991 (Goldin, 1993 : 85)
représente une danseuse apprétée, debout dans sa loge. Faisant face 4 I'objectif,
Kim couvre sa poitrine de ses deux mains. Lourdement maquillée, exposée dans
la tenue minimale que requiert son activité et parée de strass, elle concentre tous
les attributs de la femme hyper-féminisée. Cependant, ces codes de la féminité
accentués & 'extréme (le maquillage est appliqué en grande quantité, la danseuse
aux longs cheveux blonds se présente quasi-nue a la photographe) sont dans le
méme temps détournés : Kim est un transsexuel, que seul le visage aux traits
encore indéniablement masculins trahit. Le cliché opere un équilibre délicat entre
Iélégance féminine de Kim et 'arri¢re plan sordide. Alors que la protagoniste
s’affirme comme femme en se couvrant la poitrine et en exhibant des babioles
brillantes qui suggérent une transition achevée, le désordre qui caractérise la
loge exigtie et la lumicre jaune non esthétique et étrangement lourde signalent la
fragilité de I'expérience drag. Le décor dans lequel Kim se tient n’a rien de soigné
et souligne seulement pour ceux qui regardent avec attention la précarité du sujet
qui lutte pour se faire accepter tel qu’il se sent.

Les clichés de The Other Side ne représentent que rarement des drag queens
pendant les représentations et les concours de beauté. La plupart est prise hors-
scene, en coulisses ou dans les appartements, loin des paillettes et de la mise en
scene. Ces photographies mettent toujours en avant le caractére construit du
genre dans la mesure ou les drag queens sont photographiées a diverses étapes
de Ihabillage ou du déshabillage, du maquillage ou du démaquillage. En les
représentant i des moments de transition et de suspension du genre, Goldin
interroge également avec force les représentations normatives : si les drag queens
sur scéne ont enticrement endossé « "’habit » féminin et ont exagérément soumis
leur apparence aux codes du genre, les mémes personnes hors-scéne se défont
progressivement des attributs réservés aux femmes pour laisser apparaitre leurs
cheveux courts, leur torse, leurs traits plus marqués, si bien que caractéristiques
masculines et féminines se mélent dans leur apparence indéfinissable, entre-
deux-genres. Les clichés mettent également (et paradoxalement) I’accent sur
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l'authenticité des individus, qui n’hésitent pas a se mettre 4 nu face a Pobjectif
ou 4 se montrer tels qu’ils sont naturellement sous les appréts de la fonction drag.
En faisant face 4 Pobjectif de Goldin, ils deviennent également des figures de la
vulnérabilité, car les décors trahissent leurs espoirs, leurs attentes et leur précarité.

Conclusion

Les clichés de Goldin placent sur 'avant-scene artistique et sociale les membres
des sous-cultures urbaines qui ne rentrent pas dans les cadres de définition du
sujet « normal ». Cependant, [artiste affirme qu’elle et ses amis n’ont jamais
été marginalisés, puisqu’ils se souciaient peu des représentants du régime de
I’hétérosexualité dominante (Reeves, 2013). Alors que le groupe hétérosexuel
dominantetlediscoursdelibération homosexuelle de ’Amérique des années 1970-
1990 produisent des modeles de I’humain qui se retrouvent dans les programmes
politiques et les comportements sociaux fondés sur une hiérarchie des individus,
Goldin photographie son cercle d’amis, qui vivent des vies non-normatives et
indépendantes en faisant peu de cas des normes de genre qui régissent la sociéeé
dominante.

La photographie de Goldin interroge le classement moral des pratiques
sexuelles et de genre, et met ainsi 4 mal la construction artificielle de sujets
« abjects ». En réinvestissant 'esthétique de I'instantané familial, elle affirme
la valeur des communautés « minoritaires », qui sont représentés au filtre d’une
technique photographique 4 laquelle tout un chacun peut s’identifier. L’aspect
inesthétique des clichés dédramatise la sexualité et les variations corporelles en
maticre de masculinité et de féminité, et humanise pleinement les sujets que la
société rechigne a reconnaitre. A mesure que les clichés informels se multiplient,
les processus sociaux d’objectification, d’altérisation et de pathologisation sont
mis & mal. En s’introduisant discrétement dans la sphére intime de ses sujets,
Goldin a accés aux relations intimes d’amour et de violence, aux moments de
détente et de transition des drag queens, aux scenes invisibles de la vie quotidienne
qui font que 'individu est humain. La romance hétérosexuelle s’effondre, le
couple homosexuel se montre tendrement et douloureusement, les transgenres
et travestis affichent fierement leurs stratégies de subversion du genre, dans des
clichés pris dans Iintimité des loges et des appartements, lorsque les sujets se
situent entre deux genres. Ainsi, ceux qui font habituellement I'objet de fantasmes
sexuels et sociaux deviennent accessibles grace aux clichés.

Goldin contribue finalement a la définition d’une « “réalité” différentielle
pour différents types d’humains » (Butler, 2006 :43). Comme le souligne Butler,
certaines figures homosexuelles, les drags et les trans entrent dans le champ
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politique en interrogeant les normes qui permettent de conceptualiser la réalité,
et ce grice A une corporalisation (embodiment) qui fait du corps un processus
pouvant occuper la norme de multiples manicres (Butler, 2006 : 44 ; 246). Les
normes sont donc interrogées lorsqu’elles sont mises en place « dans un contexte
et sous une forme de corporalisation qui défient les attentes normatives »
(Butler, 2006 : 248). Goldin propose elle aussi une réelle mutation des normes
sociales, sexuelles et de genre ; sa photographie transmet un savoir sur la pluralité
sociale et sexuelle, revétant ainsi une dimension politique. Les clichés personnels
contribuent & I’élaboration d’un savoir minoritaire et la photographie s’érige en
pratique disciplinaire qui promeut une nouvelle définition de ’humain a partir
d’une reconsidération du subalterne.
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Résumé: Cet article croise les discours sur le sujet, la sociologie de la
photographie et I'ceuvre de Nan Goldin, et soutient que la photographe interroge
les paradigmes de genre menant a la définition d’identités « abjectes ». En
réinvestissant I'esthétique de I'instantané et de la photographie de famille, Goldin
rend compte de la pluralité des identités de genre. Sa photographie documente
le délitement du couple hétérosexuel et revendique la viabilité des identités
homosexuelles, des transgenres et des drag queens, s’érigeant en savoir minoritaire
et en contre discours sur I’humain.

Mots-clés : genres, identités, Nan Goldin, photographie américaine contem-
poraine, savoirs minoritaires

Subversive Paradigms of the Subject in
Nan Goldin’s queer Photography: Human
Plurality and Epistemological Revisions

Abstract: This article associates discourses on the subject, the sociology of photogra-
phy and Nan Goldin’s work, and argues that the photographer questions gender para-
digms leading to the definition of « abject » identities. As she reinvests the snapshot
aesthetic and family photography, Goldin reveals the plurality of gender identities.
Her photography documents the dismantling of the heterosexual couple and claims
the social viability of homosexuals, transgender people and drag queens, thus rising to
the status of subaltern knowledge and counter-discourse on humanity.

Keywords: contemporary American photography, genders, identity,Nan Goldin;
subaltern knowledge

Paradigmi sovversivi del soggetto nel fotografia queer di
Nan Goldin: Pluralita umana e revisioni epistémologici

Riassunto: Questo articolo incrocio i discorsi sul soggetto, la sociologia della foto-
grafia e sostiene che la fotografia da Nan Goldin interroga i pavadigmi di genere che
conduce alla definizione da identita “abiette”. Reinvestendo Uestetica dell istantanea
e della forografia di famiglia, Goldin rende conto della pluralita delle identita di

genere. La sua fotografia documenta lo smontagio della coppia eterosessuale e riven-
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dichi la viabilita delle identitia omosessuali, dei transgenres e dei drag queens, che si
erigono scibile minoritario ed in contro discorso sull umano.

Parole  chiave:  fotografia americana contemporanea, generi, identitd;
Nan Goldin; scibile minoritario



