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Résumé : Comment agir quand on a des valeurs exigeantes, contraignantes ? La casuistique est
cet outil forgé pour donner aux consciences scrupuleuses, c’est-a-dire inquiétes, le moyen de
ne pas tomber dans 1’angoisse qui paralyse. Les notions de « normes », de « cas », de « crise
morale » sont évidemment communes a un romancier psychologue et au casuiste catholique.
C’est pourquoi, sans avoir besoin de postuler 1’existence d’une source ou d’un intertexte
casuistes chez Stendhal, il est éclairant de faire jouer la tradition casuiste sur la matic¢re profane
du roman pour éclairer la question de la réflexion morale et de I’écriture de soi dans Le Rouge
et le Noir (premiere partie). La casuistique, ¢’est-a-dire 1’élaboration langagiére d’une situation
présentifiée a la conscience sous forme de cas, n’est que rarement chez Stendhal la
propédeutique a la décision et a I’action. Sous I’égide de 1’ironie multiforme de I’ironie du
narrateur, jouant avec toute la palette des discours rapportés, la casuistique sert & montrer
comment le personnage s’évalue, confronte ce qu’il fait a I’idée, plus ou moins chimérique,
qu’il a de lui-méme. La question clé de la casuistique devient : comment vivre avec soi,
comment jouir de soi ? Or les réponses données a cette question varient considérablement selon
qu’on est homme (Julien Sorel) ou femme (Louise de Rénal)...

Stendhal casuiste ?
Pour Philippe Jousset

Stendhal romancier n’éprouve pas le besoin de situer trés précisément ses personnages
par rapport a Dieu, méme quand ils sont croyants. La pricre, la confession, la relation
personnelle a Dieu, tout cela ne tient guére de place dans Le Rouge et le noir. Voila qui
devrait nous dissuader d’étudier la place de la casuistique dans ce roman. Ainsi, aucun
discours religieux ne vient altérer la transparence de I’ame « ignorante » de Mme de Rénal ; et
c’est la ce qui fait son charme, son naturel et sa grace :

Grace a cette ignorance, Mme de Rénal, parfaitement heureuse, occupée sans cesse de
Julien, était loin de se faire le plus petit reproche. (RN, I, chap. VII)

Mme de Rénal, transportée du bonheur d’aimer, était tellement ignorante qu’elle ne se
faisait aucun reproche. (RN, I, chap. IX)

Elle

«[...] avait été élevée chez des religieuses adoratrices passionnées du Sacré-Ceeur de
Jésus, et animées d’une haine violente pour les Frangais ennemis des jésuites. Mme de
Rénal s’¢tait trouvée assez de sens pour oublier aussitot, comme absurde, tout ce
qu’elle apprit au couvent ; mais elle ne mit rien a la place, et finit par ne rien savoir.
Les flatteries précoces dont elle avait été I’objet, en sa qualité d’héritiere d’une grande
fortune, et un penchant décidé a la dévotion passionnée, lui avaient donné une manicre
de vivre tout intérieure. (RN, I, chap. VII)

Mais alors comment le romancier rendra-t-il compte, par I’écriture, des mouvements de cette
« maniere de vivre tout intérieure » ? Pour donner un contenu, une forme et une signification,



a la conscience des personnages qui en ont une, le romancier a pu consentir un détour par la
casuistique ; c’est a I’étude interne du texte qu’on nous demanderons d’étayer cette
hypothese. Inutile, en effet, de supposer a Stendhal une érudition particuliére en matiere de
théologie morale : il suffit de lui préter les connaissances d’un honnéte homme vivant dans
une société ou I’emprise du catholicisme est encore puissante.

Idéologiquement, les choses sont claires. Les amis, les soutiens de Julien sont
jansénistes ; ce sont des ames ficres ; la rigueur qu’elles pratiquent envers elles-mémes se
convertit en tendresse pour le héros et en indépendance d’esprit a 1’égard des pouvoirs en
place. Les jésuites sont des ames viles ; elles sont vendues a 1’autorité qui dispensent les
priviléges. Les jansénistes, les PP. Pirard et Chélan, sont I’ame intégre du christianisme ; les
jésuites en sont le corps damné. Mais paradoxalement, le narrateur analyste des passions n’est
pas janséniste ; quand Stendhal explore la vie intérieure qu’il donne a ses héros, son art
d’écrivain le rend trés proche de la morale casuiste. Donnons la clé de I’énigme. Stendhal
psychologue et ses personnages partagent avec la casuistique, et contre le jansénisme,
I’intuition et la conception fondatrices de la modernité : la vérité de I’homme ne peut étre
appréhendée qu’a la lumiere d’une anthropologie optimiste ; celle-ci envisage 1’exercice du
libre-arbitre comme une valeur, et comme une chance. La conscience individuelle,
responsable, fagonne son destin par une suite de décisions pratiques, qui engage son salut
(pour le casuiste) et son bonheur (pour le romancier). Mais la différence des fins visées
n’exclut nullement la parenté des moyens. C’est pourquoi, on peut supposer que Stendhal met
en ceuvre, dans son €criture, une « casuistique naturelle », démarquée de la casuistique
ecclésiale, moyennant quelques aménagements ; cette casuistique naturelle décrit les
mouvements d’une conscience privée, déliée par le romancier de 1’obligation de rendre des
comptes a 1’Eglise.

11 nous faudra d’abord présenter la casuistique en quelques mots ; ¢’est une gageure'.
Elle s’est lentement élaborée a partir de Suarez ; elle trouve dans le probabilisme modéré
d’Alphonse de Liguori sa synthése, son équilibre. Puis nous verrons en quoi la prise en
compte de cette inflexion casuiste dans le roman permet de renouveler I’approche stylistique
de I’analyse stendhalienne.

De Suarez a Stendhal

La casuistique vise a réguler 1’agir humain ; elle accompagne ’entrée dans le monde
de I’action ; elle ne fait sens que pour une conscience qui ne se contente pas de conserver sa
vie mais veut la transformer, par la mise en ceuvre de valeurs. Le raisonnement casuiste prend
acte d’un conflit entre le monde des normes (des idéaux, des valeurs, des fins) et le réel ; en
ce sens, on peut dire que le cas saisit la norme. Dans le meilleur des mondes, le cas se
contente d’illustrer la régle ; il en est I’échantillon ; mais le cas peut aussi se présenter comme
ce qui contredit la régle ; il en est I’exception’. Trois types de conflits apparaissent : soit la
norme est ambigué (doute de fait) : il faut décider si elle s’applique ou non au cas ; soit la
norme est irréaliste (doute de droit) : elle se révele inapplicable ; soit, enfin, la norme est
plurielle, donc divisée : le sujet qui veut agir rencontre deux normes qui ne se recouvrent pas
exactement. Comment arbitrer entre ces deux exigences apparemment contradictoires ? 1l faut
interpréter. Prenons le cas classique, emprunté a Augustin, dans son traité sur le mensonge. Le
principe est immuable : il ne faut pas mentir, car mentir, c¢’est tromper. Soit. Mais que fera le

' Heureusement, le profane dispose d’excellentes synthéses suer le sujet. Voir Pierre Hurtubise, La Casuistique
dans tous ses états, de Martin Azpilcueta a Alphonse de Liguori, éditions Novalis, Québec, (Canada), 2005 avec
une préface de Jean Delumeau ; Serge Boarini, Introduction a la casuistique, Paris, L’Harmattan, 2007.
? Pierre Livet, « Raisonner sur des cas », dans La Casuistique classique : genése, forme, devenir, Saint-Etienne,
Presses Universitaires de Saint-Etienne (PUSE), textes présentés par Serge Boarini, 2009, pp. 173-186.



chrétien, pris entre le devoir de charité (ne pas dénoncer le fugitif qui se cache) et le devoir de
vérité ? Préserver la vie corporelle de 1’autre peut-il se faire au détriment de sa propre vie
spirituelle ? La vie spirituelle ne prévaut-elle pas dans tous les cas ? Il faut donc dire a la
police qu’on sait la vérité, mais qu’on ne la dira pas : voila qui conduit a la prison, a la torture.
La casuistique n’est pas toujours preuve de laxisme’.

On comprend pourquoi la casuistique fascine ; elle est I'un des moments, en Occident,
ou la conscience ne se contente pas de penser la lutte entre 1’esprit et le réel mais la vit,
I’éprouve. La casuistique est spontanément romanesque : elle met en scéne un drame de
I’intellect. Toute la casuistique chrétienne repose sur I’affrontement (souvent douloureux) de
la loi et de la liberté. Prenons le cas classique du jetine : il y a obligation de jeliner entre 21 et
60 ans. Imaginons ensuite un homme qui ignore son age, fait banal a 1’age classique ; s’il
n’est pas encore slr d’avoir 21 ans, la liberté s’applique ; s’il n’est pas encore str d’avoir 60
ans, la loi s’applique. Le cas met donc la régle au défi : le réel contraint le sujet a interpréter.
Que faire ? Dans le cas du jeune homme, la probabilité laisse le champ libre a la liberté ; mais
dans le cas de I’homme mir, elle I’oblige a se conformer a la loi. D’ou des débats infinis :
pour une question aussi décisive que celle du salut, la conscience scrupuleuse, ¢’est-a-dire
angoissée, peut-elle se fier a une simple probabilité ? N’y a-t-il pas des échelles de
probabilité, le probable étant chose graduable ? Pasteur et théologien, mu par le souci
d’apaiser les consciences, Alphonse de Liguori établit une synthése, nommée
équiprobabilisme”. Contre les rigoristes, il s’agit de préserver le probabilisme de 1’accusation
de laxisme. Le rigoriste ne consent a agir que s’il est certain de connaitre 1’opinion la plus
probable, qui est aussi la plus siire ; mais le plus siir moyen de ne pas pécher, c’est somme
toute de ne pas agir. D’ou I’anxiété des croyants, et le risque d’un doute paralysant. Pour
Liguori, I’existence de plusieurs opinions probables — et donc contradictoires — n’est pas
seulement un fait, c’est aussi une chance offerte a la raison. Il faut donc la guider. Premier
principe : si ’opinion la plus probable est en faveur de la loi, il faut suivre la loi ; voila de
quoi rassurer le légaliste. Deuxiéme principe : I’exigence de vérité empéche qu’on puisse se
prévaloir d’une simple probabilité pour se détourner de la loi. Mais, troisiéme principe, quand
la loi est douteuse, non suffisamment fondée, alors il est évident qu’elle n’oblige pas, ne
contraint pas. En cela, Liguori, au milieu du XVIII® siécle, retrouve les intuitions fondatrices
du jésuite Suarez (XVI°-XVII® siécles) : a la volonté d’un dieu législateur correspond la
volonté d’un croyant en qui la liberté préceéde la loi. La conscience n’est plus, comme le
pensait Thomas, le siege de principes immuables, idéaux, sur lesquels I’intelligence se regle ;
elle est le lieu ou surgit non seulement le probléme moral, mais aussi sa solution. Son horizon
est I’existence concréte : la casuistique est un existentialisme. Ainsi nait le sujet de droit, ce
sujet que découvre la loi, des lors qu’elle s’applique. C’est dans le cas dit de conscience que
le sujet moral advient a lui-méme : le raisonnement casuiste est un processus de
subjectivation’.

Reste évidemment, dans la perspective qui est la notre, a souligner I’essentiel, a savoir
le role du langage®. Dans la confession, le croyant n’est pas seulement invité a énumérer ses
péchés ; la liste, ft-elle accompagnée par une procédure d’auto-accusation, ne suffit pas ; il
convient d’élaborer par un langage précis le cas pour pouvoir déterminer (qualifier) les faits et
les évaluer. Y a-t-il eu, oui ou non, péché ? Et si oui, lequel ? Comment mesurer sa gravité ?

? Serge Boarini, Introduction a la casuistique, ouvrage cité, pp. 16-20.

* Dans La Casuistique dans tous ses états, de Martin Azpilcueta a Alphonse de Liguori, ouvrage cité, le chapitre
VII est consacré au fondateur des Rédemptoristes (1696-1787), pp. 187-203. Dans Introduction a la casuistique,
ouvrage cité, voir les pages 73-78 sur la notion de probabilisme.

> Pour une présentation du « systéme suarézien » (Pierre Hurtubise), voir La Casuistique dans tous ses états,
ouvrage cité, pp. 209-216.

® Voir Serge Boarini, « Herméneutique du cas : dire le cas », dans La casuistique classique, ouvrage cité, pp. 147-
167.



Autant dire que le cas est une construction du langage, que les casuistes appellent toujours
une description, et non récit. Quand le croyant raconte ce qui s’est passé, il décrit son cas : la
description implique une fidélité au réel, une volonté de vérité et de sincérité a quoi les mots
récit ou narration n’obligent pas ; bref, un récit peut étre fictif, une description ne ’est pas. On
lui fait le crédit de I’objectivité, de la neutralité. La description correcte d’un cas est le fruit de
la collaboration du croyant et de son confesseur ; dans Le Rouge et le noir, le sujet est presque
toujours seul. Il pense, réfléchit, se parle a lui-méme : la solitude morale est le lot d’un sujet
autonome, qui choisit de ne pas s’en remettre a d’autre autorité que lui-méme.

Une casuistique romanesque

On peut donc maintenant élaborer le plan que peut suivre la description compléte d’un
cas. Aux frontiéres du cas, on trouve 1’expression d’un doute, d’une géne : le sujet qui
s’implique dans le raisonnement casuiste est d’abord un sujet fragile, incertain, arrété par la
complexité du réel. Vient ensuite le « récit » : c’est le moment que les casuistes nomment la
description des circonstances. La réalité passée est remémorée, « relue », présentifiée a la
conscience. La description des circonstances conduit a déterminer les faits : c’est en effet de
la reprise du réel par la conscience qui nait la solution ; celle-ci implique le présent (le sujet
nomme et évalue ce qui lui arrive), puis I’avenir (le sujet décide d’une conduite a tenir).
Contrairement a la délibération morale d’Aristote, la casuistique est, pour I’essentiel, une
démarche inductive. Il ne s’agit pas de déduire une régle concrete d’un principe ou d’une fin ;
il s’agit de mettre au jour la norme, de I’engendrer, entendons par la de la retrouver, de
I’inventer au sens classique du mot. La solution préexistait, mais le sujet ne le savait pas ;
pour susciter ou ressusciter en lui cette norme perdue, trois techniques sont a sa disposition :
I’analogie des situations (principe jurisprudentiel cher au 1égalisme casuiste) ; les maximes ;
le recours aux autorités. C’est en cela qu’il y a dialogisme dans I’exposition et le réglement du
cas.

Dans I’écriture de Stendhal, ce dialogisme est évidemment redoublé par le contrepoint
constant entre la voix du personnage (énonciation rapportée) et celle du narrateur (énonciation
rapportante). Le narrateur peut choisir de rapporter les réflexions du héros au discours direct,
indirect, ou par le biais de citations plus ou moins explicites : le mode de filtration des paroles
ou des pensées permet de moduler I’ironie, quasi permanente, du narrateur. Celui-ci enfin se
réserve le droit, dans 1’analyse, d’intervenir : il explique la situation ; il commente aussi bien
le fond que la forme du raisonnement des personnages. Le fait d’envisager la réalité sous la
forme d’une série de cas a traiter me semble constituer la base de ce qu’on peut appeler la
psychologie de Stendhal : trés classiquement, elle repose sur 1’alliance toujours problématique
de la raison et de la volonté. Stendhal casuiste ? Stendhal cornélien ? Reste a déterminer la
doctrine morale qui fournit au personnage les moyens de son évaluation. Dans le
catholicisme, cette doctrine existe ; elle a sa cohérence. Mais les héros d’une fiction ne sont
pas des docteurs de I’Eglise. La cohérence n’est pas leur fait. Comment construire une
casuistique sans principes, ¢’est-a-dire une casuistique romanesque ? Le génie de Stendhal
engendre cette solution, a la fois simple et vraie : le principe qui guidera la petite ¢lite
aristocratique de ses héros, c’est le principe le plus souple, le plus ondoyant, le plus individuel
qui soit : c’est... I’imagination, ou plus exactement, la représentation exaltée de soi. Pour
I’imaginatif stendhalien, la vie se présente comme une succession d’intensités (d’images)
censées permettre a sa nature de jouir d’elle-méme le plus et le mieux possible. Casuiste
pénétrant, Stendhal juge ainsi Julien : « Egaré par toute la présomption d’'un homme a
imagination, il prenait ses intentions pour des faits, et se croyait un hypocrite consommé »
(RN, 1, chap. XXVI). On reconnait la problématique du casuiste : que valent des intentions ?



Le personnage oscille sans cesse entre deux dominantes psychologiques : la « présomption »
(I'imagination aveugle le sujet), et la lucidité (la réalité déniaise le sujet).

Mme de Rénal et Julien sont en effet des « ames de feu », autant dire des imaginatifs ;
ils aiment par dessus-tout ressentir des €émotions ; c’est ce « plaisir a soi » qui regle leur
conduite. Stendhal le dit sans ambages a propos de Julien :

Ces sons si pleins et si solennels émurent Julien. Son imagination n’était plus sur la
terre. [...]

Les sons si graves de cette cloche n’auraient di réveiller chez Julien que 1’idée du
travail de vingt hommes payés a cinquante centimes, et aidés peut-étre par quinze ou
vingt fideles. Il aurait dii penser a I’usure des cordes, a celle de la charpente, au danger
de la cloche elle-méme, qui tombe tous les deux siecles, et réfléchir au moyen de
diminuer le salaire des sonneurs, ou de les payer quelque indulgence ou quelque autre
grace tirée des trésors de 1’église, et qui n’aplatit pas la bourse.

Au lieu de ses sages réflexions, I’ame de Julien, exaltée par ces sons si males et si
pleins, errait dans les espaces imaginaires. Jamais il ne fera un bon prétre, ni un grand
administrateur. Les dmes qui s’émeuvent ainsi sont bonnes toutes au plus a produire
un artiste. (RN, 1, chap. XXVIII)

Nous tenons les fils de notre étude. D’une part, un grand roman réaliste ne peut mettre en
scéne que des imaginatifs en délicatesse avec le réel : le héros imaginatif est tour a tour
sublime et ridicule. Aussi est-il est un excellent conducteur de I’ironie : quand il est sublime,
il est la norme vivante, séduisante, qui permet de rabaisser les réalistes ; mais dés qu’il est
ridicule, c¢’est-a-dire par trop désajusté du réel, le réaliste prend sa revanche, et I’ironie se
renverse. D’autre part, la casuistique romanesque tire ses principes de I’imagination du sujet ;
seul ’imaginatif a une vie intérieure. M. de Rénal calcule ; mais il ne réfléchit pas. Enfin, la
réflexion sur soi est I’ceuvre de cet artiste sans ceuvre qu’est le personnage romanesque. De sa
vie, Julien veut faire une ceuvre d’art ; le raisonnement casuiste atteste ce projet ; et il arrive
ce qui doit arriver : cette vie unique est a la fois la plus émouvante (puisque c’est la sienne), et
la plus ratée, de toutes les ceuvres d’art.

Des cas par dizaines : du c6té de I’héroine

Le cas stendhalien se présente rarement sous une forme compléte. Il est presque
toujours amputé de I’'une ou I’autre de ses dimensions. Prenons cet exemple dramatique par
excellence :

« Aurais-je de ’amour pour Julien ? » se dit-elle enfin.

Cette découverte, qui dans tout autre moment, 1’aurait plongée dans les remords et
dans une agitation profonde, ne fut pour elle qu’un spectacle singulier, mais comme
indifférent. (RN, I, chap. VIII)

La description des circonstances est fournie par le récit ; le narrateur ne donne la parole a son
personnage qu’au moment ou celui-ci nomme le probléme : « de I’amour pour Julien ».
L’événement est donc purement intérieur, ce que marque bien le discours direct. Le
romanesque est tout entier constitué par le langage, par ’apparition d’une dénomination qui
recueille et synthétise les faits, leur assigne une signification. De fait, il ne se passe
objectivement rien d’autre que la conscience qu’il se passe désormais quelque chose.
Ironiquement, par I’adverbe enfin, le narrateur souligne la lenteur du processus qui fait passer
de la vie a sa recollection intime, par I’esprit. [roniquement encore, ce qui n’est qu une



question chez le personnage devient affirmation pour le narrateur : « cette découverte ». La
question a trouvé sa réponse sans qu’il soit besoin d’exposer par le menu les étapes de la
manifestation du vrai. Il semble que le narrateur « prive » volontairement le lecteur de la
grande sceéne casuiste qu’il pouvait légitimement attendre. En décidant de donner a son
personnage le sentiment le moins romanesque possible — I’indifférence —, le romancier signale
bien quel est le ressort de la casuistique : ¢’est le trouble, I’émotivité. Le raisonnement sur soi
ne se met branle que s’il est mu par la corde puissante de ’affectivité ; car la casuistique vise
a la convertir en raison d’agir.

Mais le sentiment, par son exces, peut aussi constituer I’obstacle a cette alchimie
intérieure, censée apporter au sujet un sentiment de paix :

Tout a coup I’affreuse parole : adultere, lui apparut. Tout ce que la plus vile débauche
peut imprimer de dégoitant a 1’idée de I’amour des sens se présenta en foule a son
imagination. Ces idées voulaient tacher de ternir I’image tendre et divine qu’elle se
faisait de Julien et du bonheur de 1’aimer. L’avenir se peignait sous des couleurs
terribles. Elle se voyait méprisable.

Ce moment fut affreux ; [...]. Elle eut un instant la pensée d’avouer a son mari qu’elle
craignait d’aimer Julien. C’elit été parler de lui. Heureusement, elle rencontra dans sa
mémoire un précepte donné jadis par sa tante, la veille de son mariage. Il s’agissait du
danger des confidences a un mari, qui apres tout est un maitre. Dans I’exces de sa
douleur, elle se tordait les mains.

Elle était entrainée au hasard par des images contradictoires et douloureuses. Tantot
elle craignait de n’étre pas aimée, tantdt 1’affreuse idée du crime la torturait comme si
le lendemain elle diit étre exposée au pilori, sur la place publique de Verriéres, avec un
écriteau expliquant son adultere a la populace.

Mme de Rénal n’avait aucune expérience de la vie ; méme pleinement éveillée et dans
I’exercice de toute sa raison, elle n’elit apercu aucun intervalle entre étre coupable aux
yeux de Dieu, et se trouver accablée en public des marques les plus bruyantes du
mépris général. (RN, I, chap. XI)

La crise est ici rendue manifeste par la reprise, sous forme de polyptote, de 1’adjectif affreux :
« affreuse parole » ; moment « affreux », « I’affreuse idée du crime ». Le texte cerne le site
méme ou se déploie la remémoration du passé : « son imagination ». Or cette faculté n’est
d’aucun secours : elle rétablit ’antique équivalence de I’image et de 1’idée : « ces idées
voulaient ternir I’image tendre et divine ». Idées ou images ? N’est-ce pas la source de
I’erreur ? Plus bas, on retrouve 1’oscillation : « des images contradictoires et douloureuses »,
« I’affreuse idée du crime ». Cette indistinction ruineuse de I’image et de 1’idée explique
pourquoi le cas ne saurait €tre résolu : on ne peut pas trancher de situation quand on est ainsi
dominé par ce qui ne parle qu’a la sensibilité. La solution qu’indique le narrateur entre les
lignes est typiquement casuiste : il s’agit de distinguer 1’idée d’« étre coupable aux yeux de
Dieu » de ses représentations concrétes : « se trouver accablée en public des marques les plus
bruyantes du mépris général ». On peut parfaitement accepter 1’idée de la culpabilité envers
Dieu si on la délie de toute image pénible d’un chatiment, dans ce monde ou dans ’autre. Ce
casuisme ironique souligne en réalité que pour Stendhal le crime n’existe pas ; il ne tient qu’a
un mot, adultere, et au cortége d’images qu’il véhicule. Supprimez le mot, et vous aurez
supprimé la chose. Tartuffe n’aurait pas trouvé mieux...

Le lecteur est ainsi placé sous le feu roulant de deux interprétations contradictoires ;
d’une part, le corps de I’héroine parle, avec une éloquence sobrement théatrale, de sa
souffrance morale : « elle se tordait les mains ». D’autre part, la voix distanciée du narrateur
montre 1’inconsistance substantielle de la cause de ses tourments : elle « n’avait aucune



expérience de la vie’ ». Pour la froide raison, il n’y a 1a en effet que des effets de langages.
Une psychomachie ironique donne aux représentations mentales la puissance effective des
choses et des actes : I’affreuse parole apparait ; elle imprime du dégott ; elle veut tacher de
ternir le bonheur. L héroine est passive, « entrainée au hasard par des images ». Le
redoublement des formes pronominales montre qu’a I’initiative de ces « images agissantes »
correspond un montant équivalent d’illusion : « L’avenir se peignait sous des couleurs
terribles. Elle se voyait méprisable. » Pour le narrateur, cela ne fait aucun doute : elle se voit
ainsi, mais elle ne 1’est pas. Mais si elle ne se voyait pas méprisable, ne le serait-elle pas ?
Une ironie supplémentaire se manifeste avec la mention de ce qu’il faut bien appeler une
autorité : paradoxalement, la vieille tante dévote dénoue le drame a I’avantage de 1’adultére.
Sa voix se méle a celle de la doxa : « le danger des confidences a un mari, qui apres tout est
un maitre. » Le narrateur sanctionne-t-il la prudence de cet axiome réaliste ou rapporte-t-il
ironiquement cet état de choses pour en souligner 1’injuste absurdité ? Le précepte de la tante
a héritage retient I’héroine sur la voie d’une héroique vertu, digne de Mme de Cléves.

« Heureusement » souligne, cum grano salis, I’incongruité d’un tel dispositif.

Le lecteur n’accéde a la conscience submergée de Mme de Rénal que par le filtre
d’une analyse ; celle-ci restitue le climat moral ou baigne I’héroine ; mais elle fait aussi
entendre une autre voix qui clive la réception du texte : est-ce a la souffrance ou a I’erreur du
personnage qu’il convient d’étre le plus sensible ? Ces modulations ironiques se produisent
aussi dans le cadre du discours rapporté :

Mais ses consolations ne produisaient aucun effet ; il ne savait pas que Mme de Rénal
s’était mis dans la téte que pour apaiser la colére du Dieu jaloux, il fallait hair Julien
ou voir mourir son fils. C’était parce qu’elle sentait qu’elle ne pouvait hair son amant
qu’elle était si malheureuse.

— Fuyez-moi, dit-elle un jour a Julien ; au nom de Dieu, quittez cette maison : c’est
votre présence ici qui tue mon fils.

« Dieu me punit, ajouta-t-elle a voix basse, il est juste ; j’adore son €quité ; mon crime
est affreux, et je vivais sans remords ! C’était le premier signe de 1’abandon de Dieu :
je dois étre punie doublement. »

Julien fut profondément touché. Il ne pouvait voir 1a ni hypocrisie ni exagération.

« Elle croit tuer son fils en m’aimant, et cependant la malheureuse m’aime plus que
son fils. Voila, je n’en puis douter, le remords qui la tue ; voila de la grandeur dans ses
sentiments. Mais comment ai-je pu inspirer un tel amour, moi, si pauvre, si mal élevé,
si ignorant, quelquefois si grossier dans mes fagons ? » (RN, I, chap. XIX)

Le personnage est saisi a nouveau au cceur de la crise : la maladie de I’enfance donne un poids
plus grand a I’idée d’adultere. Julien lui-méme se laisse gagner par le pathétique de la
situation. Il semble que chez Stendhal, la vie intérieure ne soit jamais la source d’une
résolution effective du conflit moral ; ce dernier, ce sont la vie extérieure, le hasard,
I’objectivité des faits, qui se chargent de le résoudre — ou de le dissoudre. La délibération
cornélienne engendre ’action ; la casuistique stendhalienne, elle, est purement affective : elle
accompagne la crise, en montre le retentissement dans la conscience. De fait, la raison produit
un constat (« ¢’est votre présence ici qui tue mon fils ») un ordre (« fuyez-moi »), mais
nullement un fait nouveau. Julien reste, et ’analyse du cas n’a pas mordu sur le réel. La
casuistique stendhalienne illustre I’engluement et donc I’inutilité de ce vouloir dont les
personnages se piquent pourtant si fort. L’analyse de soi par le truchement des cas est donc la

" Voir ici-méme I’étude si suggestive de Philippe Jousset, « Poétique du pathos rectifié », qui décrit I’affrontement
dans le texte de la conscience « pathique », acculée par la vie a coincider avec ce qu’elle éprouve, et a se définir
par le sentiment, et de I’homme d’esprit, « qui prétend ne pas se laisser ensorceler par ce qui le domine ».



tentative par laquelle le personnage joue (avec sincérité, sans mauvaise foi) la comédie de la
maitrise ; par le langage, il feint de fagonner une vie qui en réalité lui échappe.

L’ordre d’exposition du cas est ici remarquable. Le discours indirect médiatise les
pensées de I’héroine : « Mme de Rénal s’était mis dans la téte que [...] » ; mais cette
résolution est elle-méme placée sous le signe de I’ignorance de Julien — si bien que I’enjeu du
texte n’est pas tant le raisonnement de I’héroine que la fagon dont Julien en prend
connaissance ; la réaction de I’amant est plus importante que la décision de la maitresse :

« Julien fut profondément touché. Il ne pouvait voir 1a ni hypocrisie ni exagération. » Serait-
ce la le signe de I’accord entre les amants ? Nullement. Dans la bouche de Julien, la
reformulation du cas, tel qu’il vient d’€tre présenté par Mme de Rénal, fait apparaitre un
changement d’inflexion : au rebours de toute casuistique religieuse, le Dieu jaloux ne saurait
étre pour le jeune homme un rival bien sérieux, du moins, a ce moment du récit. De fait, si le
nom de Dieu sature le discours de I’héroine, il ne tient aucune place dans le discours du
héros ; le texte marque bien 1’alliance objective de 1’incrédulité masculine contre la religiosité
féminine. Au « elle s’était mis en téte » assez désinvolte du narrateur correspond le tour plus
neutre du personnage : « elle croit tuer son fils en m’aimant ». A I’explication du narrateur
(« c’était parce qu’elle sentait qu’elle ne pouvait hair son amant qu’elle était si

malheureuse ») succeéde cette évaluation de Julien : « la malheureuse m’aime plus que son
fils ». Pourtant nul piétinement dans le texte ; car I’événement est ici institué non par 1’ordre
des faits ou des actes mais par I’interprétation qu’en donne la conscience.
Exceptionnellement, Julien manifeste une compréhension parfaite de la situation : étre

« profondément touché », chez un rousseauiste comme Stendhal, c’est accéder a la vérité.
L’intelligence logique n’est certes pas absente, comme le montrent les connecteurs : « et
cependant », « mais », anaphore du présentatif « voila », de caractére nettement conclusif. La
chute de son raisonnement décrit le héros comme exempt a la fois de vanité masculine et
d’aigreur plébéienne. C’est alors qu’éclate le paradoxe du texte : enveloppant comme une
aura son amant, qui en sent les effets, la grandeur de 1’héroine tient précisément a I’échec de
sa casuistique ; le raisonnement de Mme de Rénal est faux ; il est vain ; et pourtant, malgré
cette double défaillance, le discours féminin parvient a renforcer I’amour, contre quoi il est
cens¢ lutter.

I1 est sans doute inévitable que chez Stendhal, la mémoire de la casuistique soit en fait
mobilisée pour mettre en scene, sur la scéne romanesque, la victoire du naturel passionné
contre le discours religieux. Mais pourtant, si I’on supprime ce discours religieux sans lequel
il n’est pas de victoire de I’amour, que reste-t-il du charme de ’amour ? La casuistique
romanesque met en valeur I’impensé du désir masculin : ses seules véritables victoires sont
celles qu’il remporte contre Dieu, garant de la moralité féminine, et le seul adversaire qui soit
digne de I’'immense orgueil du héros. Si I’on se tourne du c6té de Julien, trouve-t-on la
confirmation de cette analyse ?

Du coté de Julien

Chez la femme sensible, la réflexion casuiste se nourrit de 1’obstacle social et
métaphysique a son émotion, a ce plaisir d’aimer qui fait toute la douceur de vivre : Dieu.
Dieu est le probleme des femmes attachantes, le combustible secret qui entretient leur
réflexion®. Or chez Julien, 1’obstacle de Dieu n’existe pas ; mais il est un autre, plus apre

¥ Pour une analyse de Mathilde, voir Philippe Jousset, « Figuration romanesque : profils psychologiques et partis
pris poétiques », dans Lectures de Stendhal, Xavier Bourdennet (dir.), Presses Universitaires de Rennes, 2013 :
« Au départ elle reléve, dans le systéme stendhalien, de la catégorie des étres qui ont arrété que I’amour était le
moyen de bannir I’ennui ; A I’autre extrémité de son spectre, elle parait complétement livrée a cette passion, qui
la déborde, outrepasse cette mesure dont est capable un cceur « naturellement froid, ennuy¢, sensible a I’esprit. »



encore ; ¢’est celui qui procéde de son aliénation sociale, similaire a celle de Mathilde, malgré
la différence des classes : ¢’est la censure que la raison raisonnante fait peser sur I’émotion —
le discrédit dans laquelle elle le tient. Chez Julien, I’effort de la pensée nait de la pression que
le bonheur de I’émotion exerce sur une raison débordée, et qui s’efforce de se ressaisir :

Julien, qui se connaissait fort bien en beauté féminine, elt juré dans cet instant qu’elle
n’avait que vingt ans. Il elit sur le champ 1’idée hardie de lui baiser la main. Bient6t il
elit peur de son idée ; un instant apres, il se dit : « Il y aurait de la lacheté a moi de ne
pas exécuter une action qui peut m’étre utile, et diminuer le mépris que cette belle
dame a probablement pour un pauvre ouvrier a peine arraché a la scie. » Peut-étre
Julien fut-il un peu encouragé par ce mot de joli garcon, que depuis six mois il
entendait répéter le dimanche par quelques jeunes filles. Pendant ces débats intérieurs,
Mme de Rénal lui adressait deux ou trois mots d’instruction sur la fagon de débuter
avec les enfants. » (RN, 1, chap. VI)

La relative explicative qui ouvre le passage est tellement ironique qu’elle colore de son
sourire toute la scéne qui suit ; elle attire I’attention sur le décalage entre les réactions du
héros et la situation ; c¢’est ainsi que le trouble sensuel du jeune homme ne se donne a lire que
par le biais d’un vocabulaire intellectualiste, qui rend peu justice au bonheur des sens : il « elt
juré que », « il eut I’idée hardie de ». Significativement, la réflexion chez Julien provient d’un
obstacle intérieur a la volonté ; il ne s’agit pas pour lui de prendre une décision, mais de la
confirmer. Sujet divisé, entre I’orgueil de la volonté et la réalité de la peur, le héros produit a
son usage des encouragements comminatoires qui sont justifications. Or I’ironie du narrateur
— ironie pleine de bon sens — enveloppe ce discours d’auto-persuasion : les raisons que se
donnent Julien ne sont pas les bonnes, puisque tout occupé a réparer les bréches de son €go, il
en oublie son plaisir. Si les faiblesses morales de Mme de Rénal la rendent sympathique,
aimable, celles de Julien le rendent ridicule.

L’exemple suivant rend encore mieux compte de la contradiction intime qui mine le
discours sur soi au masculin :

Julien avait honte de son émotion ; pour la premicre fois de sa vie, il se voyait aimé ; il
pleurait avec délices et alla cacher ses larmes dans les grands bois au-dessus de
Verriéres.

« Pourquoi I’état ou je me trouve ? se dit-il enfin ; je sens que je donnerais cent fois
ma vie pour ce bon curé Chélan, et cependant, il vient de me prouver que je ne suis
qu’un sot. C’est lui surtout qu’il m’importe de tromper, et il me devine. Cette ardeur
secrete dont il me parle, c’est mon projet de faire fortune. Il me croit indigne d’étre
prétre, et cela précisément quand je me figurais que le sacrifice de cinquante louis de
rente allait lui donner la plus haute idée de ma piété et de ma vocation.

« A I’avenir, continua Julien, je ne compterai que sur les partie de mon caractére que
j’aurai éprouvées. Qui m’elt dit que je trouverais du plaisir du plaisir a répandre des
larmes ! Que j’aimerais celui qui me prouve que je ne suis qu’un sot ! » (RN, I, chap.
VIII)

L’introduction définit nettement le probléme : « Julien avait honte de son émotion ». Toute
émotion renvoie le sujet masculin a la fiction de son invulnérabilité. C’est cette crise de
I’amour-propre qui suscite I’analyse du cas. La remémoration du pass¢ proche se fait au
présent ; I’actualité encore brillante de la scéne prend ainsi, grace au présent, un caractére
itératif : « il me devine », « il me croit indigne », qu’on peut opposer aux proces vraiment
passés et singulatifs a I’imparfait de 1’arriere-plan du récit : « je me figurais », « allait lui



donner ». La fin du monologue est faussement conclusive : au réve de maitrise qui nourrit la
résolution (« a I’avenir ») succéde immédiatement I’enchantement persistant de I’émotivité :
« le plaisir a répandre des larmes », le bonheur d’étre deviné renvoyant le sujet transparent a
sa propre naiveté : « je ne suis qu’un sot ». Mais comment jouir de soi-méme quand on est
pauvre, et obligé de se dissimuler pour parvenir ?

La réponse tient en un mot : la confiance ; la confiance en I’autre détermine, par un
cercle vertueusement rétroactif, la confiance en soi ; le bonheur se définit par cette contagion
grisante des confiances, cet abandon euphorique a ’autre, devenant un autre moi-méme sans
rien perdre de son altérité désirable. Mais cette confiance requiert des circonstances
exceptionnelles pour apparaitre :

— Oui, mon ange, dit Mme de Rénal en lui donnant un baiser. Toi songe a te cacher
bien vite sous le lit, si, pendant mon absence, Elisa entre ici.

Julien fut étonné de cette gaieté soudaine. « Ainsi, pensa-t-il, I’approche d’un danger
matériel, loin de la troubler, lui rend sa gaieté, parce qu’elle oublie ses remords !
Femme vraiment supérieure ! Ah ! voila un cceur dans lequel il est glorieux de
régner. » Julien était ravi. (RN, I, chap. XXX)

Une fois encore, ¢’est I’étonnement qui engendre la réflexion : la conscience, dépassée par le
réel, ne sait pas réagir immédiatement ; il faut étudier le cas pour décider non de sa conduite
mais de I’interprétation — mieux : de la coloration affective a donner a I’événement. La
médiation discursive est « légitime », selon Stendhal, si elle renforce en soi non la passion
triste de la vanité, mais la passion vraie de I’acquiescement. La casuistique devient alors un
art du bonheur : elle emporte les hésitations du sujet au seuil de la jouissance ; elle autorise le
ravissement.

Conclusion

Qu’apporte le mot de casuistique a I’intelligence de la prose analytique de Stendhal ?
Le concept me semble opératoire en ce qu’il permet d’appréhender de manicre cohérente et
globale les procédés stylistiques qui caractérisent I’écriture de soi chez Stendhal. Le mot
mana d’énonciation ne suffit pas ; le sujet parlant, le sujet réfléchissant, n’énonce pas, ne
réfléchit pas, pour le pur plaisir d’énoncer ou de réfléchir ; le mot casuistique reconstitue
I’enjeu et I’arriére plan humain, existentiel, ontologique méme, de I’énonciation a la premiére
personne. Que dit la casuistique ? Elle montre que le réel a ce pouvoir, douloureux et
délicieux de surprendre un individu qui, malgré tout son bagage, n’est jamais préparé a le
recevoir, a I’accueillir. Le petit miracle anthropologique de la casuistique est de postuler que
I’investigation rationnelle de soi peut étre, si elle est bien conduite, une médiation réussie en
vue du bonheur.

On a vu le paradoxe qu’il y avait a parler de casuistique a propos d’un roman
férocement anti-jésuite ; les ennemis de Julien au séminaire le nomment Martin Luther, autant
dire le diable, tant il a cette manie, impossible a cacher, de I’examen personnel. Contre une
institution ecclésiale en voie de se scléroser malgré d’indéniables succes temporels, Stendhal
recueille ce qui, a son époque, restait de vif dans la casuistique, et qui était d’ailleurs
conforme a I’intention originelle de ses fondateurs jésuites : la casuistique, cela dit-il nous
¢tonner, était d’abord et avant tout un instrument de liberté et d’examen personnel, adapté aux
besoins de I’homme moderne. Mais a 1’époque de Stendhal, il fallait sans doute étre 1I’ennemi
des jésuites pour comprendre ce qui faisait la valeur de leur tradition.
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