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Résumé : Il est un fait qui, dans La Recherche, passe presque inaperçu : « Ma tante Léonie 
m’avait fait héritier en même temps que de beaucoup d’objets et de meubles embarrassants, de 
presque toute sa fortune liquide – révélant ainsi après sa mort une affection pour moi que je 
n’avais guère soupçonnée pendant sa vie ». La « fortune liquide » de Léonie permet au 
Narrateur de renoncer à toute carrière, d’éviter tout choix contraignant ; elle fait de lui un 
« héritier » qui peut différer indéfiniment son entrée dans le monde social. Comment entre-t-il 
en possession de cet héritage ? Qu’advient-il de cette fortune ? Engloutie. Dépensée pour 
Albertine. Le romancier feraait don à son héros de son incompétence boursière. Mais au lieu 
que les spéculations de Proust occupent une part non négligeable de sa correspondance, la chose 
est ici réglée en une phrase. Désinvolture ?’analyse économique paraît compromise par le 
primat accordé à la vie intérieure et par l’immaturité affective du héros. Faut-il s’en tenir là ? 
Lecteur assidu des chroniques boursières du Figaro, des Débats ou des Courriers de la Bourse, 
bien renseigné par des amis ou des connaissances appartenant au milieu de la banque. Les 
romans du XIXe siècle qui s’intéressent à la Bourse discutent sa place dans la société ; ils 
fustigent ou encensent la spéculation. La Recherche, on l’a vu, est aussi l’histoire de la « ruine 
relative » du Narrateur, et celui-ci n’est pas le seul à subir les aléas de la Bourse. Jamais pourtant 
le roman ne condamne la spéculation ; jamais il ne la présente comme un danger, suscitant de 
terribles angoisses et des catastrophes irréversibles. Dès qu’il est question de sommes gagnées 
ou perdues à la Bourse, le ton est au contraire détaché, enjoué. Faut-il y voir le signe d’une 
représentation superficielle qui voudrait conjurer, sur le mode de la fiction, les expériences 
malheureuses de son auteur et de la société française ? Le roman traduit-il le point de vue d’un 
possédant heureux ? Peut-être. C’est pourtant une autre hypothèse que nous voudrions 
proposer : Proust accepte la spéculation parce qu’elle lui apparaît comme l’image même de la 
réalité. Il estime qu’on peut décrire la réalité, mais qu’il est vain de vouloir la transformer : elle 
doit être acceptée telle qu’elle est puisqu’elle ne peut pas être autre que ce qu’elle est. Mais 
comment s’explique cette étrange philosophie de la Bourse ? Quels en sont les enjeux 
romanesques ?  
 
 
 

La Bourse ou la vie : l’imaginaire financier de Marcel Proust 
 
 

 Il est un fait qui, dans La Recherche, passe presque inaperçu : « Ma tante Léonie m’avait 
fait héritier en même temps que de beaucoup d’objets et de meubles embarrassants, de presque 
toute sa fortune liquide – révélant ainsi après sa mort une affection pour moi que je n’avais 
guère soupçonnée pendant sa vie1 ». On évoque souvent ces meubles, parce qu’ils font l’objet 
d’une profanation : le héros les offre à une tenancière de bordel dont ils décorent 
                                                
1 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, nouvelle édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1987, t. I, p. 445. Nous abrégeons désormais la référence en RTP, suivi du numéro du volume 
et de la page.  



l’établissement2. Mais la « fortune liquide » de Léonie n’est pas moins importante. Elle permet 
au Narrateur de renoncer à toute carrière, d’éviter tout choix contraignant ; elle fait de lui un 
« héritier » qui peut différer indéfiniment son entrée dans le monde social. Comment entre-t-il 
en possession de cet héritage ? Qu’advient-il de cette fortune ?  

Mon père, qui devait gérer cette fortune à ma majorité, consulta M. de Norpois sur un 
certain nombre de placements. Il consulta des titres à faible rendement qu’il jugeait 
particulièrement solides, notamment des Consolidés anglais et le 4% russe. « Avec ces 
valeurs de tout premier ordre, si le revenu n’est pas très élevé, vous êtes du moins assuré 
de ne rien jamais voir fléchir le capital3. »  

Des dizaines d’années passent. Albertine meurt dans un accident.  
Depuis sa mort, je ne m’étais plus occupé des spéculations que j’avais faites afin d’avoir 
plus d’argent pour elle. Or le temps avait passé ; de grandes sagesses de l’époque 
précédente avaient été démenties par celle-ci, comme il était arrivé autrefois de M. 
Thiers disant que les chemins de fer ne pourraient jamais réussir ; et les titres dont M. 
de Norpois nous avait dit : “leur revenu n’est pas très élevé sans doute mais du moins le 
capital ne sera jamais déprécié” était souvent ceux qui avaient le plus baissé. Rien que 
pour les consolidés anglais et les Raffineries Say, il me fallait payer aux coulissiers des 
différences si considérables, en même temps que des intérêts et des reports que sur un 
coup de tête je me décidai à tout vendre et me trouvai tout d’un coup ne plus posséder 
que le cinquième à peine de ce que j’avais hérité de ma grand-mère4.  

Le romancier fait don à son héros de son incompétence boursière5. Mais au lieu que les 
spéculations de Proust occupent une part non négligeable de sa correspondance, la chose est ici 
réglée en une phrase. Désinvolture ? « Quant à ma ruine relative, j’en étais d’autant plus que 
mes curiosités vénitiennes s’étaient concentrées depuis peu sur une jeune marchande de verrerie 
à la carnation de fleur ». À cette jeune beauté, le Narrateur voudrait bien « faire à Paris une 
situation quelconque » : mais il craint que sa fortune écornée ne puisse « la tenter assez pour 
qu’elle [quitte] son pays et [vienne] vivre à Paris pour [lui] seul6 ». D’un roman qui, sur ces 
questions financières, met en scène un Narrateur si peu conséquent, peut-on attendre quelque 
éclaircissement sur la vie économique de son époque ? On peut en douter. Le texte n’a rien de 
plus pressé que de rendre Norpois responsable de la ruine du héros. La fortune engloutie à la 
Bourse semble le prix à payer pour expier la mort d’Albertine : elle meurt à cause de lui, mais 
il s’était ruiné pour elle. L’analyse économique paraît compromise par le primat accordé à la 
vie intérieure et par l’immaturité affective du héros. 

Faut-il s’en tenir là ? Lecteur assidu des chroniques boursières du Figaro, des Débats 
ou des Courriers de la Bourse, bien renseigné par des amis ou des connaissances appartenant 
au milieu de la banque, MM. Lionel Hauser, Georges Levy, Lambert Rothschild, Léon Fould, 
Proust, sans être un spécialiste, se passionne pour la vie financière de son temps. Mais les 
représentations qu’en offre La Recherche sont très déroutantes. Les romans du XIXe siècle qui 
s’intéressent à la Bourse discutent sa place dans la société ; ils condamnent ou encensent la 
spéculation7. La Recherche, on l’a vu, est aussi l’histoire de la « ruine relative » du Narrateur, 

                                                
2 RTP, I, 567-568. 
3 RTP, I, 445-446. 
4 RTP, IV, 218-219. On note un lapsus intéressant. C’est de sa tante qu’il hérite, et non de sa grand-mère. Le héros se sent 
coupable de son indifférence lors de la mort de sa grand-mère, et c’est sans doute cette culpabilité qui ressurgit, alors qu’il est 
question d’un héritage dilapidé. 
5 Voir à ce sujet l’analyse importante de Philip Kolb, « Marcel Proust spéculateur », Etudes proustiennes n°1, Cahiers Marcel 
Proust nouvelle série, n°6, Gallimard, 1973, p. 179. Voir aussi la synthèse fine et remarquablement documentée que propose 
Luc Fraisse, dans Proust au miroir de sa correspondance, Paris, SEDES, coll. « des livres et des hommes », 1996, pp. 301-
314.  
6 RTP, IV, 219. 
7 Christophe Reffait, La Bourse dans le roman du second XIXe siècle, discours romanesque et imaginaire social de la 
spéculation, Paris, Honoré Champion éditeur, 2007. 



et celui-ci n’est pas le seul à subir les aléas de la Bourse. Jamais pourtant le roman ne condamne 
la spéculation ; jamais il ne la présente comme un danger, suscitant de terribles angoisses et des 
catastrophes irréversibles. Dès qu’il est question de sommes gagnées ou perdues à la Bourse, le 
ton est au contraire détaché, enjoué. Faut-il y voir le signe d’une représentation superficielle 
qui voudrait conjurer, sur le mode de la fiction, les expériences malheureuses de son auteur et 
de la société française ? Le roman traduit-il le point de vue d’un possédant heureux ? Peut-être. 
C’est pourtant une autre hypothèse que nous voudrions proposer : Proust accepte la spéculation 
parce qu’elle lui apparaît comme l’image même de la réalité. Il estime qu’on peut décrire la 
réalité, mais qu’il est vain de vouloir la transformer : elle doit être acceptée telle qu’elle est 
puisqu’elle ne peut pas être autre que ce qu’elle est. Mais comment s’explique cette étrange 
philosophie de la Bourse ? Quels en sont les enjeux romanesques ?  
 
L’euphorie d’une première mondialisation 
 

La Recherche couvre une période considérée comme celle de la première 
mondialisation. Comprise entre 1870 et 1914, elle s’est accompagnée d’une réelle mode de la 
spéculation8. De fait, le roman de Proust montre les traces de cet engouement. De nombreux 
titres sont cités : les « Consolidés anglais et le 4% Russe9 », « de Beers10 », « l’Extérieure11 », 
« une action nominative de la compagnie des eaux12 », « les actions du canal de Suez » et de la 
« Royal Dutch13 », les mines « Ivanhoé », « Primerose », « la mine Premier14 », « l’Union 
Générale15 », « les Raffineries Say16 ». Parmi les choses familières auxquelles se lie l’image 
d’Odette, Swann cite « ses collections », « sa chambre », « son vieux domestique », et le 
« banquier chez qui il avait ses titres17 ». Mêlé à la vie quotidienne des amants, ce dernier 
réapparaît, personnage anonyme mais significatif : « il avait oublié de demander à Odette, si 
elle avait décidé la couleur dont elle voulait faire repeindre sa voiture, ou, pour une certaine 
valeur de bourse, si c'était des actions ordinaires ou privilégiées qu’elle désirait acquérir18 ». 
Pour le riche oisif et la femme entretenue, le banquier joue le rôle d’un fournisseur, comparable 
au carrossier ou au marchand de couleur. De fait, le banquier, le coulissier, l’agent de change 
n’ont pas grand prestige social. Certes, Albertine, orpheline pauvre, en impose à la mère 
d’Andrée parce qu’elle est régulièrement invitée par « la famille d’un régent de la Banque de 
France, président du Conseil d’administration d’une grande Compagnie de chemin de fer19 ». 
Mais pour tous les membres de la citadelle élégante du Faubourg, cela ne compte guère : « car », 
explique le romancier, « il y avait encore à cette époque entre tout homme gommeux et riche 
de cette partie de l’aristocratie et tout homme gommeux et riche du monde de la finance ou de 
la haute industrie, une différence très marquée20 ».  

                                                
8 Voir à ce sujet le livre de Suzanne Berger, Notre première mondialisation – Leçons d’un échec oublié, Paris, Seuil et « La 
République des idées », 2003 : « Les français investirent au-delà de leurs frontières environ 50 milliards de francs-or […]. Les 
petits épargnants se sont montrés plus friands de valeurs étrangères que les gros » (pp. 26 et 27). 
9 RTP, I, 445. 
10 RTP, IV, 433 et 319. 
11 RTP, IV, 319. 
12 RTP, I, 446. 
13 RTP, II, 720. 
14 RTP, II, 726. 
15 RTP, I, 503. 
16 RTP, IV, 218. 
17 RTP, I, 265.  
18 RTP, I, p. 301. Le motif qui consiste à associer le discours financier à la peinture de l’intimité des amants se retrouve dans 
Albertine disparue, à Venise, lorsque le lecteur surprend la conversation de Norpois et de sa vieille maîtresse, la marquise de 
Villeparisis : « “Avez-vous donné l’ordre de bourse pour mes Suez ? – Non l’attention de la Bourse est retenue en ce moment 
par les pétroles. C’est le compartiment en vedette. La Royal Dutch n’a pas fait un nouveau bond de trois mille francs. Le cours 
de quarante mille francs est envisagé. À mon sens il ne serait pas prudent d’attendre jusque-là. […]” » (RTP, IV, 211).  
19 RTP, II, 287-288.  
20 RTP, II, 337. 



Même si, du point de vue strictement mondain, la frontière entre nobles et banquiers 
existe bel et bien, Proust n’en saisit pas moins la collusion essentielle entre la spéculation et la 
haute aristocratie. Au cœur du catéchisme légitimiste qui a bercé l’enfance de Son Altesse 
Royale la princesse de Parme, la très prosaïque mention des titres de bourse voisine avec le 
rappel prestigieux des titres généalogiques :  

« […] Sois bonne pour les petits. Tes aïeux étaient princes de Clèves et de Juliers dès 
647 ; Dieu a voulu dans sa bonté que tu possédasses presque toutes les actions du canal 
de Suez et trois fois autant de Royal Dutch qu'Edmond de Rothschild21. […] Aussi n’aie 
jamais l’air en parlant de te rappeler de si grands privilèges, non qu’ils soient précaires 
(car on ne peut rien changer à l’ancienneté de la race et on aura toujours besoin de 
pétrole), mais il est inutile d’enseigner que tu es mieux née que quiconque et que tes 
placements sont de premier ordre, puisque tout le monde le sait ». 

L’ironie du texte porte sur une question de morale : l’humilité feinte de la princesse n’est pas 
l’expression d’une nature intrinsèquement bonne ; elle traduit au contraire l’orgueilleuse 
conscience de la supériorité. Mais à moins d’être révolutionnaire, comment contester 
l’incontestable : « on ne peut rien changer à l’ancienneté de la race et on aura toujours besoin 
de pétrole » ? Les moyens de la domination se concentrent dans quelques mains ; le temps 
semble sans prise sur des positions sociales aussi assurées.  
 C’est pourquoi La Recherche montre la sainte alliance du capitalisme financier et de la 
haute aristocratie ; cette solidarité se marque par d’innombrables détails piquants :  

Chaque fois qu’un homme du monde entre, dans ces conditions, en rapport avec un 
banquier, celui-ci lui fait perdre une centaine de mille francs, ce qui n’empêche pas 
l’homme du monde de recommencer avec un autre. On continue de brûler des cierges 
et de consulter des médecins.22 

Une telle crédulité n’est cependant possible que parce que les pertes, parfois avérées, ne peuvent 
faire oublier les fabuleuses richesses qu’amassent les heureux de ce monde : « On évalue 
généralement que Mme Verdurin est riche à trente-cinq millions23 » révèle Cottard, qui ajoute 
aussitôt : « Dame, trente-cinq millions, c’est un chiffre24 ». Ces fortunes énormes ne semblent 
pas près de se tarir. L’œuvre multiplie des expressions comme « excessivement riche25 » ou 
« colossalement riche26 » ; et les termes « riche » et « fortune » sont souvent précédés de 
superlatifs27. Non sans humour, Proust note tout le jeu de fausses délicatesses par lesquelles les 
puissants dissimulent à leurs propres yeux le caractère arbitraire de leurs possessions. Norpois 
détient la palme du raffinement : « il n’hésita pas à féliciter mon père de la “composition” de 
son portefeuille “d’un goût très sûr, très fin, très délicat”. On aurait dit qu'il attribuait aux 
relations des valeurs de bourse entre elles, et même aux valeurs de bourse en elles-mêmes, 
quelque chose comme un mérite esthétique28 ». Mais le Narrateur n’est pas en reste :  

                                                
21 RTP, II, 720. 
22 RTP, II, 699. Proust, lui, préfère ne pas écouter les banquiers avisés qui le conseillent, au premier rang desquels Lionel 
Hauser. Peut-on lui donner raison ? 
23 RTP, III, 273. 
24 Cottard ne se trompe pas. En admettant qu’il s’agisse de francs 1892, cela représenterait plus de 113 millions d’euros 2005. 
25 Par exemple, RTP, I, 509. 
26 RTP, I, 446. 
27 Gracq s’en étonne et s’en irrite un peu : « tout le solide qui supporte ces irisations mondaines : la composition, les confluences 
et l’évolution de la fortune des Guermantes, les relations du duc avec son agent de change, son banquier, son notaire, son 
régisseur, toute la coupe en profondeur balzacienne […] se font ici […] explicitement désirer » (Gracq, « Proust considéré 
comme terminus », En lisant en écrivant, Paris, Corti, 1981, p. 98). Ce jugement est repris pp. 104-105, : « pas de “bourses 
moyennes” ou si peu, et seulement parmi les comparses ; la “richesse” figure partout comme un absolu indivisible et équivaut 
à la possession de coffres ou de cavernes aux trésors, mal localisées […] ». Voilà qui donne, estime Gracq, un « caractère irréel 
et fabuleux » à la représentation proustienne des fortunes. Mais si celles-ci sont d’origine boursière, l’irréalisme de Proust 
s’inverse à nouveau, et redevient réaliste. 
28 RTP, I, 446.  



Et rien ne fait mieux penser à certaines livraisons de Notre-Dame de Paris et d’œuvres 
de Gérard de Nerval, telles qu'elles étaient accrochées à la devanture de l'épicerie de 
Combray, que, dans son encadrement rectangulaire et fleuri que supportaient des 
divinités fluviales, une action nominative de la Compagnie des Eaux.29 

Dans ces lignes poétiques, comment ne pas discerner une forme de complaisante mystification ? 
Oublieux de la signification économique et sociale de la possession de ces titres, indifférent aux 
conditions matérielles qui permettent l’efflorescence d’une jolie forme, le héros s’en tient à un 
esthétisme aussi charmant… que superficiel.  
 Le roman pourtant déborde cette appréciation frivole. Il refuse toute idéalisation de la 
Bourse, lui qui évoque de manière synthétique la « ruine retentissante » ou l’« enrichissement 
inespéré30 » qu’elle suscite indistinctement. Restée à Combray après la mort de Léonie, 
Françoise aurait « perdu dans le Panama un petit avoir que celle-ci lui avait laissé31 ». Or l’oncle 
d’Albertine, M. Bontemps, est un homme politique « vaguement panamiste32 » : voilà qui 
s’ajouterait aux raisons qu’a Françoise de détester Albertine. Le roman déploie un riche et subtil 
réseau de correspondances boursières. Parmi les grands perdants de ce roman de la spéculation, 
on compte le Narrateur33, Françoise, Saniette. M. Verdurin évoque la fin tragique de cet être 
sensible, si souvent humilié, et « dont le coup de bourse pour se rattraper a échoué. En apprenant 
qu’il n’avait plus un franc et qu’il avait près d’un million de dettes, Saniette a eu une attaque34 ». 
Autre ruine, celle d’un parent d’Albertine, le Baron Bréau-Chenut, liée « au krach de l’Union 
Générale »35. C’est lors de la faillite de cette banque, regroupant d’abord des groupes 
catholiques, puis conservateurs et royalistes, que la France connaît la première grande crise 
capitaliste de son histoire36. C’est encore un mouvement de Bourse que Proust mentionne pour 
recréer le climat d’une époque et fixer, dans l’esprit du lecteur, la mémoire d’un tableau 
historique, certes récent, mais déjà passé :  

Son élection [en 1919, lors de la constitution du Bloc national] fut saluée avec joie par 
tous les journaux qui avaient fait « l’union » sur son nom, par les dames nobles et riches 
qui ne portaient plus que des guenilles par un sentiment de convenances et la peur des 
impôts, tandis que les hommes de la Bourse achetaient sans arrêter des diamants, non 
pour leurs femmes mais parce qu’ayant perdu toute confiance dans le crédit d’aucun 
peuple, ils se réfugiaient vers cette richesse palpable, et faisaient ainsi monter la de 
Beers de mille francs37.  
 

Les lois d’airain de la réalité 
 
Malgré toutes les ruines qu’elle engendre, malgré son caractère irrationnel, la Bourse ne 

suscite pas, dans La Recherche, de jugements dépréciatifs. Nulle valeur supérieure, nulle 
rationalité d’ordre social, politique ou moral ne sont invoquées pour condamner la spéculation. 
Certes, on trouve dans le roman bien des traits de satire : 

                                                
29 RTP, I, 446. Voir aussi ce passage très révélateur : « […] un banquier est heureux d’avoir de nombreuses actions d’une mine, 
sans se soucier si cette mine répond aux jolis noms de mine Ivanhoé et de mine Primerose, ou si elle s’appelle seulement la 
mine Premier (RTP, II, 726). Malgré toutes leurs différences, le philistin (indifférent au beau) et l’esthète se rejoignent encore 
par leur commune indifférence aux sorts de ceux qui travaillent effectivement dans les mines. 
30 RTP, III, 137. 
31 RTP, I, 1273. 
32 RTP, II, 289. 
33 RTP, IV, 218-219. 
34 RTP, III, 828. À cette occasion, Mme Verdurin fait part d’un réalisme cruel par lequel il n’est invraisemblable que Proust lui-
même pût se sentir visé : « “Mais aussi pourquoi a-t-il joué ? C’est idiot, il est l’être le moins fait pour ça. De plus fins que lui 
y laissent leurs plumes et lui était destiné à se laisser rouler par tout le monde” ».  
35 RTP, I, 503. 
36 Voir à ce sujet Jean Bouvier, Le Krach de l’Union Générale, 1875-1885, Paris, Presses universitaires de France, 1960. 
37 RTP, IV, 432-433.  



Bloch qui, comme tous les gens qui tiennent de près à la Bourse, accueillait avec une 
facilité particulière les nouvelles sensationnelles, ajouta : « On dit même beaucoup qu’il 
est mort. » À la Bourse tout souverain malade, que ce soit Édouard VII ou Guillaume 
II, est mort, toute ville sur le point d’être assiégée est prise38.  

Mais la médiocrité des hommes ne fait que ressortir la pérennité des institutions. Dans La 
Recherche, la Bourse jouit en effet du statut d’une véritable institution. Elle incarne le principe 
de réalité ; or, de ce que la réalité n’est pas aimable, de ce qu’elle n’est conforme ni à l’ordre 
des désirs ni aux aspirations les plus hautes de l’individu, il ne s’en suit pas qu’elle puisse ou 
doive être niée. Le Narrateur n’a certes aucune estime pour « l’homme qui rédige des rapports, 
aligne des chiffres, répond à des lettres d’affaire, suit les cours de la Bourse » et qui se croit 
« légitime », « quand il vous dit en ricanant : “C’est bon pour vous qui n’avez rien à faire” » et 
éprouve « un agréable sentiment de sa supériorité39 ». La Recherche s’écrit contre l’arrogante 
prétention de ces « diplomates ou financiers » qui pensent que leur activité épuise l’entier de la 
réalité :  

Tous ceux qui n’ont pas le sens artistique, c’est-à-dire la soumission à la réalité 
intérieure, peuvent être pourvus de la faculté de raisonner à perte de vue sur l’art. Pour 
peu qu’ils soient par surcroît diplomates ou financiers, mêlés aux « réalités » du temps 
présent, ils croient volontiers que la littérature est un jeu de l’esprit destiné à être éliminé 
de plus en plus dans l’avenir40.  

Le point de vue obtus de l’homme des dépêches (diplomatiques ou boursières) et celui de 
l’écrivain semblent donc irréconciliables. Mais précisément, l’idée que Proust se fait de la 
Bourse ne correspond en rien à celle qu’en ont les « professionnels » mis en scène dans son 
roman :  

Au fur et à mesure que je me rapprochais de la jeune fille et que je la connaissais 
davantage, cette connaissance se faisait par soustraction, chaque partie d’imagination et 
désir étant remplacée par une notion qui valait infiniment moins, notion à laquelle il est 
vrai que venait s’ajouter une sorte d’équivalent, dans le domaine de la vie, de ce que les 
Sociétés financières donnent après le remboursement de l’action primitive, et qu’elles 
appellent action de jouissance41.  

La métaphore boursière permet d’appréhender le statut de la réalité : on connaît une femme 
quand on cesse de créer par l’imagination une chimère qui n’est pas elle. La notion « d’action 
de jouissance » est significative : accordé par la vie, le droit d’user d’une chose, d’un être, se 
révèle décevant. Mais si décevante soit-elle – car elle opère sur le mode de la « soustraction » 
et vaut « infiniment moins » que l’« imagination » et le « désir » –, la réalité a pourtant sur ces 
concurrents fictifs un immense avantage : elle seule existe. La Bourse signifie ainsi le caractère 
nécessaire du réel.  

Pour Proust, les structures contingentes du capitalisme financier coïncident avec l’ordre 
de la réalité. Il est peu douteux qu’une telle identification ait un coût idéologique ; mais 
l’essentiel est pourtant de bien comprendre la raison d’être de cet imaginaire boursier. 
Constatant le mépris de Gilberte pour les gens du monde après son mariage, le narrateur formule 
la loi suivante :  

[…] la valeur d’un titre de noblesse, aussi bien que de Bourse, monte quand on le 
demande et baisse quand on l’offre. Tout ce qui nous semble impérissable tend à la 
destruction ; une situation mondaine, tout comme autre chose, n’est pas créée une fois 
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pour toutes, mais aussi bien que la puissance d’un empire, se reconstruit à chaque instant 
par une sorte de création perpétuellement continue, ce qui explique les anomalies 
apparentes de l’histoire mondaine ou politique au cours d’un demi-siècle. La création 
du monde n’a pas eu lieu au début, elle a lieu tous les jours.42  

Ces lignes sont décisives : la référence à la Bourse permet d’expliciter ce que Vincent 
Descombes a nommé la « philosophie du roman ». Cette philosophie pratique n’est pas une 
esthétique ; elle ne vise pas à découvrir les lois de l’œuvre d’art ; elle envisage le monde tel 
qu’il est, la réalité où les hommes vivent et désirent. Or cette réalité obéit à deux principes. Le 
premier est permanent : c’est l’asymétrie structurelle du rapport de domination ; le second 
introduit un élément de variation conjoncturelle : le temps renforce ou amenuise l’énergie par 
laquelle se perpétue, chez tel ou tel, la volonté de domination. Si la volonté qui veut conserver 
ou accroître la puissance défaille, l’œuvre de « création perpétuellement continue » cesse ; et la 
puissance qui semblait « impérissable tend à la destruction ». La Bourse reflète exactement la 
réalité : tout ce qui s’offre se dévalue. L’être qui en recherche un autre, qui lui donne son amour, 
se discrédite aux yeux de l’être aimé. Désirer, montrer son désir, c’est s’exposer à l’humiliation. 
Symétriquement, la force appartient à ceux qui se font désirer. C’est là le ressort de la puissance, 
qu’elle soit mondaine, amoureuse ou politique.  
 La philosophie mondaine de Proust est pessimiste : elle se fonde sur l’incompatibilité 
stricte des expériences. Désirer, c’est se soumettre à l’ordre intime de la sensibilité. L’être 
désirant recherche les conditions de son bonheur ; mais il est voué à le faire dans un monde qui 
condamne toute manifestation du désir à la honte et l’impuissance. Heureux de désirer – car, 
par le désir, l’être se gonfle de puissance de vie –, le sujet désirant se trouve, dès qu’il veut se 
satisfaire, aux prises avec la loi d’airain de la vie sociale : celle-ci est hostile à toute 
manifestation du désir, qu’elle perçoit comme menaçante43. Ne pas désirer, c’est entrer dans la 
triste aventure de la domination : on consacre sa vie à perpétuer le théâtre factice où le sujet 
triomphe en s’offrant comme objet de désir. L’être de pouvoir est ainsi doublement aliéné et 
malheureux : certes, il est infiniment désirable, mais son aura mondaine se paie au prix fort : il 
s’interdit de désirer, méconnaît sa vie intérieure, se condamne à vivre pour autrui ; il devient 
l’esclave de cette supériorité qu’il s’acharne à faire reconnaître, jusqu’à ce que l’épuisement le 
gagne. Les lois de la Bourse sont celles de la vie, mais d’une vie aveugle à la « vraie vie », à ce 
qu’il y a de plus précieux en chaque être : la singularité de son désir, la configuration intime de 
sa sensibilité.  
 La question que la philosophie proustienne adresse à ses lecteurs est éminemment 
contemporaine – et peut-être résonne-t-elle avec plus de force encore aujourd’hui, à l’heure de 
la seconde mondialisation, que lors de la première. La question est la suivante : s’il n’est pas 
possible de méconnaître le monde de la Bourse, dont les lois régissent l’immense domaine des 
affaires humaines, est-il possible d’aménager, en dehors ou à côté d’elle, une autre existence ? 
Et si oui, en quoi consiste-t-elle ?   
 
Philosophies de la possession  
 
 Il est, dans La Recherche, deux grands philosophes de la possession. Ces philosophies 
sont pratiques, en ce qu’elles sont professées par celui qui les vit. Elles estiment que l’avoir 
n’est nullement un attribut contingent de l’être ; c’est au contraire ce qui lui appartient en 
propre ; en ce sens, l’avoir est la manifestation éclatante de l’être. On n’« est » en effet que pour 
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autant qu’on parvient à faire valoir, au terme d’une action elle-même située dans le temps, ce 
qu’on a. Or ce qu’on possède se présente d’abord sous une forme virtuelle qu’il faut ensuite 
convertir en une réalité actuelle. L’opérateur d’une telle transformation, c’est bien sûr l’art : 
c’est lui (et non l’amour ou la mondanité) qui inscrit la catégorie de l’avoir comme 
manifestation de l’être dans le cycle du devenir. La première philosophie de l’avoir que présente 
le roman est celle de Bergotte. Le romancier spécule, à tous les sens du terme, sur son avoir : 

On n’arrive pas à être heureux mais on fait des remarques sur les raisons qui empêchent 
de l’être et qui nous fussent restées invisibles sans les brusques percées de la déception. 
[…] Aussi Bergotte se disait-il : « Je dépense plus que des multimillionnaires pour des 
fillettes, mais les plaisirs ou les déceptions qu’elles me donnent me font écrire un livre 
qui me rapporte de l’argent. » Économiquement ce raisonnement était absurde, mais 
sans doute trouvait-il quelque agrément à transmuter ainsi l’or en caresse et les caresses 
en or.44 

Cette philosophie est d’emblée discréditée ; elle ne fait qu’illustrer une loi générale qui voue 
les êtres au malheur. Bergotte choisit en effet d’inscrire son œuvre dans le circuit de l’échange 
marchand : il offre au public ce qu’il demande, des romans d’amour. Ce circuit est alimenté par 
une pratique consciente de la dépense : Bergotte dépense son argent, son énergie, dans des 
amours malheureuses qui alimentent ensuite ses écrits. Ce cycle « absurde » se place sous le 
signe de la métamorphose alchimique : « transmuter ainsi l’or en caresse et les caresses en or ». 
Mais cette alchimie ignore le livre ; elle en fait un pur moyen. L’œuvre n’est plus que le terme 
évanouissant d’un processus sans fin, sans finalité et sans interruption. Quand il est question 
d’argent, le vocabulaire alchimique revient souvent. Ainsi, dans ses lettres à Lionel Hauser, 
Proust parle de son conseiller financier comme d’un « prodigieux alchimiste », ce que Luc 
Fraisse commente ainsi : « Lionel Hauser en effet transforme les déficits en bénéfices ; l’auteur 
de la Recherche, lui, métamorphosera le temps perdu en temps retrouvé45 ». Proust, qui subit 
de fortes pertes, ne peut pas penser que, comme pour les personnages de son roman, sa fortune 
s’accroîtra indéfiniment. Mais il s’y résout aisément, car les pertes avérées dans le monde de la 
Bourse n’affectent pas l’être. Comme le remarque Luc Fraisse, c’est sur une autre scène que la 
philosophie proustienne de l’avoir demande à être évaluée.  

Par son narrateur interposé, Proust montre comment échapper aux lois d’airain de la 
réalité ; il pense et organise le transfert d’un monde (celui qu’exemplifie le fonctionnement de 
la Bourse) à un autre : l’extase du temps retrouvé, qui remet l’individu en contact avec « la 
vraie vie ». Contrairement à Bergotte, dont c’est l’amour des femmes qui alimente l’œuvre, 
Proust invente un dispositif où c’est la mémoire qui constitue l’inépuisable réservoir nourricier 
de l’œuvre. Une dernière fois, la métaphore boursière revient : le temps que l’on croyait perdu, 
tel l’argent dans un mauvais placement, revient, et décuple sa valeur : 

Nous possédons tous nos souvenirs, sinon la faculté de nous les rappeler, dit d’après M. 
Bergson, le grand philosophe norvégien dont je n’ai pas essayé, pour ne pas ralentir 
encore, d’imiter le langage. Sinon la faculté de se les rappeler. Mais qu’est-ce qu’un 
souvenir qu’on ne se rappelle pas ?46  

L’enjeu de la discussion avec Bergson est capital pour cette philosophie de la possession à 
laquelle Proust a lié son destin. Que signifie « posséder » un souvenir ? Le modèle heuristique 
qui sous-tend la réponse est celui de la Bourse : comme un titre de Bourse, le souvenir ne 
correspond à une réalité effective que s’il devient une « action de jouissance » ; or l’acte qui 
permet de jouir du souvenir, c’est la mémoire, la faculté de se le rappeler. « Du moment que je 
ne connais pas toute une partie des souvenirs qui sont derrière moi, du moment qu’ils me sont 
invisibles, qui me dit que dans cette masse inconnue de moi, il n’y en a pas qui remontent à 
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bien au-delà de ma vie humaine ?47 » L’évaluation du souvenir est liée à la question décisive 
de la subjectivité : si les souvenirs restent « invisibles », ils ne pourront pas témoigner de ce 
que le sujet a vécu – de ce qu’il est, et celui-ci se dissoudra dans l’illimité de la temporalité 
humaine. Cette dissolution dans l’infini du temps n’est pas ce que cherche l’œuvre, elle qui 
plaide en faveur d’un sujet « maître et possesseur du temps ».  
 
Conclusion 

 
Posséder – des êtres, des biens, des moyens d’action – est une obsession proustienne : 

rien de plus vital que le titre de propriété pour qui s’éprouve comme l’homme du manque et de 
la perte : perte de la santé, perte des êtres chers, perte des croyances et des illusions, perte du 
temps. Malgré sa fortune, l’insécurité menace cet homme, à la fois juif et homosexuel, c’est-à-
dire doublement défaillant par rapport aux normes de la respectabilité. Or si la Bourse gouverne 
le monde, elle est le lieu où l’homme sensible ne peut acquérir maîtrise et certitude. Reçu en 
héritage, l’argent que possède l’écrivain engendre les affres de la dépossession : « Je crois que 
j’ai fini par justifier le mot de Mme de Sévigné, sur son fils qui trouvait le moyen de perdre 
sans jouer et de dépenser sans paraître, puisque j’ai trouvé le moyen sans voir personne de faire 
“un pouf” sur les Mines d’or48 ! » Il faut l’intervention salutaire d’un cousin compétent (figure 
d’un surmoi bienveillant mais intraitable) pour ne pas sombrer dans le naufrage. Au prix d’un 
déplacement, le passage de la réalité à l’univers de l’art, la Bourse fournit le modèle de ce à 
quoi Proust, cet esprit pratique dans sa déraison même, veut arriver : l’invention d’un régime 
d’activité qui permette de s’assurer la possession des bienfaits dispensés par le hasard, hasard 
des spéculations, hasard de la mémoire involontaire. Ce régime si exigent, ce sera le travail. 
« “Quel casse-tête ça doit être” » estiment ceux qui n’y comprennent rien. « Françoise au 
contraire devinait mon bonheur et respectait mon travail49 ».  
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