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Résumé : Il est un fait qui, dans La Recherche, passe presque inapergu : « Ma tante Léonie
m’avait fait héritier en méme temps que de beaucoup d’objets et de meubles embarrassants, de
presque toute sa fortune liquide — révélant ainsi aprés sa mort une affection pour moi que je
n’avais guere soupgonnée pendant sa vie ». La « fortune liquide » de Léonie permet au
Narrateur de renoncer a toute carrieére, d’éviter tout choix contraignant ; elle fait de Iui un
« héritier » qui peut différer indéfiniment son entrée dans le monde social. Comment entre-t-il
en possession de cet héritage ? Qu’advient-il de cette fortune ? Engloutie. Dépensée pour
Albertine. Le romancier feraait don a son héros de son incompétence boursiére. Mais au lieu
que les spéculations de Proust occupent une part non négligeable de sa correspondance, la chose
est ici réglée en une phrase. Désinvolture ?’analyse économique parait compromise par le
primat accordé¢ a la vie intérieure et par I'immaturité affective du héros. Faut-il s’en tenir 1a ?
Lecteur assidu des chroniques boursiéres du Figaro, des Débats ou des Courriers de la Bourse,
bien renseigné par des amis ou des connaissances appartenant au milieu de la banque. Les
romans du XIX° siécle qui s’intéressent a la Bourse discutent sa place dans la société ; ils
fustigent ou encensent la spéculation. La Recherche, on 1’a vu, est aussi I’histoire de la « ruine
relative » du Narrateur, et celui-ci n’est pas le seul a subir les aléas de la Bourse. Jamais pourtant
le roman ne condamne la spéculation ; jamais il ne la présente comme un danger, suscitant de
terribles angoisses et des catastrophes irréversibles. Dés qu’il est question de sommes gagnées
ou perdues a la Bourse, le ton est au contraire détaché, enjoué. Faut-il y voir le signe d’une
représentation superficielle qui voudrait conjurer, sur le mode de la fiction, les expériences
malheureuses de son auteur et de la société frangaise ? Le roman traduit-il le point de vue d’un
possédant heureux ? Peut-étre. C’est pourtant une autre hypothése que nous voudrions
proposer : Proust accepte la spéculation parce qu’elle lui apparait comme I’image méme de la
réalité. Il estime qu’on peut décrire la réalité, mais qu’il est vain de vouloir la transformer : elle
doit étre acceptée telle qu’elle est puisqu’elle ne peut pas étre autre que ce qu’elle est. Mais
comment s’explique cette étrange philosophie de la Bourse ? Quels en sont les enjeux
romanesques ?

La Bourse ou la vie : I’imaginaire financier de Marcel Proust

Il est un fait qui, dans La Recherche, passe presque inapercu : « Ma tante Léonie m’avait
fait héritier en méme temps que de beaucoup d’objets et de meubles embarrassants, de presque
toute sa fortune liquide — révélant ainsi apreés sa mort une affection pour moi que je n’avais
guére soupgonnée pendant sa vie' ». On évoque souvent ces meubles, parce qu’ils font I’objet
d’une profanation : le héros les offre a une tenancieére de bordel dont ils décorent

! Marcel Proust, 4 la recherche du temps perdu, nouvelle édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadi¢, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1987, t. I, p. 445. Nous abrégeons désormais la référence en RTP, suivi du numéro du volume
et de la page.



I”établissement’. Mais la « fortune liquide » de Léonie n’est pas moins importante. Elle permet
au Narrateur de renoncer a toute carriére, d’éviter tout choix contraignant ; elle fait de lui un
« héritier » qui peut différer indéfiniment son entrée dans le monde social. Comment entre-t-il
en possession de cet héritage ? Qu’advient-il de cette fortune ?

Mon pere, qui devait gérer cette fortune a ma majorité, consulta M. de Norpois sur un

certain nombre de placements. Il consulta des titres a faible rendement qu’il jugeait

particulierement solides, notamment des Consolidés anglais et le 4% russe. « Avec ces
valeurs de tout premier ordre, si le revenu n’est pas tres élevé, vous étes du moins assuré
de ne rien jamais voir fléchir le capital’. »

Des dizaines d’années passent. Albertine meurt dans un accident.

Depuis sa mort, je ne m’étais plus occupé des spéculations que j’avais faites afin d’avoir

plus d’argent pour elle. Or le temps avait passé ; de grandes sagesses de 1’époque

précédente avaient été démenties par celle-ci, comme il était arrivé autrefois de M.

Thiers disant que les chemins de fer ne pourraient jamais réussir ; et les titres dont M.

de Norpois nous avait dit : “leur revenu n’est pas trés élevé sans doute mais du moins le

capital ne sera jamais déprécié” était souvent ceux qui avaient le plus baissé. Rien que
pour les consolidés anglais et les Raffineries Say, il me fallait payer aux coulissiers des
différences si considérables, en méme temps que des intéréts et des reports que sur un
coup de téte je me décidai a tout vendre et me trouvai tout d’un coup ne plus posséder
que le cinquiéme a peine de ce que j’avais hérité de ma grand-mére*.
Le romancier fait don 4 son héros de son incompétence boursiére’. Mais au lieu que les
spéculations de Proust occupent une part non négligeable de sa correspondance, la chose est ici
réglée en une phrase. Désinvolture ? « Quant & ma ruine relative, j’en étais d’autant plus que
mes curiosités vénitiennes s’étaient concentrées depuis peu sur une jeune marchande de verrerie
a la carnation de fleur ». A cette jeune beauté, le Narrateur voudrait bien « faire a Paris une
situation quelconque » : mais il craint que sa fortune écornée ne puisse « la tenter assez pour
qu’elle [quitte] son pays et [vienne] vivre & Paris pour [lui] seul® ». D’un roman qui, sur ces
questions financieres, met en scéne un Narrateur si peu conséquent, peut-on attendre quelque
¢claircissement sur la vie économique de son époque ? On peut en douter. Le texte n’a rien de
plus pressé que de rendre Norpois responsable de la ruine du héros. La fortune engloutie a la
Bourse semble le prix a payer pour expier la mort d’Albertine : elle meurt a cause de lui, mais
il s’était ruiné pour elle. L analyse économique parait compromise par le primat accordé a la
vie intérieure et par I’immaturité affective du héros.

Faut-il s’en tenir 1a ? Lecteur assidu des chroniques boursicres du Figaro, des Débats
ou des Courriers de la Bourse, bien renseigné par des amis ou des connaissances appartenant
au milieu de la banque, MM. Lionel Hauser, Georges Levy, Lambert Rothschild, Léon Fould,
Proust, sans étre un spécialiste, se passionne pour la vie financi¢re de son temps. Mais les
représentations qu’en offre La Recherche sont trés déroutantes. Les romans du XIX® siécle qui
s’intéressent a la Bourse discutent sa place dans la société ; ils condamnent ou encensent la
spéculati0n7. La Recherche, on ’a vu, est aussi I’histoire de la « ruine relative » du Narrateur,

* RTP, 1, 567-568.

3 RTP, 1, 445-446.

4 RTP, IV, 218-219. On note un lapsus intéressant. C’est de sa tante qu’il hérite, et non de sa grand-mére. Le héros se sent
coupable de son indifférence lors de la mort de sa grand-mere, et c’est sans doute cette culpabilité qui ressurgit, alors qu’il est
question d’un héritage dilapidé.

* Voir a ce sujet I’analyse importante de Philip Kolb, « Marcel Proust spéculateur », Etudes proustiennes n°1, Cahiers Marcel
Proust nouvelle série, n°6, Gallimard, 1973, p. 179. Voir aussi la synthése fine et remarquablement documentée que propose
Luc Fraisse, dans Proust au miroir de sa correspondance, Paris, SEDES, coll. « des livres et des hommes », 1996, pp. 301-
314.

S RTP, 1V, 219.

7 Christophe Reffait, La Bourse dans le roman du second XIX® siécle, discours romanesque et imaginaire social de la
spéculation, Paris, Honoré Champion éditeur, 2007.



et celui-ci n’est pas le seul a subir les aléas de la Bourse. Jamais pourtant le roman ne condamne
la spéculation ; jamais il ne la présente comme un danger, suscitant de terribles angoisses et des
catastrophes irréversibles. Dés qu’il est question de sommes gagnées ou perdues a la Bourse, le
ton est au contraire détaché, enjoué. Faut-il y voir le signe d’une représentation superficielle
qui voudrait conjurer, sur le mode de la fiction, les expériences malheureuses de son auteur et
de la société francaise ? Le roman traduit-il le point de vue d’un possédant heureux ? Peut-étre.
C’est pourtant une autre hypothése que nous voudrions proposer : Proust accepte la spéculation
parce qu’elle lui apparait comme 1I’image méme de la réalité. Il estime qu’on peut décrire la
réalité, mais qu’il est vain de vouloir la transformer : elle doit étre acceptée telle qu’elle est
puisqu’elle ne peut pas étre autre que ce qu’elle est. Mais comment s’explique cette étrange
philosophie de la Bourse ? Quels en sont les enjeux romanesques ?

L’euphorie d’une premiére mondialisation

La Recherche couvre une période considérée comme celle de la premicre
mondialisation. Comprise entre 1870 et 1914, elle s’est accompagnée d’une réelle mode de la
spéculation®. De fait, le roman de Proust montre les traces de cet engouement. De nombreux
titres sont cités : les « Consolidés anglais et le 4% Russe’ », « de Beers'® », « ’Extérieure!’ »,
« une action nominative de la compagnie des eaux'” », « les actions du canal de Suez » et de la
« Royal Dutch'® », les mines « Ivanhoé », « Primerose », « la mine Premier'* », « 1’Union
Générale™ », « les Raffineries Say'® ». Parmi les choses familiéres auxquelles se lie I’image
d’Odette, Swann cite « ses collections », « sa chambre », « son vieux domestique », et le
« banquier chez qui il avait ses titres'’ ». Mél¢é a la vie quotidienne des amants, ce dernier
réapparait, personnage anonyme mais significatif : « il avait oubli¢ de demander a Odette, si
elle avait décidé la couleur dont elle voulait faire repeindre sa voiture, ou, pour une certaine
valeur de bourse, si c'était des actions ordinaires ou privilégiées qu’elle désirait acquérir'® ».
Pour le riche oisif et la femme entretenue, le banquier joue le role d’un fournisseur, comparable
au carrossier ou au marchand de couleur. De fait, le banquier, le coulissier, I’agent de change
n’ont pas grand prestige social. Certes, Albertine, orpheline pauvre, en impose a la mére
d’Andrée parce qu’elle est réguliérement invitée par « la famille d’un régent de la Banque de
France, président du Conseil d’administration d’une grande Compagnie de chemin de fer'” ».
Mais pour tous les membres de la citadelle ¢légante du Faubourg, cela ne compte guere : « car »,
explique le romancier, « il y avait encore a cette époque entre tout homme gommeux et riche
de cette partie de ’aristocratie et tout homme gommeux et riche du monde de la finance ou de
la haute industrie, une différence trés marquée™ ».

¥ Voir 4 ce sujet le livre de Suzanne Berger, Notre premiére mondialisation — Legons d’un échec oublié, Paris, Seuil et « La
République des idées », 2003 : « Les frangais investirent au-dela de leurs frontiéres environ 50 milliards de francs-or [...]. Les
petits épargnants se sont montrés plus friands de valeurs étrangeres que les gros » (pp. 26 et 27).

° RTP, 1, 445,

W0 RTP, 1V, 433 et 319.

L RTP, 1V, 319.

12 RTP, 1, 446.

" RTP, 11, 720.

“ RTP, 11, 726.

15 RTP, 1, 503.

16 RTP, 1V, 218.

7 RTP, 1, 265.

'8 RTP, I, p. 301. Le motif qui consiste a associer le discours financier 4 la peinture de I'intimité des amants se retrouve dans
Albertine disparue, a Venise, lorsque le lecteur surprend la conversation de Norpois et de sa vieille maitresse, la marquise de
Villeparisis : « “Avez-vous donné I’ordre de bourse pour mes Suez ? — Non I’attention de la Bourse est retenue en ce moment
par les pétroles. C’est le compartiment en vedette. La Royal Dutch n’a pas fait un nouveau bond de trois mille francs. Le cours
de quarante mille francs est envisagé. A mon sens il ne serait pas prudent d’attendre jusque-1a. [...]” » (RTP, IV, 211).

9 RTP, 11, 287-288.

0 RTP, 11, 337.



Méme si, du point de vue strictement mondain, la frontiére entre nobles et banquiers
existe bel et bien, Proust n’en saisit pas moins la collusion essentielle entre la spéculation et la
haute aristocratie. Au cceur du catéchisme légitimiste qui a bercé I’enfance de Son Altesse
Royale la princesse de Parme, la trés prosaique mention des titres de bourse voisine avec le
rappel prestigieux des titres généalogiques :

«[...] Sois bonne pour les petits. Tes aieux étaient princes de Cleves et de Juliers des

647 ; Dieu a voulu dans sa bonté que tu possédasses presque toutes les actions du canal

de Suez et trois fois autant de Royal Dutch qu'Edmond de Rothschild®'. [...] Aussi n’aie

jamais I’air en parlant de te rappeler de si grands priviléges, non qu’ils soient précaires

(car on ne peut rien changer a I’ancienneté de la race et on aura toujours besoin de

pétrole), mais il est inutile d’enseigner que tu es mieux née que quiconque et que tes

placements sont de premier ordre, puisque tout le monde le sait ».
L’ironie du texte porte sur une question de morale : ’humilité feinte de la princesse n’est pas
I’expression d’une nature intrinséquement bonne ; elle traduit au contraire 1’orgueilleuse
conscience de la supériorité. Mais a moins d’étre révolutionnaire, comment contester
I’incontestable : « on ne peut rien changer a I’ancienneté de la race et on aura toujours besoin
de pétrole » ? Les moyens de la domination se concentrent dans quelques mains ; le temps
semble sans prise sur des positions sociales aussi assurées.

C’est pourquoi La Recherche montre la sainte alliance du capitalisme financier et de la
haute aristocratie ; cette solidarité se marque par d’innombrables détails piquants :

Chaque fois qu’un homme du monde entre, dans ces conditions, en rapport avec un

banquier, celui-ci lui fait perdre une centaine de mille francs, ce qui n’empéche pas

I’homme du monde de recommencer avec un autre. On continue de briler des cierges

et de consulter des médecins.”

Une telle crédulité n’est cependant possible que parce que les pertes, parfois avérées, ne peuvent
faire oublier les fabuleuses richesses qu’amassent les heureux de ce monde : « On évalue
généralement que Mme Verdurin est riche & trente-cing millions™ » révéle Cottard, qui ajoute
aussitot : « Dame, trente-cinq millions, c’est un chiffre*® ». Ces fortunes énormes ne semblent
pas prés de se tarir. L’ceuvre multiplie des expressions comme « excessivement riche® » ou
« colossalement riche®® » ; et les termes « riche » et « fortune » sont souvent précédés de
superlatifs®’. Non sans humour, Proust note tout le jeu de fausses délicatesses par lesquelles les
puissants dissimulent a leurs propres yeux le caractere arbitraire de leurs possessions. Norpois
détient la palme du raffinement : « il n’hésita pas a féliciter mon pére de la “composition” de
son portefeuille “d’un gott trés sir, trés fin, trés délicat”. On aurait dit qu'il attribuait aux
relations des valeurs de bourse entre elles, et méme aux valeurs de bourse en elles-mémes,
quelque chose comme un mérite esthétique®® ». Mais le Narrateur n’est pas en reste :

2L RTP, 11, 720.

22 RTP, 11, 699. Proust, lui, préfére ne pas écouter les banquiers avisés qui le conseillent, au premier rang desquels Lionel
Hauser. Peut-on lui donner raison ?

2 RTP, 111, 273.

2 Cottard ne se trompe pas. En admettant qu’il s’agisse de francs 1892, cela représenterait plus de 113 millions d’euros 2005.
2 par exemple, RTP, 1, 509.

26 RTP, 1, 446.

27 Gracq s’en étonne et s’en irrite un peu : « tout le solide qui supporte ces irisations mondaines : la composition, les confluences
et I’évolution de la fortune des Guermantes, les relations du duc avec son agent de change, son banquier, son notaire, son
régisseur, toute la coupe en profondeur balzacienne [...] se font ici [...] explicitement désirer » (Gracq, « Proust considéré
comme terminus », En lisant en écrivant, Paris, Corti, 1981, p. 98). Ce jugement est repris pp. 104-105, : « pas de “bourses
moyennes” ou si peu, et seulement parmi les comparses ; la “richesse” figure partout comme un absolu indivisible et équivaut
a la possession de coffres ou de cavernes aux trésors, mal localisées [...] ». Voila qui donne, estime Gracq, un « caractere irréel
et fabuleux » a la représentation proustienne des fortunes. Mais si celles-ci sont d’origine boursiére, I’irréalisme de Proust
s’inverse a nouveau, et redevient réaliste.

B RTP, 1, 446.



Et rien ne fait mieux penser a certaines livraisons de Notre-Dame de Paris et d’ceuvres

de Gérard de Nerval, telles qu'elles étaient accrochées a la devanture de I'épicerie de

Combray, que, dans son encadrement rectangulaire et fleuri que supportaient des

divinités fluviales, une action nominative de la Compagnie des Eaux.”

Dans ces lignes poétiques, comment ne pas discerner une forme de complaisante mystification ?
Oublieux de la signification économique et sociale de la possession de ces titres, indifférent aux
conditions matérielles qui permettent 1’efflorescence d’une jolie forme, le héros s’en tient & un
esthétisme aussi charmant... que superficiel.

Le roman pourtant déborde cette appréciation frivole. Il refuse toute idéalisation de la
Bourse, lui qui évoque de maniére synthétique la « ruine retentissante » ou 1’« enrichissement
inespéré™ » qu’elle suscite indistinctement. Restée a Combray aprés la mort de Léonie,
Frangoise aurait « perdu dans le Panama un petit avoir que celle-ci lui avait laissé¢>' ». Or ’oncle
d’Albertine, M. Bontemps, est un homme politique « vaguement panamiste’” » : voila qui
s’ajouterait aux raisons qu’a Frangoise de détester Albertine. Le roman déploie un riche et subtil
réseau de correspondances boursieres. Parmi les grands perdants de ce roman de la spéculation,
on compte le Narrateur”, Frangoise, Saniette. M. Verdurin évoque la fin tragique de cet étre
sensible, si souvent humilié, et « dont le coup de bourse pour se rattraper a échoué. En apprenant
qu’il n’avait plus un franc et qu’il avait prés d’un million de dettes, Saniette a eu une attaque™ ».
Autre ruine, celle d’un parent d’Albertine, le Baron Bréau-Chenut, liée « au krach de 1’Union
Générale »>. C’est lors de la faillite de cette banque, regroupant d’abord des groupes
catholiques, puis conservateurs et royalistes, que la France connait la premiere grande crise
capitaliste de son histoire’®. C’est encore un mouvement de Bourse que Proust mentionne pour
recréer le climat d’une époque et fixer, dans ’esprit du lecteur, la mémoire d’un tableau
historique, certes récent, mais déja passé :

Son ¢lection [en 1919, lors de la constitution du Bloc national] fut saluée avec joie par

tous les journaux qui avaient fait « 1’union » sur son nom, par les dames nobles et riches

qui ne portaient plus que des guenilles par un sentiment de convenances et la peur des
impots, tandis que les hommes de la Bourse achetaient sans arréter des diamants, non
pour leurs femmes mais parce qu’ayant perdu toute confiance dans le crédit d’aucun
peuple, ils se réfugiaient vers cette richesse palpable, et faisaient ainsi monter la de
Beers de mille francs®’.

Les lois d’airain de la réalité

Malgré toutes les ruines qu’elle engendre, malgré son caractére irrationnel, la Bourse ne
suscite pas, dans La Recherche, de jugements dépréciatifs. Nulle valeur supérieure, nulle
rationalité d’ordre social, politique ou moral ne sont invoquées pour condamner la spéculation.
Certes, on trouve dans le roman bien des traits de satire :

2 RTP, 1, 446. Voir aussi ce passage trés révélateur : « [...] un banquier est heureux d’avoir de nombreuses actions d’une mine,
sans se soucier si cette mine répond aux jolis noms de mine Ivanhoé et de mine Primerose, ou si elle s’appelle seulement la
mine Premier (RTP, 11, 726). Malgré toutes leurs différences, le philistin (indifférent au beau) et ’esthéte se rejoignent encore
par leur commune indifférence aux sorts de ceux qui travaillent effectivement dans les mines.

SO RTP, 111, 137.

SLRTP, 1, 1273.

32 RTP, 11, 289.

3 RTP, 1V, 218-219.

3 RTP, 111, 828. A cette occasion, M™ Verdurin fait part d’un réalisme cruel par lequel il n’est invraisemblable que Proust lui-
méme pit se sentir visé : « “Mais aussi pourquoi a-t-il joué ? C’est idiot, il est I’étre le moins fait pour ¢a. De plus fins que lui
y laissent leurs plumes et lui était destiné a se laisser rouler par tout le monde” ».

35 RTP, 1, 503.

3% Voir a ce sujet Jean Bouvier, Le Krach de I'Union Générale, 1875-1885, Paris, Presses universitaires de France, 1960.
3TRTP, 1V, 432-433.



Bloch qui, comme tous les gens qui tiennent de prés a la Bourse, accueillait avec une
facilité particulicre les nouvelles sensationnelles, ajouta : « On dit méme beaucoup qu’il
est mort. » A la Bourse tout souverain malade, que ce soit Edouard VII ou Guillaume

I1, est mort, toute ville sur le point d’étre assiégée est prise™”.

Mais la médiocrité des hommes ne fait que ressortir la pérennité des institutions. Dans La
Recherche, 1a Bourse jouit en effet du statut d’une véritable institution. Elle incarne le principe
de réalité ; or, de ce que la réalité n’est pas aimable, de ce qu’elle n’est conforme ni a I’ordre
des désirs ni aux aspirations les plus hautes de 1’individu, il ne s’en suit pas qu’elle puisse ou
doive étre niée. Le Narrateur n’a certes aucune estime pour « I’homme qui rédige des rapports,
aligne des chiffres, répond a des lettres d’affaire, suit les cours de la Bourse » et qui se croit
« légitime », « quand il vous dit en ricanant : “C’est bon pour vous qui n’avez rien a faire” » et
éprouve « un agréable sentiment de sa supériorité® ». La Recherche s’écrit contre 1’arrogante
prétention de ces « diplomates ou financiers » qui pensent que leur activité épuise 1’entier de la
réalité :

Tous ceux qui n’ont pas le sens artistique, c’est-a-dire la soumission a la réalité

intérieure, peuvent étre pourvus de la faculté de raisonner a perte de vue sur I’art. Pour

peu qu’ils soient par surcroit diplomates ou financiers, mélés aux « réalités » du temps
présent, ils croient volontiers que la littérature est un jeu de 1’esprit destiné a étre éliminé
de plus en plus dans 1’avenir™.
Le point de vue obtus de I’homme des dépéches (diplomatiques ou boursiéres) et celui de
I’écrivain semblent donc irréconciliables. Mais précisément, 1’idée que Proust se fait de la
Bourse ne correspond en rien a celle qu’en ont les « professionnels » mis en scéne dans son
roman :

Au fur et a mesure que je me rapprochais de la jeune fille et que je la connaissais

davantage, cette connaissance se faisait par soustraction, chaque partie d’imagination et

désir étant remplacée par une notion qui valait infiniment moins, notion a laquelle il est
vrai que venait s’ajouter une sorte d’équivalent, dans le domaine de la vie, de ce que les

Sociétés financieres donnent apres le remboursement de ’action primitive, et qu’elles

appellent action de jouissance*.

La métaphore boursiére permet d’appréhender le statut de la réalité : on connait une femme
quand on cesse de créer par I’imagination une chimeére qui n’est pas elle. La notion « d’action
de jouissance » est significative : accordé par la vie, le droit d’user d’une chose, d’un étre, se
révele décevant. Mais si décevante soit-elle — car elle opére sur le mode de la « soustraction »
et vaut « infiniment moins » que I’« imagination » et le « désir » —, la réalité a pourtant sur ces
concurrents fictifs un immense avantage : elle seule existe. La Bourse signifie ainsi le caractere
nécessaire du réel.

Pour Proust, les structures contingentes du capitalisme financier coincident avec I’ordre
de la réalité. Il est peu douteux qu’une telle identification ait un colt idéologique ; mais
I’essentiel est pourtant de bien comprendre la raison d’étre de cet imaginaire boursier.
Constatant le mépris de Gilberte pour les gens du monde apres son mariage, le narrateur formule
la loi suivante :

[...] la valeur d’un titre de noblesse, aussi bien que de Bourse, monte quand on le

demande et baisse quand on I’offre. Tout ce qui nous semble impérissable tend a la

destruction ; une situation mondaine, tout comme autre chose, n’est pas créée une fois

38 RTP, 1V, 318-319. Dans La Recherche, les rapports entre discours antisémite et satire anti-boursiére existent, mais ils ne sont
pas trés développés. Les cas ou I’expression « banquier juif » est employée pour jeter I’opprobre sur les juifs sont rares ; ils
relévent exclusivement de la représentation de I’antisémitisme des milieux aristocratiques les plus conservateurs. Voir RTP, 11,
123, 111, 490 et 11, 817.
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pour toutes, mais aussi bien que la puissance d’un empire, se reconstruit a chaque instant

par une sorte de création perpétuellement continue, ce qui explique les anomalies

apparentes de 1’histoire mondaine ou politique au cours d’un demi-siécle. La création

du monde n’a pas eu lieu au début, elle a lieu tous les jours.*
Ces lignes sont décisives : la référence a la Bourse permet d’expliciter ce que Vincent
Descombes a nommé la « philosophie du roman ». Cette philosophie pratique n’est pas une
esthétique ; elle ne vise pas a découvrir les lois de I’ceuvre d’art ; elle envisage le monde tel
qu’il est, la réalité ou les hommes vivent et désirent. Or cette réalité obéit a deux principes. Le
premier est permanent : c’est I’asymétrie structurelle du rapport de domination ; le second
introduit un élément de variation conjoncturelle : le temps renforce ou amenuise 1’énergie par
laquelle se perpétue, chez tel ou tel, la volonté de domination. Si la volonté qui veut conserver
ou accroitre la puissance défaille, I’ceuvre de « création perpétuellement continue » cesse ; et la
puissance qui semblait « impérissable tend a la destruction ». La Bourse refléte exactement la
réalité : tout ce qui s’offre se dévalue. L’étre qui en recherche un autre, qui lui donne son amour,
se discrédite aux yeux de 1’étre aimé. Désirer, montrer son désir, ¢’est s’exposer a I’humiliation.
Symétriquement, la force appartient a ceux qui se font désirer. C’est 1a le ressort de la puissance,
qu’elle soit mondaine, amoureuse ou politique.

La philosophie mondaine de Proust est pessimiste : elle se fonde sur I’incompatibilité
stricte des expériences. Désirer, c’est se soumettre a 1’ordre intime de la sensibilité. L’étre
désirant recherche les conditions de son bonheur ; mais il est voué a le faire dans un monde qui
condamne toute manifestation du désir a la honte et I’'impuissance. Heureux de désirer — car,
par le désir, I’étre se gonfle de puissance de vie —, le sujet désirant se trouve, dés qu’il veut se
satisfaire, aux prises avec la loi d’airain de la vie sociale : celle-ci est hostile a toute
manifestation du désir, qu’elle pergoit comme menagante™. Ne pas désirer, ¢’est entrer dans la
triste aventure de la domination : on consacre sa vie a perpétuer le théatre factice ou le sujet
triomphe en s’offrant comme objet de désir. L’étre de pouvoir est ainsi doublement aliéné et
malheureux : certes, il est infiniment désirable, mais son aura mondaine se paie au prix fort : il
s’interdit de désirer, méconnait sa vie intérieure, se condamne a vivre pour autrui ; il devient
I’esclave de cette supériorité qu’il s’acharne a faire reconnaitre, jusqu’a ce que 1I’épuisement le
gagne. Les lois de la Bourse sont celles de la vie, mais d’une vie aveugle a la « vraie vie », a ce
qu’il y a de plus précieux en chaque étre : la singularité de son désir, la configuration intime de
sa sensibilité.

La question que la philosophie proustienne adresse a ses lecteurs est éminemment
contemporaine — et peut-étre résonne-t-elle avec plus de force encore aujourd’hui, a I’heure de
la seconde mondialisation, que lors de la premicre. La question est la suivante : s’il n’est pas
possible de méconnaitre le monde de la Bourse, dont les lois régissent I’'immense domaine des
affaires humaines, est-il possible d’aménager, en dehors ou a c6té d’elle, une autre existence ?
Et si oui, en quoi consiste-t-elle ?

Philosophies de la possession

Il est, dans La Recherche, deux grands philosophes de la possession. Ces philosophies
sont pratiques, en ce qu’elles sont professées par celui qui les vit. Elles estiment que 1’avoir
n’est nullement un attribut contingent de I’étre ; c’est au contraire ce qui lui appartient en
propre ; en ce sens, I’avoir est la manifestation éclatante de I’étre. On n’« est » en effet que pour

2 RTP, 1V, 247.
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autant qu’on parvient a faire valoir, au terme d’une action elle-méme située dans le temps, ce
qu’on a. Or ce qu’on possede se présente d’abord sous une forme virtuelle qu’il faut ensuite
convertir en une réalité actuelle. L’opérateur d’une telle transformation, c’est bien sir ’art :
c’est lui (et non I’amour ou la mondanité) qui inscrit la catégorie de 1’avoir comme
manifestation de I’étre dans le cycle du devenir. La premiére philosophie de I’avoir que présente
le roman est celle de Bergotte. Le romancier spécule, a tous les sens du terme, sur son avoir :

On n’arrive pas a étre heureux mais on fait des remarques sur les raisons qui empéchent

de I’étre et qui nous fussent restées invisibles sans les brusques percées de la déception.

[...] Aussi Bergotte se disait-il : « Je dépense plus que des multimillionnaires pour des

fillettes, mais les plaisirs ou les déceptions qu’elles me donnent me font écrire un livre

qui me rapporte de I’argent. » Economiquement ce raisonnement était absurde, mais

sans doute trouvait-il quelque agrément a transmuter ainsi 1’or en caresse et les caresses

en or.*
Cette philosophie est d’emblée discréditée ; elle ne fait qu’illustrer une loi générale qui voue
les étres au malheur. Bergotte choisit en effet d’inscrire son ceuvre dans le circuit de 1’échange
marchand : il offre au public ce qu’il demande, des romans d’amour. Ce circuit est alimenté par
une pratique consciente de la dépense : Bergotte dépense son argent, son énergie, dans des
amours malheureuses qui alimentent ensuite ses écrits. Ce cycle « absurde » se place sous le
signe de la métamorphose alchimique : « transmuter ainsi 1’or en caresse et les caresses en or ».
Mais cette alchimie ignore le livre ; elle en fait un pur moyen. L’ceuvre n’est plus que le terme
¢vanouissant d’un processus sans fin, sans finalité¢ et sans interruption. Quand il est question
d’argent, le vocabulaire alchimique revient souvent. Ainsi, dans ses lettres a Lionel Hauser,
Proust parle de son conseiller financier comme d’un « prodigieux alchimiste », ce que Luc
Fraisse commente ainsi : « Lionel Hauser en effet transforme les déficits en bénéfices ; I’auteur
de la Recherche, lui, métamorphosera le temps perdu en temps retrouvé® ». Proust, qui subit
de fortes pertes, ne peut pas penser que, comme pour les personnages de son roman, sa fortune
s’accroitra indéfiniment. Mais il s’y résout aisément, car les pertes avérées dans le monde de la
Bourse n’affectent pas 1’étre. Comme le remarque Luc Fraisse, c’est sur une autre scéne que la
philosophie proustienne de 1’avoir demande a étre évaluée.

Par son narrateur interposé, Proust montre comment échapper aux lois d’airain de la
réalité ; il pense et organise le transfert d’un monde (celui qu’exemplifie le fonctionnement de
la Bourse) a un autre : ’extase du temps retrouvé, qui remet 1’individu en contact avec « la
vraie vie ». Contrairement a Bergotte, dont c’est I’amour des femmes qui alimente I’ceuvre,
Proust invente un dispositif ou c’est la mémoire qui constitue 1’inépuisable réservoir nourricier
de I’ceuvre. Une derniére fois, la métaphore boursiére revient : le temps que I’on croyait perdu,
tel I’argent dans un mauvais placement, revient, et décuple sa valeur :

Nous possédons tous nos souvenirs, sinon la faculté de nous les rappeler, dit d’apres M.

Bergson, le grand philosophe norvégien dont je n’ai pas essayé, pour ne pas ralentir

encore, d’imiter le langage. Sinon la faculté de se les rappeler. Mais qu’est-ce qu’un

souvenir qu’on ne se rappelle pas ?*°
L’enjeu de la discussion avec Bergson est capital pour cette philosophie de la possession a
laquelle Proust a lié¢ son destin. Que signifie « posséder » un souvenir ? Le modéle heuristique
qui sous-tend la réponse est celui de la Bourse : comme un titre de Bourse, le souvenir ne
correspond a une réalité effective que s’il devient une « action de jouissance » ; or I’acte qui
permet de jouir du souvenir, ¢’est la mémoire, la faculté de se le rappeler. « Du moment que je
ne connais pas toute une partie des souvenirs qui sont derriére moi, du moment qu’ils me sont
invisibles, qui me dit que dans cette masse inconnue de moi, il n’y en a pas qui remontent a

4“4 RTP, 111, 689.
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bien au-dela de ma vie humaine ?*” » L’évaluation du souvenir est liée a la question décisive
de la subjectivité : si les souvenirs restent « invisibles », ils ne pourront pas témoigner de ce
que le sujet a vécu — de ce qu’il est, et celui-ci se dissoudra dans I’illimité de la temporalité
humaine. Cette dissolution dans 1’infini du temps n’est pas ce que cherche 1’ceuvre, elle qui
plaide en faveur d’un sujet « maitre et possesseur du temps ».

Conclusion

Posséder — des étres, des biens, des moyens d’action — est une obsession proustienne :
rien de plus vital que le titre de propriété pour qui s’éprouve comme 1’homme du manque et de
la perte : perte de la santé, perte des €tres chers, perte des croyances et des illusions, perte du
temps. Malgré sa fortune, 1’insécurité menace cet homme, a la fois juif et homosexuel, c’est-a-
dire doublement défaillant par rapport aux normes de la respectabilité. Or si la Bourse gouverne
le monde, elle est le lieu ou ’homme sensible ne peut acquérir maitrise et certitude. Regu en
héritage, 1’argent que possede I’écrivain engendre les affres de la dépossession : « Je crois que
j’ai fini par justifier le mot de Mme de Sévigné, sur son fils qui trouvait le moyen de perdre
sans jouer et de dépenser sans paraitre, puisque j’ai trouvé le moyen sans voir personne de faire
“un pouf” sur les Mines d’or™ ! » Il faut I’intervention salutaire d’un cousin compétent (figure
d’un surmoi bienveillant mais intraitable) pour ne pas sombrer dans le naufrage. Au prix d’un
déplacement, le passage de la réalité a I'univers de ’art, la Bourse fournit le modele de ce a
quoi Proust, cet esprit pratique dans sa déraison méme, veut arriver : I’invention d’un régime
d’activité qui permette de s’assurer la possession des bienfaits dispensés par le hasard, hasard
des spéculations, hasard de la mémoire involontaire. Ce régime si exigent, ce sera le travail.
« “Quel casse-téte ¢a doit étre” » estiment ceux qui n’y comprennent rien. « Francoise au
contraire devinait mon bonheur et respectait mon travail*’ ».
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