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Résumé : Dans 1’économie narrative et fantasmatique de la Recherche, pour qu'une lettre
devienne matiére a récit, il faut qu'elle accepte de se matérialiser, de se dégrader, de devenir
ignoble. Méme 1'incomparable Madame de Sévigné s'avilit au contact de la triviale économie
romanesque : la mere du héros cite 1'épistolicre pour faire des reproches a son fils et maintenir
sur lui son emprise. Le roman proustien exige le sacrifice de la lettre comme institution littéraire
et sociale. C'est pourquoi la lettre n'apparait dans La Recherche que pour étre détournée. Les
lettres écrites, attendues et regues par ces grands épistoliers que sont les personnages de La
Recherche sont en effet captées, commentées et manipulées par le discours d'un narrateur
souverain. Les personnages, scripteurs précaires, sont dépossédés de leur bien. L'entreprise de
subversion de la lettre, conduite avec persévérance tout au long de La Recherche, anéantit les
mythes humanistes dont la lettre est I'objet : la lettre comme miroir de la pensée ou comme lieu
de l'authenticité a soi. La Recherche traduit la lettre devant un tribunal narratif qui la condamne
a n'étre que le produit du mensonge (lettres d'amour), de 1'illusion (lettres persuasives) voire de
la folie.

De la lettre allusive a la lettre abusive : poétique de 1'épistolarité
dans A4 la recherche du temps perdu.

Admirables et admirées : telles sont les lettres autographes de Proudhon que la grand-
mere offre a Saint-Loup pour le remercier de son dévouement a la cause de I'amitié (III, 257-
258") ; telles sont aussi les belles lettres de condoléances que le fils héritier du Grand-Duc de
Luxembourg adresse au héros et qui sont dignes de Madame de Sévigné (V, 69-70) ; a ce
vertueux corpus, ajoutons encore les télégrammes efficaces que Saint-Loup envoie de
Donciéres a la place d'un héros épuisé (IV, 159). Mais ces lettres désintéressées, que 1'écrivain
se contente de citer, ne font pas histoire ; pour qu'une lettre noble devienne matiére a récit, il
faut qu'elle accepte de se matérialiser, de se dégrader, de devenir ignoble. Ainsi, la longue
missive de seize pages, "si compléte, si persuasive” (II, 175) que le héros dédie a Swann pour
lui prouver sa bonne foi, la pureté de ses intentions et son amitié¢ pour Gilberte, est-elle retournée
sans un mot a l'envoyeur. A la belle lettre ne répond que le rire étrange de Gilberte (II, 154) :
rire précurseur de la volupté, puisque la lettre devient l'enjeu d'un pugilat avec Gilberte qui
s'achéve par I'é¢jaculation du héros (11, 157-158). Le texte convertit I'énergie rhétorique en plaisir
¢rotique. Méme l'incomparable Madame de Sévigné s'avilit au contact de la triviale économie
romanesque : la mere du héros cite 1'épistolicre pour faire des reproches a son fils et maintenir
sur lui son oeuvre de domination (I11, 16 et VIII, 236-237). Le roman proustien exige le sacrifice
de la lettre comme institution littéraire et sociale. C'est pourquoi la lettre n'apparait dans La
Recherche que pour étre détournée. Les lettres écrites, attendues et regues par ces grands

' Toutes les citations d'A la recherche du temps perdu sont tirées de 1'édition en dix volumes établie sous la
direction de Jean Milly, GF-Flammarion, Paris, 1984-1987. Le premier chiffre, en caractéres romains, renvoie au
volume, le second a la page.



épistoliers que sont les personnages de La Recherche sont en effet captées, commentées et
manipulées par le discours d'un narrateur souverain. Les personnages, scripteurs précaires, sont
dépossédés de leur bien. C'est par un billet hatif que Mme de Stermaria se refuse au héros et
signe ainsi l'acte de sa disparition romanesque (V, 141-143). L'entreprise de subversion de la
lettre, conduite avec persévérance tout au long de La Recherche, anéantit les mythes humanistes
dont la lettre est I'objet : la lettre comme miroir de la pensée ou comme lieu de 'authenticité a
soi. La Recherche traduit la lettre devant un tribunal narratif qui la condamne a n'étre que le
produit du mensonge (lettres d'amour), de l'illusion (lettres persuasives) ou de la folie : ainsi la
lettre ou Charlus, séducteur timor¢ et incompris se prend pour le Christ renié par Pierre, lequel,
dans le scénario fantasmatique du baron, n'est autre qu'Aimé (VII, 160-162).

La lettre de Sophocle a Racine, composée par Gisele, lue par Albertine et commentée
par le groupe des jeunes filles en fleurs (I1I, 307-312) institue la perversion comme modalité de
l'interprétation du texte épistolaire. Cette lettre si scolaire n'est en effet qu'allusion au désir
fondamental qui soude la bande des jeunes filles et qui exclut le héros. Dans cette lettre,
Gomorrhe n'est encore qu'effleuré : les jeunes filles se contentent de jouer. Ce sont ensuite les
multiples lettres d'amour jalonnant La Recherche qui tournent en dérision l'idéal rhétorique de
la lettre (toucher, persuader) et dessinent ainsi les contours d'une poétique de la lettre
démystifiée. Enfin, les deux lettres d'Aimé, chargé par le héros d'enquéter aprés la mort
d'Albertine sur les moeurs de la jeune femme, font de la lettre proustienne le miroir de I'Enfer.
De ces lettres parvient le cri d'une jouissance terrifiante. Grace a la médiation de ces textes, le
héros entre en contact avec un exces de réel auquel il ne succombe pas. Le héros-lecteur-de-
lettres devient ainsi un nouvel Actéon, voyeur de jeunes déesses aquatiques, cruelles et nues. I1
abuse de la lettre. La lettre abuse de son destinataire. De cette épreuve de lecture, le héros sort
consumé et son amour pour Albertine, littéralement, s'épuise.

1. Racine profané ou la lettre allusive

A l'ombre des jeunes filles en fleurs consacre quatre pages a la dissertation de Gisele, la
cite intégralement et reproduit les commentaires passionnés qu'elle suscite : ironique
consécration littéraire. La découverte de ce morceau d'anthologie scolaire est précédée par
l'envoi d'un petit mot qu'Albertine destine au héros :

Alors je l'avais dépli€ et j'avais lu ces mots qu'elle m'avait écrits : "Je vous aime bien."
(11, 308)
Ce modeste billet serait a l'origine de tout le cycle d'Albertine, si l'on en croit un ironique effet
d'annonce portant sur le mot "roman" :
Pendant ce temps, je songeais a la petite feuille de bloc-notes que m'avait passée Albertine
(...), et une heure plus tard, (...) je me disais que c'était avec elle que j'aurais mon roman.
(111, 312)
Grace a Albertine s'enchainent donc une ébauche de déclaration d'amour et un pastiche de
dissertation. Ces deux lettres si différentes entretiennent cependant un lien avec le désir et disent
la nécessité de tromper l'autre sur l'objet véritable de son désir. Leur signification secréte
contraste avec leur apparente insignifiance. Le discours rhétorique (la dissertation de Gilberte)
contamine en effet 1'objet romanesque (le petit mot d'Albertine) : 1'échange épistolaire se trouve
ainsi discrédité par la suspicion de facticité qui pese sur lui.

En créant cette absurde composition -"Sophocle écrit des Enfers a Racine pour le
consoler de I'insucces d'Athalie", Proust avoue une irrésistible fascination pour ce type de texte.
Une complicité effective se noue entre I'écrivain et les jeunes filles :

Andrée, consultée comme plus grande et plus calée d'abord parla du devoir de Gis¢le avec
une certaine ironie, puis, avec un air de légereté qui dissimulait mal un sérieux véritable
(...). (IIL, 309)



Contre toute attente, la composition de Gisele envoiite Albertine, que le lecteur ne soupgonnait
pas si intellectuelle :

Les yeux d'Albertine n'avaient cessé d'étinceler pendant qu'elle faisait cette lecture : "C'est

a croire qu'elle a copié cela, s'écria-t-elle quand elle eut fini. Jamais je n'aurais cru Giscle

capable de pondre un devoir pareil. (...)." (II1, 309)
Le commentaire enthousiaste d'Albertine trahit I'origine du texte de Gis¢le. L'écoliere n'a pas
copi¢ ; c'est I'écrivain lui-méme qui recopie des extraits des corrigés proposés par d'honorables
professeurs de rhétorique, comme Gustave Merlet ou Félix Deltour”. De méme, le billet doux
d'Albertine n'est qu'un leurre. La mise en scéne qui accompagne sa production révele que la
lettre est moins destinée au héros masculin qu'aux autres jeunes filles :

Ainsi, un jour Albertine avait dit : "Qu'est ce qui a un crayon ?" Andrée 'avait fourni,

Rosemonde le papier, Albertine leur avait dit : "Mes petites bonnes femmes, je vous

défends de regarder ce que j'écris." Apres s'étre appliquée a bien tracer chaque lettre, le

papier appuyé a ces genoux, elle me l'avait passé en me disant : "Faites attention qu'on ne

voie pas". (III, 307-308)
Albertine s'applique, veut montrer qu'elle communique. Le signe de I'amour n'est pas ici
mensonger ; il est vide. Le "je vous aime bien" que confesse la jeune fille arrive trop tot.
L'amour encore "indivis" (III, 312) pour toute la petite bande empéche le héros d'apprécier cet
aveu que, quelques années plus tard, il attend vainement. Le billet d'Albertine n'a donc aucun
effet narratif immédiat. Ecrit contre les genoux d'Albertine, il ne suscite aucune émotion,
aucune réverie érotique. Albertine claironne le secret de sa confidence amoureuse et lui 6te
ainsi tout caractere troublant. Dans cette comédie, Albertine, qui joue avec ses compagnes, se
joue du héros :

"Mais au lieu d'écrire des bétises", cria-t-elle (...), "il faut que je vous montre la lettre que

Gisele m'a écrite ce matin." (III, 308)
Une lettre chasse 'autre. La succession des lettres signifie le double jeu du désir : une premiére
lettre désigne le héros comme I'objet de I'amour, tandis qu'une seconde lettre, celle de Gisele,
¢carte le partenaire masculin. Les préoccupations scolaires des jeunes filles sont étrangeres au
héros. Significativement, ce dernier reste silencieux et comme absent pendant tout 1'épisode de
la lecture de la lettre de Gisele. Or la seconde lettre, qui met hors-jeu le héros, est précisément
celle qui fait naitre et s'épanouir la sensualité d'Albertine. Elle parle "fougueusement" (111, 310),
elle boit toutes les paroles d'Andrée, ses prunelles sont "en feu" (III, 311). De multiples
références au corps d'Albertine ponctuent ainsi le dialogue avec Andrée. Le commentaire de la
lettre de Sophocle a Racine fait apparaitre une relation de maitre (Andrée) a disciple (Albertine)
fortement teintée d'érotisme :

L'admiration d'Albertine, changeant il est vrai d'objet, mais encore accrue, ne cessa pas,

ainsi que l'application la plus soutenue, de "lui faire sortir les yeux de la téte" tout le temps

qu'Andrée (...) parla du devoir de Gisele (...). (IIL, 309)
L'expression populaire "faire sortir les yeux de la téte" est mise en valeur par les guillemets :
elle semble aussi hyperbolique qu'incongrue. Elle apparait pour la premicre fois dans Combray,
lorsque Charlus fixe le héros :

(...) Un monsieur habillé de coutil et que je ne connaissais pas fixait sur moi des yeux qui

lui sortaient de la téte (...). (I, 251)
Ces deux scenes se superposent. Le commentaire d'Andrée fait entrevoir au lecteur la présence
de Gomorrhe au coeur du désir féminin. Le fantasme homosexuel se manifeste aussi dans la
lettre pourtant si scolaire de Gis¢le :

* Voir a ce propos la note 182 de I'édition GF-Flammarion (III, 385).



"Athalie, Joad, voila des personnages que votre rival Corneille n'elit pas su mieux

charpenter. Les caractéres sont virils, l'intrigue est simple et forte. Voila une tragédie dont

I'amour n'est pas le ressort et je vous en fais mes compliments les plus sinceres." (111, 309)
Opposer la fermeté héroique de Corneille a la féminité passionnelle de Racine est certes un
cliché d'époque’. Mais la virilité stéréotypée d'Athalie fait néanmoins de I'héroine racinienne la
figure emblématique du travesti, le symbole paradoxal de l'inversion : par elle s'accomplit la
profanation d'un mythe littéraire et de sa source sacrée. La lettre de Sophocle a Racine annonce
Sodome et Gomorrhe ou les jeunes chasseurs du Grand Hotel sont comparés aux 1évites du
temple de Jérusalem ou a la troupe des demoiselles de Saint-Cyr jouant Esther ou Athalie.
Pédérastie et travestissement : tels sont les enjeux fantasmatiques liés au détournement du
discours institutionnel sur Racine”.

La lettre de Sophocle a Racine reléve d'une situation d'énonciation imaginaire. Mais si
factice soit-elle, cette lettre met en abime la situation d'énonciation réelle : a la virilité d'Athalie
correspond en effet celle d'Andrée, qui occupe la position de I'hnomme. Détenant l'autorité et le
prestige liés au savoir, elle fait figure de "dandy femelle" (III, 312). Dans La Prisonniere, le
héros prend la place d'Andrée en donnant a Albertine un cours de littérature. Les jeunes filles,
d'abord pergues par le héros comme vouées au seul culte du corps et du sport, se perdent en
subtilités sur "une tragédie dont I'amour n'est pas le ressort". Ce nouveau paradoxe signale que
I'amour est a contrario le seul ressort de la conversation. La lettre de Gisele, regorgeant de
clichés scolaires, permet a l'inavouable, a 1'obscur amour gomorrhéen de se dire a l'insu d'un
héros symboliquement et prémonitoirement laissé pour compte.

Le texte romanesque reprend et détourne 1'une des données apparemment insignifiante
de l'intitulé du sujet : "Sophocle écrit des Enfers a Racine". Curieusement, le lieu ou s'origine
la lettre précede la mention du destinataire. L'inversion des compléments est révélatrice : le mot
que néglige I'¢leve appliquée qu'est Gisele -parler des Enfers serait hors-sujet- est investi par
I'écrivain. L'Enfer proustien qu'annonce la lettre n'est autre que Gomorrhe.

2. 1a chimére rhétorique ou la lettre défaite

Au tournant du siécle, les professeurs de rhétorique révent encore a des lettres nobles,
désintéressées. Ignorant I'espace et le temps -contingences matérielles donc vulgaires, la lettre
doit s'écrire comme un dialogue désincarné entre bons esprits : de Sophocle a Racine. Exeunt
les corps et leurs désirs inavoués. La production burlesque de Gisele et I'exégése sensuelle des
jeunes filles rendent un hommage ironique a la jobardise pédagogique. Le roman proustien
pourfend l'idéalisme épistolaire. En situant la lettre dans un espace-temps concret, le récit
fragilise, relativise le pouvoir de la lettre : d'ou les contretemps, les quiproquo, les missives
vainement écrites ou toujours attendues. Plus profondément, I'idéalime épistolaire a partie li¢e
avec un mythe rhétoricien : la lettre, texte rhétorique, sublime par le travail littéraire sa
prétention a l'efficacité immédiate. Elle conforte le sujet-écrivant en lui renvoyant 1'image
flatteuse d'une souveraineté qui s'exerce par le langage. Insérées dans le roman, les lettres
proustiennes anéantissent ce mythe consolateur.

La lettre est d'abord l'instrument privilégi¢ de la souffrance amoureuse. Au Grand
Hoétel, Saint-Loup passe le plus clair de son temps "a envoyer a sa maitresse des lettres et des
dépéches." (111, 168). Le héros attend le courrier avec "des palpitations de coeur" (II, 268) ; il
n'ose méme plus sortir entre les heures des levées car Gilberte "elt pu faire porter la sienne."

* On pourra consulter a ce propos le chapitre intitulé "Racine est plus immoral" du livre d'Antoine Compagnon,
Proust entre deux siecles, Paris, Editions du Seuil, 1989.

+Sodome et Gomorrhe, V1,256-257 et 334 et suivantes : "En bas, c'était I'élément masculin qui dominait et faisait
de cet hotel, a cause de l'extréme et oisive jeunesse des serviteurs, comme une sorte de tragédie judéo-chrétienne
ayant pris corps et perpétuellement représentée." (VI, 257, nous soulignons)



(I1, 268). L'espérance de la lettre asservit I'amant. Cynique et clairvoyante, Rachel n'explicite
jamais les reproches qu'elle adresse a Saint Loup et lui fait attendre indéfiniment "des réponses
d'ailleurs dénuées de sens." (III, 168) La lettre s'oppose a l'épaisseur hostile du silence de
I'aimée, mais le silence est seul réel :
Parfois, dans une brusque détente, ce silence, Robert croyait qu'il allait cesser a l'instant,
que la lettre attendue allait venir. Il la voyait, elle arrivait, il épiait chaque bruit, il était
déja désaltére, il murmurait : "La lettre ! La lettre !" Aprés avoir ainsi entrevu une o0asis
imaginaire de tendresse, il se retrouvait piétinant dans le désert réel du silence sans fin."
(IV, 196)
La lettre, par essence, tient du mirage. C'est pourquoi écrire est un acte de faiblesse qui révele
la sujétion affective : "sans s'arréter aux intentions que j'énongais dans cette lettre, le seul fait
que je l'écrivisse (...) suffisait pour lui prouver que je désirais qu'elle revint." (IX, 93)
L'énonciation prime sur I'énoncé, lequel est parfois si mensonger que l'écrivain éprouve le
besoin de le traduire (IX, 93). La lettre fait miroiter l'illusion d'un accés a la vérité ; mais dans
La Fugitive, les lettres qu'échangent les amants sont ininterprétables tant les intentions des
scripteurs sont tortueuses et soumises a la loi de l'intermittence des coeurs’.

La séparation spatiale traduit "l'impossible correspondance" entre les étres®. Un
télégramme annonce la mort d'Albertine au moment ou le héros lui demande de revenir. Le
funebre télégramme est suivi d'une lettre de réconciliation posthume (IX, 113-115). Dérisoire
avalanche de courrier pour rétablir un accord inutile. De 1a découle l'ironique et paradoxale
valeur esthétique de la lettre proustienne :

Il me semblait que c'était non seulement plus doux mais plus beau aussi, que 1'événement

elit été incomplet sans ce télégramme, eiit eu moins figure d'art et de destin. (I1X, 150,

nous soulignons)
Par personnage interposé, la lettre est dénoncée comme ornement, comme topos romanesque.
L'échange épistolaire implique en effet I'adhésion, fiit-elle momentanée, des deux scripteurs a
une croyance dont le récit proustien démontre la radicale fausseté : la croyance en I'existence
de l'autre considéré comme un sujet a qui, par amour ou amitié, "je" s'adresserait idéalement.
La thése proustienne de la solitude de 1'étre’ et la représentation de I'amour comme illusion
purement subjective® rendent impossible I'harmonie épistolaire. La réception d'une lettre qui
corresponde a son désir, est, plus encore qu'un "miracle" (II, 165), une imposture, une de ces
"solutions heureuses ou du moins qui paraissent 1'étre (...)" (I, 167). C'est pourquoi, dans La
Recherche, la lettre d'amour est par excellence la lettre imaginaire que I'amant écrit en lieu et
place de I'étre aimé. Seules ces lettres irréelles sont vraiment satisfaisantes car elles reposent
sur une altérité fictive et, par conséquent, euphorique :

* La signification littérale d'une phrase peut a tout instant se renverser en son contraire : "Mais apres avoir fait
partir cette lettre, le soupcon me vint tout a coup que quand Albertine m'avait écrit : "J'aurais été trop heureuse de
revenir si vous me l'aviez écrit directement", elle ne me I'avait dit que parce que je ne lui avais pas écrit directement
et que si je I'avais fait, elle ne serait pas revenue tout de méme (...)." (IX 106) Les mots d'Albertine sont susceptibles
de deux lectures également plausibles. Ce jeu dans l'interprétation symbolise la duplicité des amants, leur
incessante oscillation entre les poles antithétiques de 1'indifférence et du besoin.

< A. Buisine, Proust et ses lettres, Presses Universitaires de Lille, collection "Objets", page 73.

»"Malgré l'illusion dont nous voudrions étre dupes et dont par amour, par amitié, par politesse, par respect humain,
par devoir, nous dupons les autres, nous existons seuls. L'homme est I'étre qui ne peut sortir de soi, qui ne connait
les autres qu'en soi, et, en disant le contraire, ment." (IX, 85-86). Quel crédit faut-il apporter a I'expression tres
littéraire de cet abrégé de la philosophie de Schopenhauer ? Le roman ne développe-t-il pas au rebours de ces
maximes ? Sans doute, mais la lettre proustienne illustre la conception selon laquelle la réalité de 1'étre aimé tient
peu de place dans le discours et le comportement amoureux.

* "Quand on aime, I'amour est trop grand pour pouvoir étre contenu tout entier en nous ; il irradie vers la personne
aimée, rencontre en elle une surface qui l'arréte, le force a revenir vers son point de départ, et c'est le choc en retour
de notre propre tendresse que nous appelons les sentiments de 1'autre et qui nous charme plus qu'a l'aller, parce
que nous ne reconnaissons pas qu'elle vient de nous." (II, 292)



"Je vais recevoir une lettre de Gilberte, elle va me dire enfin qu'elle n'a jamais cessé de
m'aimer, et m'expliquer la raison mystérieuse pour laquelle elle a été forcée de me le
cacher jusqu'ici (...)". (I, 552)
Le discours direct traduit I'effort factice de l'auto-persuasion. Mais qu'elle soit purement
imaginaire ou effectivement envoyée, la lettre proustienne est si pleine du moi du scripteur
qu'elle ignore 1'autre a qui elle est destinée. Aussi est-elle impuissante a persuader ou a toucher

(...) c'était des phrases tendres que je lui adressais pour la douceur de certaines expressions
désolées, de tels "jamais plus", si attendrissants pour celui qui les emploie, si fastidieux
pour celle qui les lira, soit qu'elle les croit mensongers et traduise "jamais plus" par "ce
soir méme, si vous voulez bien de moi", ou qu'elle les croie vrais et lui annongant alors
une de ces séparations définitives qui nous sont si parfaitement égales dans la vie quand
il s'agit d'étres dont nous ne sommes pas épris. (I1,265).
Le mythe de l'efficacité rhétorique de la lettre s'écroule’. Plus encore : la correspondance est
¢trangere a l'esprit de création. En témoigne le fameux procédé des trois adjectifs d'intensité
décroissante des lettres de Mme de Cambremer. Innovation remarquable et/ou figure
stylistiquement datée, ce tic d'écriture est surtout la marque d'un petit esprit :
Peut-étre était-ce parce que le désir d'amabilité n'était pas égalé par la fertilit¢ de
l'imagination et la richesse du vocabulaire que cette dame, tenant a pousser trois
exclamations, n'avait la force que de donner dans la deuxiéme et la troisiéme qu'un écho
affaibli de la premicre. (V, 109-110).
La lettre, telle qu'elle s'écrit dans La Recherche, attire toujours l'attention sur les indices de son
indiscrete rhétoricité. Ainsi, les billets par lesquels Gilberte et le héros entretiennent la fiction
d'un malentendu sont comparées aux toasts officiels des chefs d'Etat lors des diners officiels
(I, 320), comme si les jeunes amants partageaient avec Norpois le golt de la phraséologie
creuse. La vanité du protocole citationnel éclate dans les lettres d'un jeune domestique
désoeuvré qui méle des vers élégiaques aux considérations les plus prosaiques. L'épistolaire est
l'un des hauts lieux du pédantisme, qui, comme chacun sait, ignore les différences de classes
(V, 61 et V331-332). A l'autre extrémité de la société, les lettres des Guermantes présentent un
exorde ou une conclusion dont la sécheresse fait éclater la feinte amabilité du corps de la lettre

(...) tout cela n'était plus qu'une lettre comme on en trouve dans les recueils et dont le
caractére intime n'entrainait pas plus d'intimité entre vous et 1'épistolicre que si celle-ci
avait été Pline le Jeune ou Mme de Simiane. (V, 200)
L'expression de l'intimité n'est qu'un leurre : écrire n'est pas se rapprocher de 1'objet de son
désir, qu'il soit érotique ou mondain. Seule une pragmatique naive peut croire que "la-lettre-
comme-acte" est susceptible d'abolir les distances nées des différences de castes ou d'humeur.
C'est a la spirituelle Duchesse de Guermantes que revient I'honneur du coup de grace
contre la lettre, contre son inévitable prétention a incarner le Vrai, le Bien et le Beau :
"En tout cas, si ce Dreyfus est innocent, interrompit la Duchesse, il ne le prouve guére.
Quelles lettres idiotes, emphatiques, il écrit de son ile. je ne sais si M. Estherhazy vaut
mieux que lui, mais il a un autre chic dans la fagon de tourner les phrases, une autre
couleur. Cela ne doit pas faire plaisir aux partisans de M. Dreyfus. Quel malheur pour
eux qu'ils ne puissent pas changer d'innocent." (IV, 329).
Portées par les plus nobles intentions, les lettres de Dreyfus ne passent pas la fronti¢re séparant
"I'lle" du salon. Proust, toutefois, se refuse au pathétique : Dreyfus ne fait pas figure de victime
incomprise. Proust ne céde pas non plus aux facilités du roman a thése : il n'oppose pas le pole
de la Vérit¢ (Dreyfus) a celui de I'Erreur (le monde). La lettre illustre ironiquement

*Le ou la destinataire de la lettre est un traducteur : il ou elle décele avec une admirable promptitude les intentions
masquées du scripteur, sa mauvaise foi et son désir d'étre aimé.



l'inadéquation de la vérité (politique, morale, judiciaire) a 1'expression. C'est pourquoi la lettre
proustienne est aux antipodes d'une conception humaniste de la lettre :
Combien de profit et de plaisir recoivent les hommes par le commerce des lettres ? Sans
elles, toute leur vie serait trés imparfaite et nous ne différerions guére des muets, ni des
brutes. Il n'y a rien de plus puissant pour vaincre une ame qu'une lettre enrichie de belles
pensées et il est de nos paroles comme des miroirs'’.
La lettre se réve comme un discours superlativement humain. Elle se veut l'expression de la
vérité de I'étre. Destinée a un sujet absent, elle fait état du désir du locuteur d'étre reconnu. Ainsi
Dreyfus écrit-il pour affirmer son innocence. Il demande un lecteur responsable, qui réponde a
l'injonction de son désir et témoigne de la pureté de ses intentions. Mais la Duchesse de
Guermantes pervertit le pacte épistolaire. Elle déplace la problématique du terrain politico-
judiciaire au terrain de la critique littéraire. Ce coup de force est une violence infligée a l'auteur
de la lettre : Dreyfus n'est plus un sujet. Son innocence importe si peu qu'elle est méme concédée
par la Duchesse a titre gracieux. Le capitaine et son texte sont anéantis : de ce rien, Oriane tire
une pointe, un discours dédicacé a un auditoire restreint, seul habilité a en gotter la qualite.
C'est 1a I'essence de la littérature mondaine' .

Oriane, artiste de 1'éphémere, s'est appropriée les lettres de Dreyfus : abus de pouvoir.
Dépossédé, 1'auteur de la lettre ne se reconnait plus dans 1'usage, dans la lecture qui en sont
faits. Oriane, malgré toute l'indignation que son procédé peut inspirer, prouve que la lettre
proustienne ne reléve pas de la problématique de I'étre. Si la lettre proustienne est un miroir,
elle ne refléte pas 1'essence de celui qui écrit ; elle offre d'autres images.

3 La lettre ou le miroir infernal

Le cycle d'Albertine s'acheéve par une lettre. C'est 2 Venise que 1'amour pour Albertine
devient lettre morte. Le héros regoit alors un télégramme qu'il croit étre d'Albertine et qui
annonce sa réapparition : Albertine ne serait plus morte. Cette missive intempestive, loin de
réssusciter les amours défuntes, fait entrer définitivement Albertine dans "la loi générale de
I'oubli". (IX, 299-303) La Fugitive se présente ainsi comme une suite quasiment ininterrompue
de lettres, télégrammes ou missives qui ponctuent 1'évolution de la jalousie et sa résorption
finale. La Fugitive, un roman par lettres ? Peut-Etre. La clé de volte de cette arc épistolaire
serait alors les deux lettres qu'Aimé, chargé d'enquéter sur les moeurs d'Albertine, fait parvenir
au héros.

C'est le souvenir obsédant d'une rougeur (IX, 130) qui pousse le héros a confier a Aimé
I'enquéte posthume. Le héros se rappelle en effet le trouble d'Albertine a 1'évocation d'un
peignoir. Ce souvenir fait surgir 1'image de I'établissement de douches de Balbec, fréquenté par
Léa et ses amies : "ce souvenir de 1'établissement de douches occupait tout le champ de ma
vision intérieure" (IX, 131). L'insistance sur le mot "douches" est étrange ; le groupe
"établissement de douches" éclipse 1'expression "établissement balnéaire" (IX, 130) : n'est-ce
pas parce que "la douche", outre le séme /aquatique/, fait référence a la station verticale ?
L'intimité des corps debout sous le jet d'eau rappelle ainsi I'image d'Albertine et Andrée valsant
enlacées et jouissant par les seins, selon I'énergique et triviale expression du docteur Cottard
qui désille les yeux du héros (VI, 78). La premiére lettre d'Aimé confirme les soupgons du héros

» Paul Jacob, Le Parfait Secrétaire, 1646, texte cité par G. Haroche-Bouzinac, L'Epistolaire, collection "Contours
littéraires", Paris, Hachette, 1995.

" Proust a lui-mé&me analysé les paradoxes d'Oriane dans Le Cété de Guermantes, tome II, page 227 et suivantes.
Il les définit a la fois comme "volupté spirituelle", "dépravation" -symptome de "la nullité de la vie mondaine", et
comme oeuvre d'art dont elle sait faire reconnaitre "l'originalité psychologique" et "la malveillance lapidaire".



Enfin je voyais devant moi dans cette arrivée d'Albertine a la douche par la petite rue avec
la dame en gris, un fragment de ce passé qui ne me semblait pas moins mystérieux, moins
effroyable, que je ne le redoutais quand je I'imaginais enfermé dans le souvenir, dans le
regard d'Albertine. (IX, 159)
Par la lettre d'Aimé qui s'est rendu sur les lieux, le héros voit ce que contient l'oeil méme
d'Albertine. Cette lettre d'Aimé, qui proceéde toute entiére du désir de voir, ne comble pas le
héros : Albertine et ses complices sont enfermées dans des cabines de douches qui les protégent.
La cloison exclut le voyeur qui ne peut se représenter durablement la scéne. Pour apaiser les
tourments du héros, il lui suffit de croire que la doucheuse de qui Aimé tient ces renseignements
a menti.
La deuxiéme lettre d'Aimé décuple la souffrance du héros ; elle justifie pleinement
l'inexprimable impression d'horreur" ressentie par le héros :
"Mais tout dévoué a vos ordres, et voulant faire n'importe quoi pour vous faire plaisir, j'ai
emmené coucher avec moi la petite blanchisseuse. Elle m'a demandé¢ si je voulais qu'elle
me fit ce qu'elle faisait a Mlle Albertine quand celle-ci 6tait son costume de bains. Et elle
m'a dit : (si vous aviez vu comme elle frétillait cette demoiselle, elle me disait : (Ah, tu
me mets aux anges), et elle était si énervée qu'elle ne pouvait s'empécher de me mordre.)
J'ai vu encore la trace sur le bras de la petite blanchisseuse. Et je comprends le plaisir de
Mlle Albertine car cette petite-1a est trés habile." (IX, 169'%)
Le sentiment d'horreur nait du spectacle de la jouissance féminine. L'impression de la
profondeur temporelle est suggérée par 1'emboitement des discours dans le texte d'Aimé : les
paroles d'Albertine ne parviennent au héros que par la double médiation de la mise en scéne de
la petite blanchisseuse qui tient le role d'Albertine et de la mise en texte d'Aimé, qui se
représente comme ayant éprouvé dans sa chair le plaisir d'Albertine. La parole d'Albertine est
un blasphéme : "Tu me mets aux anges". Mais sous la pression du désir, cette parole perverse
s'abolit pour laisser place a la morsure, geste archaique de dévoration. La morsure est prise de
possession du corps de l'autre : la petite blanchisseuse est a jamais annexée au royaume infernal
de Gomorrhe et semble condamnée a répéter la scéne de ses amours avec Albertine, y compris
avec un partenaire masculin comme Aimé. Le bras de la blanchisseuse (corps écrit) et la lettre
d'Aimé gardent la trace de la morsure d'Albertine : indice matériel quand elle affecte une chair,
la morsure devient sur le papier de la lettre le symbole d'une jouissance infernale qui anéantit
la représentation fantasmatique que le héros se faisait de la douceur d'Albertine :
(...) je sentais sur mes lévres qu'elle essayait d'écarter sa langue, sa langue maternelle,
incomestible, nourriciére et sainte dont la flamme et la rosée secrete faisaient que méme
(...) ces caresses superficielles, mais en quelque sorte faites par l'intérieur de sa chair,
extérioris¢ comme une étoffe qui montrerait sa doublure, prenaient méme dans les
attouchements les plus externes, comme la mystérieuse douceur d'une pénétration. (IX,
137-138)
Le héros ne s'est pas incorporé Albertine. Le réve d'une possession totale de la femme ne s'est
pas réalisé. Les Ievres du héros ne se sont pas écartées ; la langue d'Albertine reste incomestible
; cette langue n'est que "la doublure" d'une étoffe qui masque encore la nudité de la chair.
Doublure et duplicité : dans la caresse intime se dérobe encore l'inconcevable vérité de la
femme éprise de jouissances qui excluent I'homme et dont le héros a, par la lettre d'Aimé, la
douloureuse révélation. La prédilection que marque l'imaginaire textuel pour les douches
s'explique en vertu de la paronomase douches/bouches :

= "Quand il voulait mettre des guillemets, il tragait une parenthese" (IX, 157). Cette particularité typographique
d'Aimé attire l'attention sur la signification symbolique que revét la matérialité méme de 1'écriture. Les paroles
meurtrieres de la lettre d'Aimé sont ainsi comme amorties par les parenthéses successives ; une fois de plus, la
parenthese ou développement accessoire contient I'essentiel.



(...) je croyais voir sa cuisse recourbée, je la voyais, c'était un col de cygne, il cherchait la
bouche de l'autre jeune fille. Alors je ne voyais méme plus une cuisse, mais le col hardi
d'un cygne, comme celui qui dans une étude frémissante cherche la bouche d'une Léda
qu'on voit dans toutes la palpitation spécfique du plaisir féminin (...). (IX, 171)
A ce frisson féminin répond I'horreur -le hérissement- masculin. Les douches sont le lieu
infernal ou les bouches s'attirent ; "le cygne inerte" (IX, 171), signe du male absent et dont
l'absence fait jouir 1'amante, s'accouple non avec Léda, mais avec Léa, figure triomphante de
I'impudicité gomorrhéenne. La blancheur du cygne est déplacée dans le nom méme de la
partenaire d'Albertine, cette anonyme "petite blanchisseuse" ; quant aux jeux érotiques, ils ont
pour cadre privilégié un décor aquatique, douches, bord de mer ou rives de la Loire.

Les deux lettres d'Aimé imposent au héros l'expérience initiatique d'une descente aux
enfers : "mon coeur était briilé sans piti¢ par un feu d'enfer" (IX 171) ; "c'était le fragment d'un
autre monde, d'une planéte inconnue et maudite, une vue d'Enfer. L'Enfer, c'était tout ce Balbec,
tous ces pays avoisinants ou, d'apres la lettre d'Aimé, elle faisait venir souvent les filles les plus
jeunes qu'elle amenait a la douche." (IX, 160) Les lettres d'Aimé ne sont que des fragments.
Courtes, écrites par un homme qui n'est pas un pocte épique, elles transforment cependant le
paysage de Balbec en Enfer. Cette ultime métamorphose explique pourquoi l'image qui désigne
les lettres d'Aimé n'appartient au domaine littéraire, mais a la chimie : c'est la métaphore du
"précipité” (IX, 156 et 170), mot qui contient le séme /indistinction/ et rappelle par son
¢tymologie le précipice. Dans les lettres d'Aimé en effet, les mots, les images et la souffrance
amalgamés forment un dépot irréductible. L'image du précipité symbolise les corps mélés,
indistincts et dissous dans une méme jouissance, comme les corps d'Adam et Eve dans le réve
érotique rapporté au tout début de La Recherche (1, 97). La lettre est donc la matiere méme du
désir. Elle fixe un instant I'image seule réelle de I'Autre tel qu'il hante le "je". Albertine ré-
incarnée dans les lettres d'Aimé compose ainsi sous les yeux exorbités du héros la figure de son
autre moi. Moi obscur fasciné par l'image qui le regarde et le fait réver de se fondre dans une
chair inaccessible ; de devenir ce cygne désiré par Albertine et qui, nouvel Adam, nait de la
cuisse de celle-1a méme qu'il a charge de conduire au plaisir.



