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Résumé : Le majeur et le mineur. Cette hiérarchie n’est pas un anachronisme. Elle forme
I’arriére-plan sur le fond duquel s’écrit la correspondance entre Boylesve et Proust, malgré
politesses et déclarations d’amitié. La liberté que 1’écrivain s’accorde est, Boylesve le reconnait,
le propre de I’écrivain majeur. C’est pourquoi, en Proust, Boylesve découvre un écrivain appelé
a devenir pour ses confréres une pierre de touche, le véritable étalon du génie, celui qui
s’autorise tout. Les accomplissements littéraires de La Recherche renvoient ainsi les autres
ceuvres a leurs propres limites, c’est-a-dire, in fine, a celles de leurs auteurs. Quant a Boylesve,
Proust I’exécute ainsi : c’est «quelqu 'un de trés doué a qui il manque beaucoupy déclare-t-il a
la princesse de Caraman-Chimay, dans une lettre datée du 20 juillet 1907. Récits d’enfance ou
I’écrivain a mis beaucoup de lui-méme, La Becquée et L’ Enfant a la balustrade (1901 et 1903)
sont les ceuvres de Boylesve que Proust préfére. Comme «Combrayy, ce sont des romans a la
premicre personne non autobiographiques. Entre ces récits et «Combray», on trouve bien des
parentés. Mais n’est-ce pas les différences qu’il importe surtout de relever ? A quoi tiennent-
elles ?

Proust et Boylesve : récits d’enfance entre deux siecles

J’écris un opuscule
Par qui Bourget descend et Boylesve recule
(Corr., X, 374, lettre a Reynaldo Hahn, novembre 1911 1)

Le majeur et le mineur. Cette hiérarchie n’est pas un anachronisme. Elle forme I’arri¢re-
plan sur le fond duquel s’écrit la correspondance entre Boylesve et Proust, malgré politesses et
déclarations d’amitié. Du co6té de Boylesve :

«Ne jalousez pas ceux qui, comme moi, ont peur des mots et s’apergoivent tout de
suite qu’ils ont fini. C’est une infériorité qui me fait beaucoup souffrir. Je ne peux
pas écrire et il y a des gens qui imaginent que je suis écrivain ! Ce que j’aimerais,
c’est votre liberté, votre aisance, votre faculté d’en dire encore et de dire tout [...].
Votre gros livre, que j’ai tant aimé, m’a causé des désespoirs fous, parce que vous
vous exprimez a peu preés complétement vous-méme tandis que je ne sais ni parler
ni écrire et qu’il me semble que j’ai des milliers de choses qui m’étouffent. Le
concentré ? Mais non, ¢a ne vaut rien ; il faut étre empoigné par un livre et que
celui-ci vous tienne longtemps tandis qu’on ne se souvient pas d’une page courte»
(Corr., XV1, 270, octobre 1917).

Clairvoyant, Boylesve pressent le lien fondateur entre son corps, qui «éfouffe», ses affects («la
peur des mots») et son esthétique : «le concentré [qui] ne vaut rien». L’année suivante,

' Les références aux lettres de Proust et de Boylesve sont empruntées a I’édition de la correspondance de Proust
par Philippe Kolb, en 21 volumes. Le chiffre romain indique le tome, le chiffre arabe, la page.



Boylesve reprend 1’analyse son autocritique : «Moi, je suis jaloux de vous, parce que dans votre
livre, vous vous montrez complétement libre. Je suis bien libre de choisir la forme de mes livres,
mais je choisis un joug, librement. Vous étes libre» (Corr., XVII, 201, lettre datée du 21 avril
1918). Boylesve est trop subtil pour ne pas comprendre qu’étre libre de choisir son joug, ce
n’est plus étre libre, le complément réduisant a rien le sens de I’adjectif. En revanche, il pressent
qu’étre «completement librey, ¢’est étre libre, tout simplement, comme I’indique la construction
absolue de I’adjectif. La liberté est indivisible. Vouloir la limiter, c’est 1’abolir. On comprend
alors le sens de cette jalousie d’auteur, fruit de la lucidité. En Proust, Boylesve découvre un
¢crivain appelé a devenir pour ses confréres une pierre de touche, le véritable étalon du génie.
Les accomplissements littéraires de La Recherche renvoient les autres ceuvres a leurs propres
limites, c’est-a-dire, in fine, a celles de leurs auteurs.

La liberté que 1’écrivain s’accorde est, Boylesve le reconnait, le propre de 1’écrivain
majeur. Quant a Boylesve, Proust I’exécute ainsi : c’est «quelqu 'un de trés doué a qui il manque
beaucoup» déclare-t-il a la princesse de Caraman-Chimay, dans une lettre datée du 20 juillet
1907 (Corr., V11, 227). Aux Bibesco, Proust confie : «Je vous écris pour vous dire de lire sans
perdre un instant le sublime roman de Boylesve dans la Renaissance» (Corr., 111, 318, 15-16
mai 1903). Il s’agit de Comédie sous la balustrade qui deviendra L Enfant a la balustrade’. En
1907, Proust juge encore La Becquée «admirable» (Corr., VII, 227). En 1912, il explique a
Georges de Lauris : «Je ne sais pas si malgré la douce sympathie du titre qui moi aussi m’a
attiré, vous [goltez] beaucoup Madeleine jeune femme de Boylesve. Il y a je n’ose pas dire des
parties, a peine des paragraphes, qui sont charmants. Mais le reste est d’un terne ! [...] J'y
trouve ¢a et la I’émanation d’une dme pleine de prix. Malheureusement ces émanations sont
rares, breves, et on peut les capter a peu pres dans deux demi-phrases par volume. Je ne sais
si ¢’est moi qui ai changé ou lui, mais il me semblait qu’au temps de La Becquée ou de L’Enfant
a la balustrade, ¢ était ravissant tout le temps» (Corr., XI, 163-164, juillet 1912). Les années
passent ; elles ne cessent d’approfondir le fossé entre Boylesve, né en 1867, et Proust. L’un est
capital, ’autre non. Le parall¢le entre les deux auteurs est-il pour autant épuisé ?

Récits d’enfance ou I’écrivain a mis beaucoup de lui-méme, La Becquée et L ’Enfant a
la balustrade (1901 et 1903) sont les ceuvres de Boylesve que Proust préféere. Comme
«Combray», ce sont des romans a la premicre personne non autobiographiques. Entre ces récits
et «Combray», on trouve bien des parentés. Elles s’expliquent peut-étre par cette
«consanguinite des esprits» que Boylesve croit discerner entre Proust et lui : «Nous avons trop
de facons de penser ou de sentir voisines pour demeurer étrangers ; et nous sommes d’un temps
dont nous restons comme des épaves, pareils a des vieillards de quatre-vingts ans» (Corr., XV1,
270). En réalité, rien de moins proustien que le sentiment nostalgique d’étre étranger a son
propre temps. «L ‘enfant qui révait» se veut frére de Chateaubriand le «mémorialiste». Tous
deux ceuvrent pour la postérité en conservant la mémoire des «particularités les éphémeres» du
présent :

Certes, quand ils étaient longuement contemplés par cet humble passant, par cet
enfant qui révait — comme I’est un roi, par un mémorialiste perdu dans la foule — ce
coin de nature, ce bout de jardin n’eussent pu penser que ce serait grace a lui qu’ils
seraient appelés a survivre en leurs particularités les plus éphéméres. (CS, I, 181°).

: Le changement de titre est révélateur d’une mise a distance du modele balzacien.

? Les références a la Recherche sont empruntées a 1’édition Pléiade en quatre volumes, établie sous la direction de
J.-Y. Tadié. Le chiffre romain indique le tome, le chiffre arabe, la page. Chateaubriand, lui, écrit : «Du haut du
bastion de la poudriére, je vis le jeune prince dans la foule au bord de la mer : dans son éclat et dans mon obscurité,
que de destinées inconnues !» (Mémoires d’Outre-Tombe, Le livre de Poche, «la Pochothéquey, premiére partie,
livre I, p. 40, édition de P. Clarac revue par Gérard Gengembre).



Pour Boylesve, le passé est source de mélancolie. Pour Proust, il est récréé par le jaillissement
créateur de I’écriture. C’est pourquoi toutes les ressemblances entre «Combray» et La Becquée
sont aussi frappantes que superficielles. Le lecteur de Proust s’amuse certes a lire dans La
Becquée que, «pour un anniversaire, une rougeole, pour ’espoir d’une grossesse», la grand-
tante du héros «vous écrivait des lettres a la maniere d’une Sévigné» (B, 33*). De méme, on
peut penser que 1’étonnante description du front de Léonie «ou les vertébres transparaissaient
comme les pointes d’une couronne d’épines ou les grains d’un rosaire» (CS, 1, 51-52) trouve
sa source dans une métaphore hyperboliquement réaliste de Boylesve : «sa téte semble rognée,
grattée, réduite aux dimensions d’une boule de billard. Le crane pousse la peau du front en
avant, la tend, a craquer» (B, 250, nous soulignons). I n’est pas impossible non plus que la
théorie du «cété Dostoievski des Lettres de Madame de Sévigné» (JF, 11, 14) ait été suggérée a
Proust ou du moins confirmée par ces phrases de Boylesve :

Tout a coup des chaises déplacées vivement dans la cuisine ; une porte intérieure
qui grince, mais pas une voix. Enfin des pas précipités, la porte ouverte
brusquement, et Clarisse, sans lumiere, effarée qui hurle comme si elle avait vu la
mort : «Madame !» (B, 244)

Le meilleur commentaire de ce passage se trouve dans la Recherche, lorsque le Narrateur
analyse le style de Mme de Sévigné : «elle nous présente les choses dans [’ordre de leur
perception, au lieu de les expliquer d’abord par leur cause» (JF, 11, 14). Tout autant que le
style coupé (asyndetes, phrase nominale, ellipse), la focalisation interne dramatise 1’événement.
Comme Elstir, Mme de Sévigné ou Dostoievski, Boylesve décrit non ce qu’il sait mais ce qui
peut-Etre vu, entendu, appréhendé par ses personnages :

Madame Leduc, en 1’absence du prétre, approchait un crucifix en cuivre du creux
de D'oreiller ou gisait quelque chose comme un foulard de soie jauni et froissé :
¢’était la téte de Félicie. (B, 300)

Breve et définitoire, la clausule de cette phrase est précisément analysée par Spitzer comme
caractéristique du style de Proust. Précédée par le rendu d’une impression visuelle, la
désignation finale du référent n’en apparait que plus frappante. Par métonymie, la téte de la
moribonde n’est plus qu’un foulard souillé, dont elle partage déja le statut d’objet répugnant,
d’abjection inanimée.

Le personnel romanesque, I’atmosphére provinciale de Boylesve sont aussi ceux de
«Combray». «Mesdemoiselles Victoire et Adélaide, deux vieilles jumelles, mes arrieres grand-
tantes» (B, 13) évoquent Céline et Flora, les sceurs de la grand-meére du Narrateur. Comme
I’oncle Adolphe, I’oncle Planté a son «pavillon» (B, 13) qu’en raison de son ¢éloignement on
appelle «“le bout du monde”». Caractéristique d’un idiolecte familial, cette plaisante hyperbole
rappelle le langage de Combray, ou on nomme «barbare» (CS, I, 110) ceux qui savent pas ce
qu’a de particulier le samedi. Fluteau, le «mauvais sujet» (B, 128) du roman de Boylesve, est

+ Les références & La Becquée (abréviation : B) sont tirées de 1’édition de poche en 10/18, collection «Fins de
siecles», Paris, U.G.E., 1988, préface d’ André Bourin.

* Malgré la différence des sujets, elle peut étre rapprochée de ce texte de Proust cité et commenté par L. Spitzer,
Etudes de style, Paris, Gallimard, 1970 pour la traduction frangaise, p. 408 : «Un petit coup au carreau, comme si
quelque chose ’avait heurté, suivi d’une ample chute 1égere comme des grains de sable qu’on efit laissés tomber
d’une fenétre au-dessus, puis la chute s’étendant, se réglant, adoptant un rythme , devenant fluide, sonore,
musicale, innombrable, universelle : ¢’était la pluie.»



au service de M. le Curé tout comme Théodore, le «mauvais sujet» de Combray (CS, 1, 68 et
149). Dans sa correspondance, Proust donne la clé de telles ressemblances. Si la «contrée» de
Boylesve «nest pas tres grandey, il y est néanmoins «vraiment le maitre depuis Balzac» (Corr.,
VII, 227). Le mot de contrée s’entend en syllepse. Il désigne aussi bien la Touraine, pays natal
de Boylesve et Balzac, que le domaine littéraire ou s’illustre Boylesve, spécialiste incontesté
du roman de meeurs de province. A ce maitre, Proust a pu emprunter quelques traits qui ancrent
«Combray» dans une tradition romanesque bien attestée : celle qui joue d’un contrepoint entre
I’enfance, domaine fragile ou préservé de I'intimité, et les realia de la vie bourgeoise de
province. «4 celui qui [les] traverse sans y avoir vécu», le «prosaisme» et la paix d’un village
«qui n’apporte qu’un surcroit d’anxiété» servent de «grand réservoir de poésie» (CS, 1, 49).
Anxiété et poésie prosaique définissent I’atmosphere des romans de Boylesve. Chez lui comme
chez Proust, la fausse paix et la vraie poésie s’inscrivent dans le récit grace au regard d’un
enfant inquiet, solitaire, écrasé par sa trop nombreuse ascendance. Enjeu de pouvoir au milieu
d’un clan de grands-méres et de grands-tantes rivales, I’enfant de Boylesve observe et subit.
L’enfant proustien, lui, transgresse. Il ne s’endort pas sans le viatique du baiser maternel promis
et refusé. L un perd sa mére, 1’autre la meurtrit : «/l me semblait que je venais d 'une main impie
et secrete de tracer dans son ame une premiere ride et d’y faire apparaitre un premier cheveu
blanc» (CS, 1, 48). Maitre du temps, écrivain en devenir, le Narrateur enfant retourne sa force
contre sa mére et atteint son ame, noyau impénétrable : «si je venais de remporter une victoire,
c’était contre elle» (CS, 1, 48). Chez Boylesve, dominent culpabilité latente et fidélité invincible
a la famille ; la Recherche, elle, est tissée par les récits de profanation qu’elle rapporte. Le
mineur et le majeur. Ces catégories poétiques résument le statut des deux écrivains. Elles ont
leur écho et leur origine dans les représentations de I’enfance qu’offrent les deux ceuvres. Le
petit personnage mis en sceéne par 1’auto-fiction n’est pas seulement le héros autour duquel
s’ordonnent les topoi du récit d’enfance ; il est aussi le dispositif textuel par lequel 1’écrivain
prend date avec la postérité. Engendré par un texte écrit a la frontiere de 1’autobiographie et de
la fiction, I’enfant est pére de 1’écrivain. Il se laisse interpréter comme le lieu originel ou s’ancre
et se décide une vocation littéraire. Par I’enfant, 1’écriture s’efforce de représenter son origine,
de symboliser ce rapport fondateur qu’elle percoit entre un corps (libre ou entravé) et une
énonciation littéraire (majeure ou mineure).

L’infans — celui qui ne parle pas et dont «parle» le texte — renvoie a un en dega de la
parole articulée, a un magma de pulsions, d’affects. L’¢état d’enfance est donc irreprésentable.
Il métaphorise I’impensé qui précede et peut-&tre engendre toute énonciation : «les musiciens,
comme les enfants, comme les écrivains, sont les habitants de ce défaut» note Quignard. Cette
défaillance du langage est la chance, la condition sans doute, de 1’ceuvre d’art. Encore faut-il
que I’écrivain consente a rattacher son texte, par un biais ou par un autre, a cette infigurable
origine. En Proust, plus forte que tout, plus forte que la maladie méme, la certitude est la qu’un
génie habite le corps écrivant, le pousse a accomplir transgression sur transgression pour mettre
en ceuvre, dans un texte en prose, le programme poétique de la modernité post-baudelairienne
: «JE est un autre». «Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute». L’ artiste majeur
refuse I’enfermement dans la «faute», la culpabilité. Il est au-dela. Il constate, impavide : «Cela
m’est evident : j assiste a I’éclosion de ma pensée : je la regarde, je |’écoutex». Ce regard, cette
écoute ne relévent pas du paradigme de ’attention flottante mais de la concentration exacerbée.
Ils font de I’enfant proustien la figure du «voyant», non d’un simple voyeur. Au narrateur, il est
donné de voir deux lesbiennes crachant sur le portrait du pére mort et adoré. «JE» devient autre :
autre est celui qui voit, autres sont celles qui profanent, autre enfin est ce geste inoui qui conduit,
une fois atteint le terme du cycle des métamorphoses, a la transcription érudite des «paperoles»
de Vinteuil. A propos de Nietzsche, Deleuze explique : «/’abandon des vieilles croyances ne
forme pas une crise (ce qui fait crise ou rupture, c’est plutot l’inspiration, la révélation d’'une



Idée nouvelle)»®. Cette lecture de Nietzsche définit le récit d’enfance comme dispositif de crise.
Chez Proust, la crise est transgression : le désir implique nécessairement le franchissement
violent de la limite imposée par celle qu’on aime le plus, la mére. L’inconnu, 1’altérité sont a
ce prix. C’est précisément cette expérience critique face a laquelle Boylesve se dérobe. Ce
renoncement fondateur inscrit dans le texte non ’expression d’une amertume ou d’un regret
mais celle d’une timidité : «4 ce moment, j ’eus pour la premiére fois peur d’apprendre quelque
chose de tres désagréable, et je sentis que j’aimais autant ne pas m’en occuper» (B, 19).
Inaugurale, décisive, cette impression fait date. Toujours, la peur I’emportera sur le désir, désir
de voir, de savoir, d’expérimenter. La crise fondatrice est évitée, déplacée. L’enfant reste fidele
a la vocation prudente, bourgeoise, de ses parents. Le roman, la carriere de Boylesve témoignent
du compromis que 1’énergie créatrice passe avec 1’autorité familiale. Sollers le comprend bien
qui explique : «Dans la question du pouvoir, le probleme c’est qu’il vous prive
automatiquement d’une certaine complexité de votre corps, donc de votre perception, et de
votre liberté par définition’». Boylesve devient académicien le 16 mai 1918. Proust note
lucidement : «ll a cent fois ma “situation” littéraire» (Corr., XVII, 59). Mais ce faisant,
Boylesve se prive de la possibilité d’exprimer un certain rapport du corps et de 1’écriture. Il se
prive de sa liberté d’action. Ce travail de la contrainte informe son ceuvre, lui assigne ses limites.
Mineure, elle n’est certes pas sans force ni sans charme. Mais la ou Boylesve s’arréte, au seuil
de la vie profonde des formes, Proust, lui, poursuit. Le premier eut I’intelligence et I’é1égance
de le reconnaitre.

Dans La Becquée, I’enfant a partir de qui le dispositif narratif s’étoile est condamné au
silence, a I’humiliation. Dés le début, tout est joué : «On me renvoya comme toutes les fois que
les choses tournaient au sérieux» (B, 5). Les choses sérieuses, ce sont la mort et les passions,
quel qu’en soit I’objet. «Je sentais contre mon front quelque chose de trop gros, qui ne
parvenait pas a se loger dans ma cervelle d’enfant» (B, 20). Le texte épouse le langage indécis
de I’enfant : «quelque chose de trop gros» toujours exceéde les possibilités d’expression de
I’écrivain mineur. A la fin du récit, rien n’a changé. «Mais je restai planté la, tout rouge, tout
penaud et ayant une grande envie de pleurer a cause de [’embarras atroce ou j’avais vu mon
pere» (B, 233). Devant le conseil familial, le pére veut annoncer qu’il se remarie avec une jolie
créole, rencontrée chez des protestants. Le double écart de la différence ethnique et religieuse
couronne le scandale: «Enfin, il se donna du ton : — J’épouse..., dit-il. — Si nous sortions,
interrompit ma grand-mere. On se leva» (B, 233). La suspension du discours ne vient pas de
I’exceés des passions mais au contraire de leur défaut. Incongrue, silencieuse, théatrale, la sortie
de I’aieule annule la possibilité de la parole. Cette scene capitale raconte I’exécution du pere. Il
n’est pas question que «JE» devienne «autrey, ici. «JE» méconnait 1’énergie de la révolte, de
la fuite. Il ne parvient méme pas a achever sa phrase, a donner forme a son désir. Au pére et au
fils, I’autorité féminine impose une méme et humiliante position de mineur. Ainsi se marque
I’impossibilité d’un devenir, puisque pére et fils en sont réduits au méme «embarras atrocey.
La Becquée n’est pas le récit d’un apprentissage mais celui d’une soumission perpétuée. Le
temps ne se renouvelle pas. Dés le début, la peur de 1’invasion prussienne, la menace qu’elle
fait peser sur l’avoir légitiment symboliquement le sacrifice de I’enfant. On enterre
I’argenterie : «On remplit ainsi trois caisses que Fridolin cloua, ficela, cacheta. Puis on les
descendit dans la fosse comme des cercueils d’enfants» (B, 15). La famille ensevelit ce qu’elle
a de plus précieux : I’argent, ’enfant’. Un méme secret les recouvre. L’enfant est voué a la
mort, a ’enfouissement protecteur, au silence.

« Gilles Deleuze, Nietzsche, Paris, P.U.F., coll. «Philosophes», 1965, p. 7.

» Philippe Sollers, Eloge de I’infini, N .R F. Gallimard, 2001, p. 768.

* Orphelin, I’enfant déménage : «Madame Pergeline [...] m’apprit qu’on se disposait 2 m’emballer avec
I’argenterie, pour me transporter a Courance» (B, 8).



La peur sera donc la passion dominante de I’enfant de Boylesve : «Le paravent prenait
["aspect d’une cloture sacrée derriere laquelle se passaient des scenes mystérieuses. Je n’osais
plus en déchiffrer les légendes» (B, 277). Face aux objets de savoir qui, par leurs signes
mystérieux, sollicitent la curiosité de 1’enfant, le héros de Boylesve, pris de pudeur, renonce.
D’ou provient ce manque a étre fondamental ? D’un corps maternel sans doute trop tot disparu
et trop vite nié par la décence. La Becquée s’ouvre sur le récit de la mort de la mere : «je me
sentis pris a la taille par ce bras blanc qu’on m’abandonnait le matin pour jouer, quand je
venais lui dire bonjour. 1l me souleva, je ne sais comment ; je me trouvais sur le lit, dans les
larmes et les baisers» (B, 10). Soulevé par I’amour, le bras débile de 1a mére agonisante parvient
encore a étreindre son fils. Dans ce débordement des affects — larmes et baisers forment, par
hyperbole, le contenant concret de la scéne d’adieux —, il est peut-&tre permis de lire la reprise
d’un topos de la déploration lyrique que Bossuet connaissait bien : «stringebam bracchia, sed
Jjam amiseram quam tenebam»’. Le deuil bourgeois prescrit 1’oubli du corps maternel, que la
photographie transforme abusivement en icone : «C était une sainte, elle est au ciel, elle te
voit», explique I’aieule a son petit-fils devant le portrait de sa mere. Voir signifie surveiller.
L’image poursuit le travail de la mort. Elle sanctifie le corps maternel, le rend inaccessible :
«Toutes les fois qu’on me présentait a quelqu 'un, on levait les yeux au ciel, ou on semblait voir
celle qui aurait diu étre pres de moi» (B, 21). Ou encore : «on levait les yeux vers la
photographie de la morte, dont on avait placé des agrandissements dans toutes les pieces» (B,
165). A ce climat de deuil, d’oppression morale — «Désormais, j ‘aurais cru indécent de courir»
(B, 21) — s’oppose I’offrande sacrée du baiser maternel dans La Recherche : «elle avait penché
vers mon lit sa figure aimante, me [’avait tendue comme une hostie pour une communion de
paix» (CS, 1, 13). Cet incomparable bonheur du baiser ouvre la voie a tous les plaisirs de la
chair. Il n’est, pour I’enfant proustien, pas de joie, pas d’élan sensuel qui ne porte le souvenir,
la trace — explicite, consciente, ou implicite — de cet immense amour : «je revenais toujours
avec une convoitise inavouée m’engluer dans [’odeur médiane, poisseuse, fade, indigeste et
[fruitée du couvre-lit a fleurs» (CS, I, 49-50). Le visage hostie de la mere connait l1a 1’'une de ces
innombrables transsubstantiations paiennes. Non sans hardiesse, I’enfant proustien explore, en
jouisseur polymorphe, toute la gamme des sensations. De cette énergie désirante, le héros de
Boylesve est cruellement privé : «Elle mordit a méme une péche d’espalier sans la cueillir ; et
on pouvait compter ses fines dents régulieres sur la chair du fruit blessé» (B, 302). La scéne se
passe dans 1’éden bourgeois du verger. Le tout jeune homme voit une femme, jeune, belle,
mordre & méme la chair du pécher. «J étais tellement accoutumé a l’ordre en toutes choses et
au respect des moindres objets de Courance que je restais stupéfait devant cette fantaisie» (B,
303). Le fruit n’est pas un fruit, c’est une «chose», un «objet», une abstraction. Intériorisé,
aliénant, le discours du pouvoir coupe le sujet du monde sensible, de la chair du monde. Un
¢crivain mineur ne peut écrire que depuis, que sur cette amputation de son étre a laquelle il
s’est, trop facilement sans doute, résigné.

Majeur ou mineur, 1’écrivain sait que 1’ceuvre trouve son origine la plus profonde dans
la parole vivante d’une femme, d’une mére. Captée par 1’écriture, «une tradition a la fois
antique et directe, ininterrompue, orale, déformée, méconnaissable et vivante» (CS, 1, 149)
s’inscrit dans les textes : elle est la mémoire vive. De ce point de vue, la mere du Narrateur
s’offre comme mod¢le de I’écrivain : «Elle retrouvait pour les attaquer dans le ton qu’il faut
["accent cordial qui leur préexiste et les dicta, mais que les mots n’indiquent pas» (CS, 1, 42).
Pour reconquérir le texte sur le passé tres ancien dont il émane, il faut savoir 1’attaquer : douce
violence qu’accomplit la voix de la mére. Sa lecture est un chef-d’ceuvre d’interprétation. Au-
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dela des mots, elle trouve le ton qu’il faut, réinvente ’accent originel, qui vient du cceur. A la
source du texte, il y a donc un corps, une vie sensible qui ne demande qu’a s’épancher. Le temps
de la création est un temps mythique : il «préexiste» au langage et I’engendre. Ce temps a partir
duquel I’ceuvre se déploie atteint ’enfant comblé. Pour étre initié au mystere littéraire, il suffit
d’écouter la voix qui nait du corps de sa mere. La vocation trouve la son plus subtil, son plus
solide fondement. L enfant de Boylesve, lui, assiste aux ultima verba de Félicie, propriétaire
de Courance, terre nourriciere :

«Crois-en ta vieille tante qui est tout pres d’aller se faire juger par le bon Dieu : ce
n’est pas vrai !... tout n’est pas vain. Leur vanitas vanitatum, c’est un charabia de
gens qui n’ont jamais ét¢ bons a rien. Méfie-toi toujours des grands mots ; c’est
comme pour les fruits trop poussés : ¢a n’a aucun goit. [...] Retiens ceci : c’est
qu’il faut s’attacher a quelque chose et s’y cramponner comme s’il n’y avait rien au
monde de plus important ; il faut regarder pres de soi, et non pas dans les étoiles ;
autrement tu feras des mots et point d’ouvrage.» (B, 289-290)

Ce testament spirituel n’est pas spiritualiste : «“Madame aurait donné le paradis pour avoir
[’eeil une fois de plus a ses vendanges”, explique Fridolin, vieux domestique clairvoyant (B,
301). Le credo de Félicie est en revanche trés littéraire. Il renvoie a leur vanité les discours sur
la vanité. Il préche I’amour du monde. La vieille femme qui agonise est plus vivante que I’enfant
qui I’écoute : «j ‘avais peur qu’elle se jetdt par la fenétre pour aller embrasser la surface de sa
terrey» (B, 292). Mais cette révélation passionnée a un prix : il faut refuser les «grands motsy,
«les étoilesy, a tout ce qui fait que la littérature touche a I’absolu. Pour faire un «ouvragey, il
faut renoncer aux plus hautes ambitions, devenir ce qu’on est : un mineur.

Les mots ou les choses ? Le mineur ¢lit 'un ou autre. Le majeur refuse ce choix
aliénant. Il réve les deux, et leur simultanéité inconcevable. Il sait que c’est impossible et ne
s’y résout pas. Il invente un langage de crise qui radiographie cette impossibilité, et peut-Etre
la surmonte. A la longue phrase de Boylesve : «Et au-dessus de cela, dans le grand désert du
ciel immobile, qui dira jamais ce qu’il y avait, pour qu’un enfant, qui ne recevait que
["impression confuse des choses, en ait fréemi ?» (B, 284), Proust répond par huit mots : «tdcher
de voir plus clair dans mon ravissement» (CS, 1, 153). La ou Boylesve le mineur n’est que le
fils de sa tante, Proust, lui, s’autorise a étre le fils de Rimbaud.



