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Résumé : L'ame réside dans la musique ; or 1'ame est supérieure a tout ; donc la musique est
supérieure a tous les autres arts. Ce (mauvais) syllogisme peut-il épuiser la réflexion sur la
musique ? Il n’en est rien. A rebours du discours spiritualiste sur la musique — cette glose qui
recouvre la musique — le roman de Proust découvre le lien fécond entre la musique et les corps
: le corps de celui qui écrit la musique mais aussi le corps de celui qui I'écoute. Certes, Proust
ne renonce pas au mythe spiritualiste ; il est bien des pages de la Recherche ou ce dernier garde
tout son prestige ; mais il en est d'autres qui le contestent ou, du moins, le relativisent. Evidé de
son sens spirituel, le mot « ame » désigne alors la coincidence du sujet avec 1’émotion qui
traverse son corps. C’est pourquoi, par le biais des notions d'accent et de phrase, l'ccuvre
musicale, « mystique chant du coq » révele la littérature la dimension corporelle inhérente a
toute création.

« Un mystique chant du coq » : Proust et la musique

L'ame réside dans la musique ; or 1'ame est supérieure a tout ; donc la musique est
supérieure a tous les autres arts. Ce (mauvais) syllogisme peut-il épuiser la réflexion sur la
musique ? En 1895, Proust l'affirme :

L'essence de la musique est de réveiller en nous ce fond mystérieux - et inexprimable a la
littérature et en général a tous les modes d'expression finis, qui se servent de mots et par
conséquent d'idées, choses déterminées [...] - de notre ame, qui commence 1a ou le fini et
tous les arts qui ont pour objet le fini s'arrétent, 1a ou la science s'arréte, et qu'on peut
appeler pour cela religieux' .

Au sommet des Beaux-Arts, la musique. Elle est le langage méme de 1'ame. De méme que « le
mystérieux », « I'inexprimable » ou « le religieux » s'opposent au « fini » et au « déterminé »,
de méme, la musique s'oppose a la littérature, a la peinture et a la science. La musique fait croire
en l'ineffable. Elle mérite pour cela d'étre entourée d'un respect religieux :

Pour une famille qui a une ame, qu'il est plus doux encore que cette ame puisse, le soir,
s'incarner dans une voix [...]. L'étranger, passant devant la porte du jardin ou la famille se
tait, craindrait en approchant de rompre en tous comme un réve religieux”.

Quel édifiant petit chromo spiritualiste ! Par l'intercession du chant, la grace du réve visite une
famille bourgeoise unie dans un crépuscule baudelairien. Contrairement a la mauvaise
littérature ou a la mauvaise peinture, la mauvaise musique est digne d'éloges, en raison
précisément de 'affinité de I'ame et de la musique :

' Proust Correspondance, 1, pp. 388-389, édition en 21 volumes de P. Kolb, Plon, 1970-1993. Ce texte est cité et commenté par
J-Y Tadié, Introduction générale a La Recherche, p. CXVIII, Bibliotheque de la Pléiade, 1987, tome 1.
: Les Plaisirs et les Jours, « Famille écoutant la musique », édition de T. Laget, Folio, 1993, pp. 167-168.



Le peuple, la bourgeoisie, I'armée, la noblesse [...] ont les mémes invisibles messagers
d'amour, les mémes confesseurs bien-aimés. Ce sont les mauvais musiciens. Telle
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facheuse ritournelle [...] a recu le trésor de milliers d'ames [...]".

Dans la Recherche, le septuor de Vinteuil apporte au héros la méme révélation : 1'ame existe ;
on la rencontre dans la musique. Ce mythe spiritualiste décourage les meilleures volontés
interprétatives. Inaccessibles a la littérature, inexprimables, la musique et I'impression qu'elle
produit ne pourraient pas étre évoquées par le discours romanesque. Isolée dans son ciel
spiritualiste, la musique serait-elle I'horizon, la ligne de fuite de tout langage ? Le spiritualisme
musical place le texte littéraire dans une aporie : soit il affirme la spécificité irréductible de la
musique et il s'enferme dans la célébration de 1'ineffable ; soit il prétend parler de la musique
en l'intégrant dans une théorie esthétique générale, et il manque le caractére propre de la
musique :

Si la réalité est une et si 'homme de génie est celui qui la voit, qu'importe la matiere dans
laquelle il la figure, que ce soit des tableaux, des statues, des symphonies, des lois, des
actes ? [...] L'excés du systéme, c'est a cause de l'unité de la réalité traduite, de ne pas
différencier assez profondément les divers modes de traduction®.

« Qu'importe la matiere » ? Si l'on pense en effet qu'au regard d'une réalité¢ spirituelle
transcendante, tous les modes de traduction s'équivalent, la matiére propre a chaque art
s'évanouit, et avec elle, le lieu ou appréhender le secret de sa différence. C'est pourquoi a
rebours du discours spiritualiste sur la musique — cette glose qui recouvre la musique — le roman
de Proust découvre le lien fécond entre la musique et les corps : le corps de celui qui écrit la
musique mais aussi le corps de celui qui I'écoute. Certes, Proust ne renonce pas au mythe
spiritualiste ; il est bien des pages de la Recherche ou ce dernier garde tout son prestige ; mais
il en est d'autres qui le contestent ou, du moins, le relativisent. Evidé de son sens spirituel, le
mot « ame » désigne alors la coincidence du sujet avec I’émotion qui traverse son corps. C’est
pourquoi, par le biais des notions d'accent et de phrase, I'ceuvre musicale, « mystique chant du
coq » révele la littérature la dimension corporelle inhérente a toute création.

Apories spiritualistes

La musique est l'univers des corps immatériels. Elle est d'abord la « parole ineffable »
du musicien qui se révele grace a elle :

La parole ineffable d'un seul absent, peut-étre d'un mort (Swann ne savait pas si Vinteuil
vivait encore) s'exhalant au-dessus des rites de ces officiants, suffisait a tenir en échec
l'attention de trois cents personnes, et faisait de cette estrade ou une ame était ainsi
évoquée un des plus nobles autels o pit s'accomplir une cérémonie surnaturelle’.

L'isotopie du sacré est saillante : il ne s'agit pas de rendre par une simple hyperbole le silence
religieux d'un concert. Dans le monde fini de la cérémonie mondaine, la musique montre le
surgissement inattendu de 1’infini. La « parole ineffable » du compositeur apparait déli¢e de la

+ Les Plaisirs et les Jours, op. cit., 184.

« Pastiches et mélanges, dans Contre Sainte-Beuve, Pléiade, 1971, p. 112

 Nous citons La Recherche d’apres 1’édition de J.-Y. Tadié en 4 volumes dans la Pléiade. Les abréviations conventionnelles
renvoient au titre du roman ; les chiffres romains au volume, et le chiffre arabe a la page. « AS » I, 346-347.



référence a son corps car Vinteuil est absent, mort peut-étre. Sa musique n'est pas « sécrétée’ »
par les instruments de musique mais « s'exhale », mue par le dynamisme d'une invisible
nécessité. Plus fragile, plus immatérielle, la sensation olfactive seule peut rendre compte d'une
impression authentiquement musicale :

I1 avait cherché a recueillir la phrase ou I'harmonie - il ne savait pas lui-méme - qui passait
et qui lui avait ouvert plus largement 1'dme, comme certaines odeurs de roses circulant
dans 1'air humide du soir ont la propriété de dilater nos narines’.

L'infini, pour Proust, rencontre les hommes par la voie de l'impression. Ce paradoxe s’exprime
dans cette prédication oxymorique : « une impression de ce genre [...] est pour ainsi dire sine
materia® ». Certes, la petite phrase revét parfois l'apparence d'un corps de femme ; mais c'est
un corps spiritualisé que Swann, dans un geste d'adoration idolatre, veut retenir, faire advenir a
l'existence charnelle :

La petite phrase apparaissait, dansante, pastorale, intercalée, épisodique, appartenant a un
autre monde. Elle passait a plis simples et immortels, distribuant ¢a et 1a les dons de sa
grice, avec le méme ineffable sourire’.

Et tandis qu'elle passait, 1égere, apaisante et murmurée comme un parfum, [...] il faisait
involontairement avec ses lévres le mouvement de baiser au passage le corps harmonieux
et fuyant'”.

Femme et phrase sont des « étres de fuite ». Le motif de la danse donne une pointe de sensualité
a cette phrase musicale incarnée. « Déesse protectrice et confidente de son amour'' » elle
« apparait » telle une souveraine répandant sa « grace ». Employ¢ en syllepse, le mot « grace »
désigne a la fois les dons surnaturels dispensés par une personne divine et les charmes du corps
féminin. Pour Swann, la petite phrase joue le rdle religieux de médiatrice. Elle lui fait croire
qu'au-dela de la réalité ou vivent les mondaines et les cocottes, femmes décevantes, abjectes, il
existe un monde entierement différent ou les femmes proposent a I'homme une relation
authentique : a cette belle illusion, la musique donne corps.
C’est pourquoi, dans l'expérience musicale, la perception d'un corps humain, trop

humain, fait scandale. Le corps est la pierre sur laquelle le réve spiritualiste bute sans cesse :

Le violoncelliste [...] dominait l'instrument qu'il serrait entre ses genoux [...] ; il se

penchait sur sa contrebasse, la palpait avec la méme patience domestique que s'il et

épluché un chou'?.

Le corps fait obstacle a la cérémonie musicale. Symboliquement, une jeune chanteuse a la voix

. ;- . , 13 , .. .
prometteuse échoue car sa croupe proéminente suscite les huées . La métaphore spiritualiste
éclipse autant que faire se peut la référence aux conditions matérielles d'un concert :

Comme si les instrumentistes, beaucoup moins jouaient la petite phrase qu'ils
n'exécutaient les rites exigés d'elle pour qu'elle appartt, et procédaient aux incantations

s« AS »,1,205.

7« AS »,1,205-206.
s« AS »,1,206.

s« AS »,1,215.

v« AS », 1,342.

1« AS », 1,342.

= P 101, 755.

= CG,1L,471.



nécessaires pour obtenir et prolonger le prodige de son évocation, Swann [...] ne pouvait
pas plus la voir que si elle avait appartenu a un monde ultra-violet [...]"*.

Le texte imagine une musique engendrée mais non créée, véritablement divine, qui serait sa
propre origine. Le vocabulaire religieux exprime la souveraine transcendance de la musique :
«rite », « apparQt », « incantations », « prodiges », « monde ultra-violet ». De fait, la cérémonie
musicale proustienne n'admet le corps que s'il est transfiguré :

Tel pour un grand musicien (il parait que c'était le cas pour Vinteuil quand il jouait du
piano) son jeu est d'un si grand pianiste qu'on ne sait méme plus du tout si cet artiste est
pianiste, parce que (n'interposant pas tout cet appareil d'efforts musculaires [...], toute
cette éclaboussure de notes ou du moins l'auditeur qui ne sait ou se prendre croit trouver
le talent dans sa réalité matérielle, tangible) ce jeu est devenu si transparent, si empli de
ce qu'il interpréte que lui-méme on ne le voit plus, et qu'il n'est plus qu'une fenétre qui
donne sur un chef-d'ceuvre'’.

Appréhendée par la métaphore de « 1'éclaboussure », la matérialité du son et du jeu fait écran
et s'efface du texte au profit de l'isotopie de la pure limpidité (« jeu transparent », « on le voit
plus », « fenétre ») qui signifie I'abolition du corps, ce réve esthétique que réalise la Berma :

La voix de la Berma, en laquelle ne subsistait plus un seul déchet de matiére inerte et
réfractaire a I'esprit [...] avait été délicatement assouplie en ses moindres cellules comme
l'instrument d'un grand violoniste chez qui on veut, quand on dit qu'il a un beau son, louer
non pas une particularité physique mais une supériorité d'ame'’,

Au sens technique et concret du mot « ame » — I'ame du violon — s'ajoute la référence abstraite
a I'ame du musicien. L'ame transfigure la matiére ou elle s'engaine. C'est pourquoi au cours de
la soirée Saint-Euverte, la musique de Vinteuil délivre une grande legon d'idéalisme a Swann :
« le champ ouvert au musicien n'est pas un clavier mesquin de sept notes, mais un clavier
incommensurable » qui révéle « cette grande nuit impénétrée et décourageante de notre ame
que nous prenons pour du néant'’ ». Pendant I'audition du septuor, le héros proustien bénéficie
a son tour de ce méme type de révélation :

Je me demandais si la musique n'était pas I'exemple unique de ce qu'aurait pu étre — s'il
n'y avait pas eu l'invention du langage, la formation des mots, 1'analyse des idées — la
communication des ames. Elle est comme une possibilit¢ qui n'a pas eu de suites,
I'humanité s'est engagée dans d'autres voies, celle du langage parlé et écrit'®.

Le dogme spiritualiste vacille. Certes, I'enthousiasme que suscite le caractere « inanalysé » de
la musique ne faiblit pas. Mais le texte confronte musique et langage articulé. Originelle et
archaique, la musique n'est pas la langue de I'humanité. Elle échappe aux tribulations de
I'histoire. Or Proust ne communie guere dans la nostalgie romantique de ce langage premier
dont musique et poésie seraient les traces survivantes. Tel que le congoit la pensée spiritualiste,
le langage musical, langage de 1'ame, ignore le monde et le temps. Pour qui veut écrire un
roman, c’est un inconvénient majeur.

s« AS », 1,342.

= CG, 11, 347.

« CG, 11, 347-348.
7« AS », 1, 343-344.
s PO, 762-763.



L'expérience musicale de Swann et celle du héros différent sur un point essentiel.
L'idéalisme de Swann est sentimental ; celui du héros est esthétique. Pour le premier, « la phrase
de Vinteuil, comme tel théme de Tristan », représente « une certaine acquisition sentimentale » :

Swann s'y reportait comme a une conception de l'amour et du bonheur dont

immédiatement il savait aussi bien en quoi elle était particuliere qu'il le savait pour La
. \ ;19

Princesse de Cleves ou pour René .

La musique présente a « la raison une surface obscure » ; a l'dme, elle offre un sens
« consistant » et « explicite » que I'écrivain se garde toutefois d'expliciter. Tout cela releve de
l'esthétique symboliste, admirablement définie par Vincent Descombes :

L'allégorie proprement dite requiert que le sens second (figuré ou allégorique) soit aussi
défini que le premier sens (littéral). Dire quelque chose et laisser entendre autre chose
sans jamais dire cette autre chose, ou encore dire quelque chose et suggérer qu'il y a autre
chose sans qu'on sache dire quoi, c'est le symbolisme [...]*".

Nul ne saura donc jamais ce que Vinteuil révéle a Swann en matiére d'amour. Qu'on se rassure.
Le langage musical, en raison de sa précision méme, reste supérieur au verbe humain : « La
suppression des mots humains, loin d'y laisser régner la fantaisie, comme on aurait pu le croire,
I'en avait éliminée®' ». Toutefois, Proust dit exactement le contraire dans Les Jeunes Filles en
fleurs: « La musique [est] trop exclusive pour écarter absolument ce qu'on nous suggere d'y
trouver™ ». Aussi, les années ayant passé, Swann ne trouve-t-il plus dans la musique de Vinteuil
une psychologie de I'amour mais des sensations concretes :

« N'est-ce pas que c'est beau, cette Sonate de Vinteuil ? [...] Le moment ou il fait nuit sous
les arbres, ou les arpéges du violon font tomber la fraicheur. Avouez que c'est bien joli ;
il y a 1a tout le coté statique du clair de lune, qui est le coté essentiel. [...] » Je compris
[...] que ces feuillages nocturnes étaient tout simplement ceux sous 1'épaisseur desquels,
dans r513aint restaurant des environs de Paris, il avait entendu bien des fois la petite
phrase™.

Pour Swann, la métaphore créatrice (« les arpeéges font tomber la fraicheur ») se résout en
métonymie : la musique garde le souvenir des réalités sensibles auxquelles elle fut fortuitement
associée. D'un intenable idéalisme objectif, le texte se replie vers l'impressionnisme subjectif.
Swann renonce a « ce sens profond » qu'il avait cru percevoir dans l'ceuvre de Vinteuil. Grace
a « ces feuillages rangés, enroulés, peints autour d'elle » elle gagne en pouvoir d'évocation ce
qu'elle perd en signification.

Avec le héros, le spiritualisme musical retrouve toute sa vigueur. Il s'approfondit. Ce
sont des révélations esthétiques et non sentimentales qu'attend le héros :

Je ne m'attachai pas a remarquer combien la combinaison du motif voluptueux et du motif
anxieux répondait davantage maintenant & mon amour pour Albertine [...]. Non, prenant
la Sonate a un autre point de vue, la regardant en soi-méme comme I'ceuvre d'un grand

v« AS », 1,344.

= Vincent Descombes, Proust, Philosophie du roman, Paris, Minuit, p. 27.
» « AS » 1, 346.

= JF,1,524.

»JF,1,524.



artiste, j'étais ramené par le flot sonore vers les jours de Combray [...] ou j'avais moi-
méme désiré d'étre un artiste™*.

A T’ouverture négative (qui refuse une « lecture » trop subjective, trop complaisante de la
sonate) succede une phrase ou se découvre le lien entre musique et vocation artistique. Dans la
premicre phrase, I'hypallage exerce une fonction critique. Les motifs musicaux ne sont pas en
eux-mémes « anxieux » ou « voluptueux ». Seul l'auditeur projette ses affects sur la musique et
finit par tout confondre. La deuxi¢me phrase confere a la musique le role d'inspiratrice : elle
s'offre comme remede a l'artiste qui ne croit plus en son génie. Seule la foi spiritualiste peut
servir d'aiguillon a la création. Lorsque Wagner dégoit, c'est parce qu'a 1'écouter, on n'entend
plus I'ame d'un créateur mais son « habileté vulcanienne » :

Serait-ce elle qui donnerait chez les grands artistes 1'illusion d'une originalité fonciére,
irréductible, en apparence reflet d'une réalité plus qu'humaine, en fait produit d'un labeur
industrieux ? >,

Or pour créer, l'artiste proustien doit consentir a 1'illusion selon laquelle 1'artiste n'est pas un
simple « fabricateur®® » mais un « explorateur de l'invisible’’ ». Vinteuil fournit au héros cette
indispensable certitude :

C'est bien un accent unique auquel s'élevent, auquel reviennent malgré eux ces grands
chanteurs que sont les musiciens originaux, et qui est une preuve de l'existence
irréductiblement individuelle de I'ame>.

Cherchant les « apparentements », les « généalogies » des phrases de Vinteuil, les
« musicographes » nient selon Proust le propre du génie, qui est d’étre sans égal. Figure du
positivisme éternel, Expert-Fontin pense que la musique de Beethoven est « celle d'un homme
de son temps, le pendant si vous voulez des traités de droit public de 1'époque® ». Les phrases
de Vinteuil démentent cette néfaste « théorie », « comme si, en dépit des conclusions qui
semblent se dégager de la science, I'individuel existait™® ».

On n'échappe pourtant pas a l'aporie spiritualiste : car tout grand artiste donne
l'impression de l'individuel. Paradoxalement, il n'y a rien de plus banal que l'individuel en art :

Quand on lisait une page de Bergotte, elle n'était jamais ce qu'aurait écrit n'importe lequel
de ces plats imitateurs qui pourtant, [...] ornaient leur prose de tant d'images et de pensées

« & la Bergotte »°".

Et encore :

= P11, 664.

= P,1I1,667. Voila qui rappelle une observation dégrisante, déja risquée a propos de Bergotte : « Je me demandais si l'originalité
prouve vraiment que les grands écrivains sont des dieux régnant chacun dans un royaume qui n'est qu'a lui, ou bien s'il n'y a
pas dans tout cela un peu de feinte, si les différences entre les ceuvres ne seraient pas le résultat du travail, plutot que l'expression
d'une différence radicale d'essence entre les diverses personnalités » (JF, 1, 539). Toute 1'esthétique de Proust est marquée par
sa résistance désespérée a admettre l'inanité des théories idéalistes qui le séduisent et qu'Anne Henry, dans un ouvrage
désormais classique, a analysées avec perspicacité.

= P11, 667.

7« AS » 1, 345.

=P, 101, 761.

» Jean Santeuil, Gallimard, La Pléiade, édition Clarac-Ferré, p. 284. Nous abrégeons désormais la référence en JS.

» P, 111, 760.

+JF, 1, 540-541.



On sent bien a voir les uns a c6té des autres dix portraits de personnes différentes
peintes par Elstir, que ce sont avant tout des Elstir.

Quel que soit le role que joue la Berma, on reconnait toujours son « chef-d'ceuvre
d'interprétation ». Si I'on s'en tient a une approche purement spiritualiste de la musique — 1'ame
et l'individuel existent — on se condamne a répéter 1'idée esthétique la plus rebattue de la
Recherche. Comment un tel lieu commun pourrait-il étre mis au crédit de la réflexion
proustienne sur la musique ? Il faut chercher ailleurs.

Un autre Proust

La Comtesse de Monteriender, célebre par ses naivetés, donne de la musique une
définition spiritualiste : « C'est prodigieux, je n'ai jamais rien vu d'aussi fort... [...] rien d'aussi
fort... depuis les tables tournantes™ ». Irrité, Swann ne peut pourtant s'empécher de trouver a
ces mots « un sens profond ». Le spiritualisme conduit a surinterpréter des niaiseries. C'est ainsi
que le burlesque de Proust s'attaque a I'emprise du spiritualisme sur la réflexion esthétique.
Démystificateur, il réintroduit la musique dans le monde sublunaire. Le corps de Mme Verdurin
est le contrepoint nécessaire de 1'ame de Vinteuil :

Sous l'action des innombrables névralgies que la musique de Bach, de Wagner, de
Vinteuil, de Debussy lui avait occasionnées, le front de¢ Mme Verdurin avait pris des
proportions énormes, comme les membres qu'un rhumatisme finit par déformer. Ses
tempes, pareilles a deux belles sphéres brilantes, endolories et laiteuses, ou roule
immortellement 1'Harmonie, rejetaient, de chaque coté, des meches argentées, et
proclamaient, pour le compte de la Patronne, sans que celle-ci elit besoin de parler : « Je
sais ce qui m'attend ce soir.>* »

Vérité ou mystification ? Mme Verdurin apprécie-t-elle ou non la musique « avancée » ? Peu
importe : si 'Ame musicienne a sa poésie, le corps a aussi la sienne. La musique s'y incarne.
Elle le transfigure : les tempes de la Patronne deviennent de « belles spheres brilantes,
endolories et laiteuses, ot roule immortellement I'Harmonie ». La vision hyperbolique — le front
devient sphere —, la triade adjectivale ou alternent les liquides — « briilantes, endolories et
laiteuses » —, la noble allégorie de 1'Harmonie et la prosopopée du corps rompent avec la
référence triviale au rhumatisme. Elles proclament le martyre de la Patronne. Elles instituent
I'évidence fictive d'un corps possédé par la musique : « Mme Verdurin, s'assit a part, [...], isolée,
divinité du wagnérisme et de la migraine, sorte de Norne presque tragique* ». La patronne est
l'incarnation du wagnérisme. L'or du Rhin se fait Verdurin.

Parce qu'elle est romanesque, la vision de Proust arrache la musique a la seule
contemplation esthétique. L'amour de la musique couvre, sert les ambitions mondaines les plus
basses. La breve et trop peu connue histoire de la duchesse d'Alpes est un chef-d'ceuvre de
lucidité enjouée :

Peu de temps aprés, la duchesse d'Alpes apprenait par le journal que sa Réverie mystique
avait été¢ admirablement exécutée a un concours du Conservatoire par un jeune pianiste
doué du plus grand avenir, ¢léve de MM. Massenet et Marmontel, M. Loisel. La duchesse
d'Alpes unissait comme beaucoup d'artistes le désir de succes le plus matériel a I'amour
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désintéressé des réalités chimériques. Ce dernier sentiment fut comblé [...] & la pensée
que, si loin d'elle, un jeune artiste avait reconnu dans ces pages, muettes pour tant d'autres,
le sentiment mystérieux qu'elle leur avait confi¢ et dont saint Augustin plus que tout autre
l'avait aidée a prendre conscience. [...] Or, qu'est-ce qui pouvait imposer plus aux yeux
du monde 1'idée encore trop peu acceptée qu'elle était un compositeur remarquable, que
de voir un artiste véritable, dans un milieu d'une autorité artistique sans pareille, devant
des maitres illustres, avoir choisi sans la connaitre une de ses compositions comme
morceau de concours ? Et déja elle entrevoyait la possibilité, dans les différentes
réceptions du faubourg Saint-Germain, de remplacer l'insipide causerie des raouts [...] par
la Réverie mystique ou le Roi Cophetua ou les Assomptions, admirablement jouées par
M. Loisel. [...] Elle se vit obligée d'aller [...] dans bien des salons trés demi-castors, mais
ou il y a plus d'artistes [...]. Elle se considérait comme ayant une mission, comme devant
immoler sa noblesse aux nécessités de la destinée de ses productions artistiques. Comme
la bataille d'Austerlitz fut sans doute au dire des fatalistes arrétée déja dans l'esprit de
Dieu quand il congut le monde, il est probable que la soirée de Mme Marmet fut entrevue
des ce jour par ce regard a longue vue de Mme d'Alpes. Elle fut si heureuse de voir M.
Loisel tout disposé a se faire le commis voyageur de sa musique a travers le monde [...]
qu'elle ne souffrit pas trop de la déception qu'elle éprouva en voyant que M. Loisel
connaissait saint Augustin moins a fond qu'elle n'aurait cru, et en devinant qu'un calcul
d'ambition n'était peut-&tre pas étranger a une préférence qui s'expliquait pourtant si
naturellement autrement™®.

La musique spiritualiste ou l'art de parvenir. Ne jamais dire qu'on préfeére ce monde, et dans ce
monde, /e monde, au paradis des amours esthétiques. Grace a ce non-dit, le snobisme de Loisel
rencontre celui de la duchesse dont le nom alpestre dénonce ironiquement les aspirations
¢élevées. Qui, de Loisel ou de Proust, exécute le mieux les réveries mystiques auxquelles les
artistes « fin de si¢cle » ont tant besoin de croire ?

On peut soutenir, et a bon droit, que le corps splendide et déformé de Mme Verdurin ou
que le duo de Loisel et de la duchesse d'Alpes n'ont rien a voir avec 1'essence de la musique. I1
n'empéche que la vision réaliste, parfois burlesque, de Proust introduit au versant matérialiste
de son esthétique. Le dialogisme du roman soustrait la musique a l'univocité des discours
spiritualistes. Le dogme spiritualiste est inquiété dans sa prétention a épuiser le phénomene
musical. Considérée comme langage de l'ineffable, la musique subit la raillerie par laquelle
Proust se moque du style de Bergotte. Nourrie de clichés symbolistes, cette prose est en effet
« un flot caché d'harmonie », « un prélude intérieur », « un chant de harpe ». « L'effusion
musicale » se méle a la « philosophie idéaliste’” ». Malgré sa bétise, ce « vieux serin » de
Norpois voit juste : « “Bergotte est ce que j'appelle un joueur de flite ; il faut reconnaitre
d'ailleurs du reste qu'il en joue agréablement quoique avec bien du maniérisme, de
l'afféterie®™ ». Si Proust était cet aimable joueur de flite dont Norpois se gausse, ses
conceptions musicales seraient spiritualistes. Elles auraient I'apparence de la profondeur. Mais
Proust n'est pas Bergotte.

Le corps dans la musique
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La musique est liée au corps. Tout I'imaginaire sonore de Proust le proclame. Morel le
violoniste est un étre habité par des fantasmes de viol> que sa virtuosité violonistique ne guérit
pas : la musique n'adoucit pas les meceurs. Elle envotte les corps :

Une mélodie enchanteresse [...] nous emporte a son gré [...]. Nous pouvons l'accompagner
de notre voix, nous nous donnons le plaisir intime de sentir alors notre voix qui par
moments passe dans notre poitrine calme et suit voluptueusement le rythme ou l'air
l'entraine [...]*..

Symptome de 1'inversion du baron, le rire « spécial » de Charlus séduit :

I1 lui venait probablement de quelque grand-meére bavaroise ou lorraine, qui le tenait elle-
méme, tout identique, d'une aieule, de sorte qu'il sonnait ainsi, inchangé, depuis pas mal
de siecles dans de vieilles petites cours de I'Europe, et qu'on goitait sa qualité précieuse
comme celle de certains instruments anciens devenus rarissimes*'.

Née du corps, la musique trouble les corps infiniment. Jean Santeuil est jaloux de l'accord
sensuel entre Frangoise et les mélodies de Chabrier-. Le rire d'Albertine sonne « comme les
premiers ou les derniers accords d'une féte inconnue ». Pour établir le rapport intime de la
musique et de la jouissance physique, il faudrait invoquer la scabreuse musique de Sodome —
« les sons violents [...] repris un [sic] octave plus haut par une plainte parallele« » — ou encore
le souffle d'Albertine métamorphosée par 'amour :

Seul son souffle était modifi¢ par chacun de mes attouchements, comme si elle et été un

instrument dont j'eusse joué et a qui je faisais exécuter des modulations en tirant de 1'une,
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puis de l'autre de ses cordes, des notes différentes™.

« L'ouie, ce sens délicieux™ », est unie au monde le plus contingent par un lien nécessaire,
comme l'atteste la célébre « musique de chambre de I'ét¢ » qu'exécutent « dans leurs petits
concerts » les mouches par temps chaud*’. A qui I'écoute, la musique naturelle offre la splendeur
de l'univers. Elle permet d'en jouir a distance. Mais la musique oblige parfois 1'auditeur a faire
I'épreuve d'une douloureuse dépossession : la musique de Gomorrhe est en effet « ce langage
inconnu » qui semble « désigner et commenter toutes les phases » d'un « drame délicieux » dont
le héros souffre d'étre exclu*®. Comme le peintre, le musicien a le pouvoir d'inscrire la réalité
dans son ceuvre :

La ou un petit musicien prétendrait qu'il peint un écuyer, un chevalier, alors qu'il leur
ferait chanter la méme musique, Wagner met une réalité différente, et a chaque fois que
parait son écuyer, c'est une figure particuliére, a la fois compliquée et simpliste, qui, avec
un entrechoc de lignes joyeux et féodal, s'inscrit dans 1'immensité sonore. D'ou la
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plénitude d'une musique que remplissent en effet tant de musiques dont chacune est un
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etre .

Cette plénitude n'est pas de 1'ordre de la représentation réaliste mais de la vision métaphorique.
Devenant « joyeux et féodal » a I'égal de ce qu'il évoque, le son dégage cette qualité sensible
qui est le signe délectable que la différence singuliére, source et justification de 1'art, est atteinte,
incorporée a la trame de l'ceuvre :

Le chant d'un oiseau, la sonnerie d'un cor de chasseur, l'air que nous joue un patre sur
son chalumeau, découpent a I'horizon leur silhouette sonore. Certes, Wagner allait [...]
la faire entrer dans un orchestre, I'asservir aux plus hautes idées musicales, mais en
respectant toutefois son originalité premiere comme un huchier les fibres, l'essence
particuliere du bois qu'il sculpte~.

La comparaison de Wagner et du huchier, 'emploi concret du mot pourtant si proustien
« d'essence » montrent l'enracinement du musicien dans le monde sensible. Ainsi « une tendre
phrase familiale et domestique du septuor » a-t-elle « peut-étre » été « inspirée a Vinteuil par
le sommeil de sa fille », « tant tout s'entrecroise et se superpose dans notre vie intérieure’" ».
Vinteuil le musicien fictif est pourtant encore plus profond, plus novateur que Wagner, le
musicien réel. Les différentes phrases qui composent le fameux septuor représentent en effet
les différents états de la conscience créatrice ceuvrant dans le morceau. Une méme « promesse »
guide l'auditeur jusqu'a la révélation explicite de la joie :

La joie que lui avaient causée de telles sonorités, les forces accrues qu'elles lui avaient
données pour en découvrir d'autres, menaient encore l'auditeur de trouvaille en trouvaille,
ou plutot, c'était le créateur qui le conduisait lui-méme, puisant dans les couleurs qu'il
venait de trouver une joie éperdue qui lui donnait la puissance de découvrir, de se jeter
sur celles qu'elles semblaient appeler, ravi, tressaillant comme au choc d'une étincelle
quand le sublime naissait de lui-méme de la rencontre des cuivres, haletant, grisé, affolé,
vertigineux, comme Michel-Ange attaché a son échelle et lancant, la téte en bas, de
tumultueux coups de brosse au plafond de la chapelle Sixtine™.

Que révele la phrase de Vinteuil ? Non une ame mais un corps ; un corps possédé par 1'ivresse
créatrice. La série des verbes montre le corps en action : « puisant dans les couleurs », se jetant
dans un flot de matiére sonore, « haletant », le musicien est comparé au peintre « attaché a son
échelle », comme Ulysse au mat de son navire pour ne pas mourir d'une découverte qui pourrait
le conduire a la folie : le chant des sirénes. La phrase de Vinteuil dit ce que doit étre la phrase
proustienne : la manifestation visible du corps de I'artiste saisi par le ravissement créateur. « On
aurait dit que, réincarné, l'auteur vivait a jamais dans sa musique ». Dans la phrase, le créateur
s'incarne : « c'était le créateur qui le conduisait lui-méme. » Ainsi s'exprime la puissance
démiurgique du créateur montré non comme une belle &me mais comme un corps a la limite de
'obsceéne. « Haletant, gris€, affolé, vertigineux », ces quatre adjectifs se référent au musicien et
non a l'ceuvre. La phrase de Vinteuil réalise la promesse inouie de la résurrection de la chair
dans la matiere de 1'ceuvre d'art.
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Ce changement de perspective explicite le mystére que Swann n'a pas su deviner. Pour
serrer au plus prés les mystéres de la création, Proust invente une esthétique sensuelle dont
Vinteuil et Michel-Ange sont les héraults :

L'atmosphere [...] changeait a tout instant, effacant la promesse empourprée de
1'Aurore. A midi pourtant, dans un ensoleillement briilant et passager, elle semblait
s'accomplir en un bonheur lourd, villageois et presque rustique, ou la titubation de
cloches retentissantes et déchainées - pareilles a celles qui incendiaient de chaleur la
place de 1'église a Combray [...] - semblait matérialiser la plus épaisse joie*.

La vocation de I’artiste se fait chair. Elle s'incarne la ou personne ne songerait a la chercher,
dans des sons grossiers de « cloches retentissantes et déchalnées », ou encore dans
l'insupportable fournaise d'un enfer sensuel : « ensoleillement briilant », « incendie de chaleur ».
Vinteuil est en train de se damner. Il perd son &me bourgeoise et dévote, la livre au feu de
'orgasme créateur. Parce qu'elle incarne un créateur qui joue sa perte et son salut dans I'ceuvre,
la phrase musicale fait entendre cet « accent » qui est le signe de la différence « irréductiblement
individuelle » inscrite dans l'art :

C'est bien un accent unique auquel s'élevent, auquel reviennent malgré eux ces grands
chanteurs que sont les musiciens originaux, et qui est une preuve de l'existence
irréductiblement individuelle de I'ame*.

L'ame est cet « ineffable qui différencie qualitativement ce que chacun a senti™ ». C'est donc
par I'impression que l'artiste découvre qu'il a une ame, c’est-a-dire le désir de créer et non de
s'unir & Dieu. L'accent articule corps et musique. Il témoigne que la musique a vocation a
assumer le corps singulier de l'artiste.

C'est la voix, le corps de la mére, qui révelent a I'enfant le mystére de l'accent. Par sa
lecture, elle insuffle a la « prose si commune » de George Sand une sorte de « vie sentimentale
et continue ». En deca des mots qui ne 1'indiquent pas, elle retrouve « l'accent cordial qui leur
préexiste et les dicta ». Aussi sa lecture est-elle un chef-d'ceuvre musical : « C'était une lectrice
admirable par le respect et la simplicité de I'interprétation, par la beauté et la douceur du son™® ».
Ange musicien, la mére donne vie au texte par le souffle de la voix ; elle fait entendre I'accent
caché du créateur, le principe vivant de 1'ceuvre, que 1’enfant retrouve ensuite dans la lecture :

C'est cet accent qui aux moments ou dans ses livres, Bergotte était enticrement naturel,
rythmait les mots souvent alors fort insignifiants qu'il écrivait. Cet accent n'est pas noté
dans le texte, rien ne 1'y indique et pourtant il s'ajoute de lui-méme aux phrases, on ne
peut pas les dire autrement, il est ce qu'il y avait de plus éphémere et pourtant de plus
profond chez I'écrivain’.

L'accent exprime le mystére méme de 1'écriture : échappant a la prise des mots, il est cependant
dans le texte. Il renvoie le texte a son origine révée, a un sujet et un temps antérieurs a l'ceuvre.
Ce mystere n'est pas indicible car il est naturel. Il procede du corps, et parfois méme, d'un corps
collectif :
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Swann, qui avait connu le Maitre quand il était enfant, m'a dit qu'alors on entendait chez
lui, tout autant que chez ses freres et sceurs ces inflexions en quelque sorte familiales [...].
Il y a dans ses livres telles terminaisons de phrase [...] dans lesquelles je retrouvai plus
tard un équivalent musical de ces cuivres phonétiques de la famille Bergotte®.

La phrase transpose et fixe un accent familial ou les affects — « tour a tour cris de violente
gaieté, murmures d'une lente mélancolie » - se déposent. On comprend alors le sens du mot de
« patrie » rapporté a Vinteuil :

Ce chant, différent de celui des autres, semblable a tous les siens, ou Vinteuil l'avait-il
appris, entendu ? Chaque artiste semble ainsi comme le citoyen d'une patrie inconnue,
oubliée de lui-méme, différente de celle d'ou viendra, appareillant pour la terre, un autre
grand artiste. [...] Cette patrie perdue, les musiciens ne se la rappellent pas, mais chacun
d'eux reste inconsciemment accordé en un certain unisson avec elle ; il délire de joie
quand il chante selon sa patrie™.

Libre a chacun de situer cette patrie dans le ciel idéal de la métempsycose. La patrie singuliére
que cherche et que trouve la musique, c'est peut-€tre aussi cette histoire familiale qui habite
chacun d'entre nous, ce mouvant pays des peres ou se transmet la langue maternelle et d’ou
procedent les « cuivres phonétiques » de I’ceuvre a venir. Venu d'un horizon plus lointain « que
'Inde et que la Chine », ce chant singulier produit une impression saisissante d'étrangeté :

Quand la vision de l'univers [...] devient plus adéquate au souvenir de la patrie intérieure,

il est bien naturel que cela se traduise par une altération générale des sonorités chez le
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musicien comme de la couleur chez le peintre™.

C’est pourquoi l'ceuvre originale a un caractére puissamment désagréable ; le septuor s'oppose
aux joliesses de la sonate. La dissonance est la marque du génie. Si cette vérité esthétique ne
pouvait étre pressentie par la mere, celle-ci aura néanmoins permis a son fils de la découvrir. Il
la rencontre une premicre fois dans la diction de Bergotte, dont il comprend la signification
secrete : « Il avait [...] un organe bizarre ; rien n'altére autant les qualités matérielles de la voix
que de contenir de la pensée »°'. 11 la retrouve ensuite dans le sublime et déroutant septuor :

Et un chant percait l'air, chant de sept notes, mais le plus inconnu, le plus différent de tout
ce que j'eusse jamais imaginé, a la fois ineffable et criard, non plus roucoulement de
colombe comme dans la sonate, mais [...] quelque chose comme un mystique chant du
coq, un appel ineffable mais suraigu de I'éternel matin~.

Abolissant toute certitude esthétique, pulvérisant les normes du golt, Vinteuil fait entendre
« l'ineffable » dans le « suraigu » et le « criard ». A propos de Beethoven, Charlus s'exclame :
« c'est justement ce mysticisme presque aigre qui est divin® ». Seule l'aigreur peut conférer au
mysticisme son caractére divin. Ces paradoxes donnent naissance a une esthétique du
dissemblable. Elle congédie radicalement toute tentative de traduction de l'abstrait par le
concret, toute recherche d'une sereine adéquation entre le concept et le réel :
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Quant au bruit qui sort d'une mere a qui on apprend que son enfant vient de mourir, il
peut nous sembler, si nous ne savons pas de quoi il s'agit, aussi difficile de lui appliquer
une traduction humaine, qu'au bruit qui s'échappe d'une béte, ou d'une harpe.

La pointe extréme de 1'esthétique musicale proustienne réside dans ce « mystique chant du
coq », dans cette hésitation inouie entre le hurlement de la béte et le chant de la harpe, dans ces
fulgurances sonores qui court-circuitent 1'emprise du rationnel, du spirituel, et conduisent le
lecteur, suffoquant mais libéré, au plus épais du corps humain, dans la « profondeur organique
et devenue translucide des viscéres mystérieusement éclairés® ».
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