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Résumé : L'âme réside dans la musique ; or l'âme est supérieure à tout ; donc la musique est 
supérieure à tous les autres arts. Ce (mauvais) syllogisme peut-il épuiser la réflexion sur la 
musique ? Il n’en est rien. A rebours du discours spiritualiste sur la musique – cette glose qui 
recouvre la musique – le roman de Proust découvre le lien fécond entre la musique et les corps 
: le corps de celui qui écrit la musique mais aussi le corps de celui qui l'écoute. Certes, Proust 
ne renonce pas au mythe spiritualiste ; il est bien des pages de la Recherche où ce dernier garde 
tout son prestige ; mais il en est d'autres qui le contestent ou, du moins, le relativisent. Évidé de 
son sens spirituel, le mot « âme » désigne alors la coïncidence du sujet avec l’émotion qui 
traverse son corps. C’est pourquoi, par le biais des notions d'accent et de phrase, l'œuvre 
musicale, « mystique chant du coq » révèle la littérature la dimension corporelle inhérente à 
toute création. 
 
 

« Un mystique chant du coq » : Proust et la musique 
 
 L'âme réside dans la musique ; or l'âme est supérieure à tout ; donc la musique est 
supérieure à tous les autres arts. Ce (mauvais) syllogisme peut-il épuiser la réflexion sur la 
musique ? En 1895, Proust l'affirme :  

 
L'essence de la musique est de réveiller en nous ce fond mystérieux - et inexprimable à la 
littérature et en général à tous les modes d'expression finis, qui se servent de mots et par 
conséquent d'idées, choses déterminées [...] - de notre âme, qui commence là où le fini et 
tous les arts qui ont pour objet le fini s'arrêtent, là où la science s'arrête, et qu'on peut 
appeler pour cela religieux1 .  
 

Au sommet des Beaux-Arts, la musique. Elle est le langage même de l'âme. De même que « le 
mystérieux », « l'inexprimable » ou « le religieux » s'opposent au « fini » et au « déterminé », 
de même, la musique s'oppose à la littérature, à la peinture et à la science. La musique fait croire 
en l'ineffable. Elle mérite pour cela d'être entourée d'un respect religieux :  
 

Pour une famille qui a une âme, qu'il est plus doux encore que cette âme puisse, le soir, 
s'incarner dans une voix [...]. L'étranger, passant devant la porte du jardin où la famille se 
tait, craindrait en approchant de rompre en tous comme un rêve religieux2.  
 

Quel édifiant petit chromo spiritualiste ! Par l'intercession du chant, la grâce du rêve visite une 
famille bourgeoise unie dans un crépuscule baudelairien. Contrairement à la mauvaise 
littérature ou à la mauvaise peinture, la mauvaise musique est digne d'éloges, en raison 
précisément de l'affinité de l'âme et de la musique :  
                                                
1 Proust Correspondance, I, pp. 388-389, édition en 21 volumes de P. Kolb, Plon, 1970-1993. Ce texte est cité et commenté par 
J-Y Tadié, Introduction générale à La Recherche, p. CXVIII, Bibliothèque de la Pléiade, 1987, tome I.  
2 Les Plaisirs et les Jours, « Famille écoutant la musique », édition de T. Laget, Folio, 1993, pp. 167-168.  



 
Le peuple, la bourgeoisie, l'armée, la noblesse [...] ont les mêmes invisibles messagers 
d'amour, les mêmes confesseurs bien-aimés. Ce sont les mauvais musiciens. Telle 
fâcheuse ritournelle [...] a reçu le trésor de milliers d'âmes [...]3. 
 

Dans la Recherche, le septuor de Vinteuil apporte au héros la même révélation : l'âme existe ; 
on la rencontre dans la musique. Ce mythe spiritualiste décourage les meilleures volontés 
interprétatives. Inaccessibles à la littérature, inexprimables, la musique et l'impression qu'elle 
produit ne pourraient pas être évoquées par le discours romanesque. Isolée dans son ciel 
spiritualiste, la musique serait-elle l'horizon, la ligne de fuite de tout langage ? Le spiritualisme 
musical place le texte littéraire dans une aporie : soit il affirme la spécificité irréductible de la 
musique et il s'enferme dans la célébration de l'ineffable ; soit il prétend parler de la musique 
en l'intégrant dans une théorie esthétique générale, et il manque le caractère propre de la 
musique :  

 
Si la réalité est une et si l'homme de génie est celui qui la voit, qu'importe la matière dans 
laquelle il la figure, que ce soit des tableaux, des statues, des symphonies, des lois, des 
actes ? [...] L'excès du système, c'est à cause de l'unité de la réalité traduite, de ne pas 
différencier assez profondément les divers modes de traduction4. 
 

« Qu'importe la matière » ? Si l'on pense en effet qu'au regard d'une réalité spirituelle 
transcendante, tous les modes de traduction s'équivalent, la matière propre à chaque art 
s'évanouit, et avec elle, le lieu où appréhender le secret de sa différence. C'est pourquoi à 
rebours du discours spiritualiste sur la musique – cette glose qui recouvre la musique – le roman 
de Proust découvre le lien fécond entre la musique et les corps : le corps de celui qui écrit la 
musique mais aussi le corps de celui qui l'écoute. Certes, Proust ne renonce pas au mythe 
spiritualiste ; il est bien des pages de la Recherche où ce dernier garde tout son prestige ; mais 
il en est d'autres qui le contestent ou, du moins, le relativisent. Évidé de son sens spirituel, le 
mot « âme » désigne alors la coïncidence du sujet avec l’émotion qui traverse son corps. C’est 
pourquoi, par le biais des notions d'accent et de phrase, l'œuvre musicale, « mystique chant du 
coq » révèle la littérature la dimension corporelle inhérente à toute création. 
 

Apories spiritualistes 
 

 La musique est l'univers des corps immatériels. Elle est d'abord la « parole ineffable » 
du musicien qui se révèle grâce à elle : 

 
La parole ineffable d'un seul absent, peut-être d'un mort (Swann ne savait pas si Vinteuil 
vivait encore) s'exhalant au-dessus des rites de ces officiants, suffisait à tenir en échec 
l'attention de trois cents personnes, et faisait de cette estrade où une âme était ainsi 
évoquée un des plus nobles autels où pût s'accomplir une cérémonie surnaturelle5.  
 

L'isotopie du sacré est saillante : il ne s'agit pas de rendre par une simple hyperbole le silence 
religieux d'un concert. Dans le monde fini de la cérémonie mondaine, la musique montre le 
surgissement inattendu de l’infini. La « parole ineffable » du compositeur apparaît déliée de la 

                                                
3 Les Plaisirs et les Jours, op. cit., 184.  
4 Pastiches et mélanges, dans Contre Sainte-Beuve, Pléiade, 1971, p. 112 
5 Nous citons La Recherche d’après l’édition de J.-Y. Tadié en 4 volumes dans la Pléiade. Les abréviations conventionnelles 
renvoient au titre du roman ; les chiffres romains au volume, et le chiffre arabe à la page. « AS » I, 346-347.  



référence à son corps car Vinteuil est absent, mort peut-être. Sa musique n'est pas « sécrétée6 » 
par les instruments de musique mais « s'exhale », mue par le dynamisme d'une invisible 
nécessité. Plus fragile, plus immatérielle, la sensation olfactive seule peut rendre compte d'une 
impression authentiquement musicale : 

 
Il avait cherché à recueillir la phrase ou l'harmonie - il ne savait pas lui-même - qui passait 
et qui lui avait ouvert plus largement l'âme, comme certaines odeurs de roses circulant 
dans l'air humide du soir ont la propriété de dilater nos narines7.  
 

L'infini, pour Proust, rencontre les hommes par la voie de l'impression. Ce paradoxe s’exprime 
dans cette prédication oxymorique : « une impression de ce genre [...] est pour ainsi dire sine 
materia8 ». Certes, la petite phrase revêt parfois l'apparence d'un corps de femme ; mais c'est 
un corps spiritualisé que Swann, dans un geste d'adoration idolâtre, veut retenir, faire advenir à 
l'existence charnelle : 

 
La petite phrase apparaissait, dansante, pastorale, intercalée, épisodique, appartenant à un 
autre monde. Elle passait à plis simples et immortels, distribuant çà et là les dons de sa 
grâce, avec le même ineffable sourire9.  
 
Et tandis qu'elle passait, légère, apaisante et murmurée comme un parfum, [...] il faisait 
involontairement avec ses lèvres le mouvement de baiser au passage le corps harmonieux 
et fuyant10.  
 

Femme et phrase sont des « êtres de fuite ». Le motif de la danse donne une pointe de sensualité 
à cette phrase musicale incarnée. « Déesse protectrice et confidente de son amour11 » elle 
« apparaît » telle une souveraine répandant sa « grâce ». Employé en syllepse, le mot « grâce » 
désigne à la fois les dons surnaturels dispensés par une personne divine et les charmes du corps 
féminin. Pour Swann, la petite phrase joue le rôle religieux de médiatrice. Elle lui fait croire 
qu'au-delà de la réalité où vivent les mondaines et les cocottes, femmes décevantes, abjectes, il 
existe un monde entièrement différent où les femmes proposent à l'homme une relation 
authentique : à cette belle illusion, la musique donne corps.  
 C’est pourquoi, dans l'expérience musicale, la perception d'un corps humain, trop 
humain, fait scandale. Le corps est la pierre sur laquelle le rêve spiritualiste bute sans cesse : 

Le violoncelliste [...] dominait l'instrument qu'il serrait entre ses genoux [...] ; il se 
penchait sur sa contrebasse, la palpait avec la même patience domestique que s'il eût 
épluché un chou12. 
 

Le corps fait obstacle à la cérémonie musicale. Symboliquement, une jeune chanteuse à la voix 
prometteuse échoue car sa croupe proéminente suscite les huées13. La métaphore spiritualiste 
éclipse autant que faire se peut la référence aux conditions matérielles d'un concert :  

 
Comme si les instrumentistes, beaucoup moins jouaient la petite phrase qu'ils 
n'exécutaient les rites exigés d'elle pour qu'elle apparût, et procédaient aux incantations 

                                                
6 « AS », I, 205.  
7 « AS », I, 205-206. 
8 « AS », I, 206.  
9 « AS », I, 215.  
10 « AS », I, 342.  
11 « AS », I, 342.  
12 P, III, 755.  
13 CG, II, 471.  



nécessaires pour obtenir et prolonger le prodige de son évocation, Swann [...] ne pouvait 
pas plus la voir que si elle avait appartenu à un monde ultra-violet [...]14.  
 

Le texte imagine une musique engendrée mais non créée, véritablement divine, qui serait sa 
propre origine. Le vocabulaire religieux exprime la souveraine transcendance de la musique : 
« rite », « apparût », « incantations », « prodiges », « monde ultra-violet ». De fait, la cérémonie 
musicale proustienne n'admet le corps que s'il est transfiguré : 

 
Tel pour un grand musicien (il paraît que c'était le cas pour Vinteuil quand il jouait du 
piano) son jeu est d'un si grand pianiste qu'on ne sait même plus du tout si cet artiste est 
pianiste, parce que (n'interposant pas tout cet appareil d'efforts musculaires [...], toute 
cette éclaboussure de notes où du moins l'auditeur qui ne sait où se prendre croit trouver 
le talent dans sa réalité matérielle, tangible) ce jeu est devenu si transparent, si empli de 
ce qu'il interprète que lui-même on ne le voit plus, et qu'il n'est plus qu'une fenêtre qui 
donne sur un chef-d'œuvre15.  
 

Appréhendée par la métaphore de « l'éclaboussure », la matérialité du son et du jeu fait écran 
et s'efface du texte au profit de l'isotopie de la pure limpidité (« jeu transparent », « on le voit 
plus », « fenêtre ») qui signifie l'abolition du corps, ce rêve esthétique que réalise la Berma :  

 
La voix de la Berma, en laquelle ne subsistait plus un seul déchet de matière inerte et 
réfractaire à l'esprit [...] avait été délicatement assouplie en ses moindres cellules comme 
l'instrument d'un grand violoniste chez qui on veut, quand on dit qu'il a un beau son, louer 
non pas une particularité physique mais une supériorité d'âme16. 
 

Au sens technique et concret du mot « âme » – l'âme du violon – s'ajoute la référence abstraite 
à l'âme du musicien. L'âme transfigure la matière où elle s'engaine. C'est pourquoi au cours de 
la soirée Saint-Euverte, la musique de Vinteuil délivre une grande leçon d'idéalisme à Swann : 
« le champ ouvert au musicien n'est pas un clavier mesquin de sept notes, mais un clavier 
incommensurable » qui révèle « cette grande nuit impénétrée et décourageante de notre âme 
que nous prenons pour du néant17 ». Pendant l'audition du septuor, le héros proustien bénéficie 
à son tour de ce même type de révélation :  

 
Je me demandais si la musique n'était pas l'exemple unique de ce qu'aurait pu être – s'il 
n'y avait pas eu l'invention du langage, la formation des mots, l'analyse des idées – la 
communication des âmes. Elle est comme une possibilité qui n'a pas eu de suites, 
l'humanité s'est engagée dans d'autres voies, celle du langage parlé et écrit18. 
 

Le dogme spiritualiste vacille. Certes, l'enthousiasme que suscite le caractère « inanalysé » de 
la musique ne faiblit pas. Mais le texte confronte musique et langage articulé. Originelle et 
archaïque, la musique n'est pas la langue de l'humanité. Elle échappe aux tribulations de 
l'histoire. Or Proust ne communie guère dans la nostalgie romantique de ce langage premier 
dont musique et poésie seraient les traces survivantes. Tel que le conçoit la pensée spiritualiste, 
le langage musical, langage de l'âme, ignore le monde et le temps. Pour qui veut écrire un 
roman, c’est un inconvénient majeur.  

                                                
14 « AS », I, 342.  
15 CG, II, 347. 
16 CG, II, 347-348. 
17 « AS », I, 343-344.  
18 P, III, 762-763.  



 L'expérience musicale de Swann et celle du héros diffèrent sur un point essentiel. 
L'idéalisme de Swann est sentimental ; celui du héros est esthétique. Pour le premier, « la phrase 
de Vinteuil, comme tel thème de Tristan », représente « une certaine acquisition sentimentale » : 

 
Swann s'y reportait comme à une conception de l'amour et du bonheur dont 
immédiatement il savait aussi bien en quoi elle était particulière qu'il le savait pour La 
Princesse de Clèves ou pour René19. 
 

La musique présente à « la raison une surface obscure » ; à l'âme, elle offre un sens 
« consistant » et « explicite » que l'écrivain se garde toutefois d'expliciter. Tout cela relève de 
l'esthétique symboliste, admirablement définie par Vincent Descombes : 

 
L'allégorie proprement dite requiert que le sens second (figuré ou allégorique) soit aussi 
défini que le premier sens (littéral). Dire quelque chose et laisser entendre autre chose 
sans jamais dire cette autre chose, ou encore dire quelque chose et suggérer qu'il y a autre 
chose sans qu'on sache dire quoi, c'est le symbolisme [...]20. 
 

Nul ne saura donc jamais ce que Vinteuil révèle à Swann en matière d'amour. Qu'on se rassure. 
Le langage musical, en raison de sa précision même, reste supérieur au verbe humain : « La 
suppression des mots humains, loin d'y laisser régner la fantaisie, comme on aurait pu le croire, 
l'en avait éliminée21 ». Toutefois, Proust dit exactement le contraire dans Les Jeunes Filles en 
fleurs: « La musique [est] trop exclusive pour écarter absolument ce qu'on nous suggère d'y 
trouver22 ». Aussi, les années ayant passé, Swann ne trouve-t-il plus dans la musique de Vinteuil 
une psychologie de l'amour mais des sensations concrètes :  
 

« N'est-ce pas que c'est beau, cette Sonate de Vinteuil ? [...] Le moment où il fait nuit sous 
les arbres, où les arpèges du violon font tomber la fraîcheur. Avouez que c'est bien joli ; 
il y a là tout le côté statique du clair de lune, qui est le côté essentiel. [...] » Je compris 
[...] que ces feuillages nocturnes étaient tout simplement ceux sous l'épaisseur desquels, 
dans maint restaurant des environs de Paris, il avait entendu bien des fois la petite 
phrase23.  
 

Pour Swann, la métaphore créatrice (« les arpèges font tomber la fraîcheur ») se résout en 
métonymie : la musique garde le souvenir des réalités sensibles auxquelles elle fut fortuitement 
associée. D'un intenable idéalisme objectif, le texte se replie vers l'impressionnisme subjectif. 
Swann renonce à « ce sens profond » qu'il avait cru percevoir dans l'œuvre de Vinteuil. Grâce 
à « ces feuillages rangés, enroulés, peints autour d'elle » elle gagne en pouvoir d'évocation ce 
qu'elle perd en signification.  
 Avec le héros, le spiritualisme musical retrouve toute sa vigueur. Il s'approfondit. Ce 
sont des révélations esthétiques et non sentimentales qu'attend le héros :  

 
Je ne m'attachai pas à remarquer combien la combinaison du motif voluptueux et du motif 
anxieux répondait davantage maintenant à mon amour pour Albertine [...]. Non, prenant 
la Sonate à un autre point de vue, la regardant en soi-même comme l'œuvre d'un grand 

                                                
19 « AS », I, 344. 
20 Vincent Descombes, Proust, Philosophie du roman, Paris, Minuit, p. 27.  
21 « AS » I, 346.  
22 JF, I, 524. 
23 JF, I, 524. 



artiste, j'étais ramené par le flot sonore vers les jours de Combray [...] où j'avais moi-
même désiré d'être un artiste24.  
 

À l’ouverture négative (qui refuse une « lecture » trop subjective, trop complaisante de la 
sonate) succède une phrase où se découvre le lien entre musique et vocation artistique. Dans la 
première phrase, l'hypallage exerce une fonction critique. Les motifs musicaux ne sont pas en 
eux-mêmes « anxieux » ou « voluptueux ». Seul l'auditeur projette ses affects sur la musique et 
finit par tout confondre. La deuxième phrase confère à la musique le rôle d'inspiratrice : elle 
s'offre comme remède à l'artiste qui ne croit plus en son génie. Seule la foi spiritualiste peut 
servir d'aiguillon à la création. Lorsque Wagner déçoit, c'est parce qu'à l'écouter, on n'entend 
plus l'âme d'un créateur mais son « habileté vulcanienne » : 

 
Serait-ce elle qui donnerait chez les grands artistes l'illusion d'une originalité foncière, 
irréductible, en apparence reflet d'une réalité plus qu'humaine, en fait produit d'un labeur 
industrieux ? 25.  
 

Or pour créer, l'artiste proustien doit consentir à l'illusion selon laquelle l'artiste n'est pas un 
simple « fabricateur26 » mais un « explorateur de l'invisible27 ». Vinteuil fournit au héros cette 
indispensable certitude :  

 
C'est bien un accent unique auquel s'élèvent, auquel reviennent malgré eux ces grands 
chanteurs que sont les musiciens originaux, et qui est une preuve de l'existence 
irréductiblement individuelle de l'âme28. 
 

Cherchant les « apparentements », les « généalogies » des phrases de Vinteuil, les 
« musicographes » nient selon Proust le propre du génie, qui est d’être sans égal. Figure du 
positivisme éternel, Expert-Fontin pense que la musique de Beethoven est « celle d'un homme 
de son temps, le pendant si vous voulez des traités de droit public de l'époque29 ». Les phrases 
de Vinteuil démentent cette néfaste « théorie », « comme si, en dépit des conclusions qui 
semblent se dégager de la science, l'individuel existait30 ».  
 On n'échappe pourtant pas à l'aporie spiritualiste : car tout grand artiste donne 
l'impression de l'individuel. Paradoxalement, il n'y a rien de plus banal que l'individuel en art : 

 
Quand on lisait une page de Bergotte, elle n'était jamais ce qu'aurait écrit n'importe lequel 
de ces plats imitateurs qui pourtant, [...] ornaient leur prose de tant d'images et de pensées 
« à la Bergotte »31.  
 

Et encore : 
 

                                                
24 P, III, 664. 
25 P, III, 667. Voilà qui rappelle une observation dégrisante, déjà risquée à propos de Bergotte : « Je me demandais si l'originalité 
prouve vraiment que les grands écrivains sont des dieux régnant chacun dans un royaume qui n'est qu'à lui, ou bien s'il n'y a 
pas dans tout cela un peu de feinte, si les différences entre les œuvres ne seraient pas le résultat du travail, plutôt que l'expression 
d'une différence radicale d'essence entre les diverses personnalités » (JF, I, 539). Toute l'esthétique de Proust est marquée par 
sa résistance désespérée à admettre l'inanité des théories idéalistes qui le séduisent et qu'Anne Henry, dans un ouvrage 
désormais classique, a analysées avec perspicacité.  
26 P, III, 667. 
27 « AS » I, 345. 
28 P, III, 761.  
29 Jean Santeuil, Gallimard, La Pléiade, édition Clarac-Ferré, p. 284. Nous abrégeons désormais la référence en JS.  
30 P, III, 760.  
31 JF, I, 540-541. 



On sent bien à voir les uns à côté des autres dix portraits de personnes différentes 
peintes par Elstir, que ce sont avant tout des Elstir32. 

 
Quel que soit le rôle que joue la Berma, on reconnaît toujours son « chef-d'œuvre 
d'interprétation ». Si l'on s'en tient à une approche purement spiritualiste de la musique – l'âme 
et l'individuel existent – on se condamne à répéter l'idée esthétique la plus rebattue de la 
Recherche. Comment un tel lieu commun pourrait-il être mis au crédit de la réflexion 
proustienne sur la musique ? Il faut chercher ailleurs.  
 

Un autre Proust 
 

 La Comtesse de Monteriender, célèbre par ses naïvetés, donne de la musique une 
définition spiritualiste : « C'est prodigieux, je n'ai jamais rien vu d'aussi fort... [...] rien d'aussi 
fort... depuis les tables tournantes33 ». Irrité, Swann ne peut pourtant s'empêcher de trouver à 
ces mots « un sens profond ». Le spiritualisme conduit à surinterpréter des niaiseries. C'est ainsi 
que le burlesque de Proust s'attaque à l'emprise du spiritualisme sur la réflexion esthétique. 
Démystificateur, il réintroduit la musique dans le monde sublunaire. Le corps de Mme Verdurin 
est le contrepoint nécessaire de l'âme de Vinteuil :  

 
Sous l'action des innombrables névralgies que la musique de Bach, de Wagner, de 
Vinteuil, de Debussy lui avait occasionnées, le front de Mme Verdurin avait pris des 
proportions énormes, comme les membres qu'un rhumatisme finit par déformer. Ses 
tempes, pareilles à deux belles sphères brûlantes, endolories et laiteuses, où roule 
immortellement l'Harmonie, rejetaient, de chaque côté, des mèches argentées, et 
proclamaient, pour le compte de la Patronne, sans que celle-ci eût besoin de parler : « Je 
sais ce qui m'attend ce soir.34 » 
 

Vérité ou mystification ? Mme Verdurin apprécie-t-elle ou non la musique « avancée » ? Peu 
importe : si l'âme musicienne a sa poésie, le corps a aussi la sienne. La musique s'y incarne. 
Elle le transfigure : les tempes de la Patronne deviennent de « belles sphères brûlantes, 
endolories et laiteuses, où roule immortellement l'Harmonie ». La vision hyperbolique – le front 
devient sphère –, la triade adjectivale où alternent les liquides – « brûlantes, endolories et 
laiteuses » –, la noble allégorie de l'Harmonie et la prosopopée du corps rompent avec la 
référence triviale au rhumatisme. Elles proclament le martyre de la Patronne. Elles instituent 
l'évidence fictive d'un corps possédé par la musique : « Mme Verdurin, s'assit à part, [...], isolée, 
divinité du wagnérisme et de la migraine, sorte de Norne presque tragique35 ». La patronne est 
l'incarnation du wagnérisme. L'or du Rhin se fait Verdurin.  

Parce qu'elle est romanesque, la vision de Proust arrache la musique à la seule 
contemplation esthétique. L'amour de la musique couvre, sert les ambitions mondaines les plus 
basses. La brève et trop peu connue histoire de la duchesse d'Alpes est un chef-d'œuvre de 
lucidité enjouée : 

 
Peu de temps après, la duchesse d'Alpes apprenait par le journal que sa Rêverie mystique 
avait été admirablement exécutée à un concours du Conservatoire par un jeune pianiste 
doué du plus grand avenir, élève de MM. Massenet et Marmontel, M. Loisel. La duchesse 
d'Alpes unissait comme beaucoup d'artistes le désir de succès le plus matériel à l'amour 
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désintéressé des réalités chimériques. Ce dernier sentiment fut comblé [...] à la pensée 
que, si loin d'elle, un jeune artiste avait reconnu dans ces pages, muettes pour tant d'autres, 
le sentiment mystérieux qu'elle leur avait confié et dont saint Augustin plus que tout autre 
l'avait aidée à prendre conscience. [...] Or, qu'est-ce qui pouvait imposer plus aux yeux 
du monde l'idée encore trop peu acceptée qu'elle était un compositeur remarquable, que 
de voir un artiste véritable, dans un milieu d'une autorité artistique sans pareille, devant 
des maîtres illustres, avoir choisi sans la connaître une de ses compositions comme 
morceau de concours ? Et déjà elle entrevoyait la possibilité, dans les différentes 
réceptions du faubourg Saint-Germain, de remplacer l'insipide causerie des raouts [...] par 
la Rêverie mystique ou le Roi Cophetua ou les Assomptions, admirablement jouées par 
M. Loisel. [...] Elle se vit obligée d'aller [...] dans bien des salons très demi-castors, mais 
où il y a plus d'artistes [...]. Elle se considérait comme ayant une mission, comme devant 
immoler sa noblesse aux nécessités de la destinée de ses productions artistiques. Comme 
la bataille d'Austerlitz fut sans doute au dire des fatalistes arrêtée déjà dans l'esprit de 
Dieu quand il conçut le monde, il est probable que la soirée de Mme Marmet fut entrevue 
dès ce jour par ce regard à longue vue de Mme d'Alpes. Elle fut si heureuse de voir M. 
Loisel tout disposé à se faire le commis voyageur de sa musique à travers le monde [...] 
qu'elle ne souffrit pas trop de la déception qu'elle éprouva en voyant que M. Loisel 
connaissait saint Augustin moins à fond qu'elle n'aurait cru, et en devinant qu'un calcul 
d'ambition n'était peut-être pas étranger à une préférence qui s'expliquait pourtant si 
naturellement autrement36. 
 

La musique spiritualiste ou l'art de parvenir. Ne jamais dire qu'on préfère ce monde, et dans ce 
monde, le monde, au paradis des amours esthétiques. Grâce à ce non-dit, le snobisme de Loisel 
rencontre celui de la duchesse dont le nom alpestre dénonce ironiquement les aspirations 
élevées. Qui, de Loisel ou de Proust, exécute le mieux les rêveries mystiques auxquelles les 
artistes « fin de siècle » ont tant besoin de croire ?  
 On peut soutenir, et à bon droit, que le corps splendide et déformé de Mme Verdurin ou 
que le duo de Loisel et de la duchesse d'Alpes n'ont rien à voir avec l'essence de la musique. Il 
n'empêche que la vision réaliste, parfois burlesque, de Proust introduit au versant matérialiste 
de son esthétique. Le dialogisme du roman soustrait la musique à l'univocité des discours 
spiritualistes. Le dogme spiritualiste est inquiété dans sa prétention à épuiser le phénomène 
musical. Considérée comme langage de l'ineffable, la musique subit la raillerie par laquelle 
Proust se moque du style de Bergotte. Nourrie de clichés symbolistes, cette prose est en effet 
« un flot caché d'harmonie », « un prélude intérieur », « un chant de harpe ». « L'effusion 
musicale » se mêle à la « philosophie idéaliste37 ». Malgré sa bêtise, ce « vieux serin » de 
Norpois voit juste : « “Bergotte est ce que j'appelle un joueur de flûte ; il faut reconnaître 
d'ailleurs du reste qu'il en joue agréablement quoique avec bien du maniérisme, de 
l'afféterie38” ». Si Proust était cet aimable joueur de flûte dont Norpois se gausse, ses 
conceptions musicales seraient spiritualistes. Elles auraient l'apparence de la profondeur. Mais 
Proust n'est pas Bergotte. 
 

Le corps dans la musique 
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 La musique est liée au corps. Tout l'imaginaire sonore de Proust le proclame. Morel le 
violoniste est un être habité par des fantasmes de viol39 que sa virtuosité violonistique ne guérit 
pas : la musique n'adoucit pas les mœurs. Elle envoûte les corps : 

 
Une mélodie enchanteresse [...] nous emporte à son gré [...]. Nous pouvons l'accompagner 
de notre voix, nous nous donnons le plaisir intime de sentir alors notre voix qui par 
moments passe dans notre poitrine calme et suit voluptueusement le rythme où l'air 
l'entraîne [...]40..  
 

Symptôme de l'inversion du baron, le rire « spécial » de Charlus séduit :   
 
Il lui venait probablement de quelque grand-mère bavaroise ou lorraine, qui le tenait elle-
même, tout identique, d'une aïeule, de sorte qu'il sonnait ainsi, inchangé, depuis pas mal 
de siècles dans de vieilles petites cours de l'Europe, et qu'on goûtait sa qualité précieuse 
comme celle de certains instruments anciens devenus rarissimes41. 
 

Née du corps, la musique trouble les corps infiniment. Jean Santeuil est jaloux de l'accord 
sensuel entre Françoise et les mélodies de Chabrier42. Le rire d'Albertine sonne « comme les 
premiers ou les derniers accords d'une fête inconnue43 ». Pour établir le rapport intime de la 
musique et de la jouissance physique, il faudrait invoquer la scabreuse musique de Sodome – 
« les sons violents [...] repris un [sic] octave plus haut par une plainte parallèle44 » – ou encore 
le souffle d'Albertine métamorphosée par l'amour : 

 
Seul son souffle était modifié par chacun de mes attouchements, comme si elle eût été un 
instrument dont j'eusse joué et à qui je faisais exécuter des modulations en tirant de l'une, 
puis de l'autre de ses cordes, des notes différentes45.  
 

« L'ouïe, ce sens délicieux46 », est unie au monde le plus contingent par un lien nécessaire, 
comme l'atteste la célèbre « musique de chambre de l'été » qu'exécutent « dans leurs petits 
concerts » les mouches par temps chaud47. À qui l'écoute, la musique naturelle offre la splendeur 
de l'univers. Elle permet d'en jouir à distance. Mais la musique oblige parfois l'auditeur à faire 
l'épreuve d'une douloureuse dépossession : la musique de Gomorrhe est en effet « ce langage 
inconnu » qui semble « désigner et commenter toutes les phases » d'un « drame délicieux » dont 
le héros souffre d'être exclu48. Comme le peintre, le musicien a le pouvoir d'inscrire la réalité 
dans son œuvre : 

 
Là où un petit musicien prétendrait qu'il peint un écuyer, un chevalier, alors qu'il leur 
ferait chanter la même musique, Wagner met une réalité différente, et à chaque fois que 
paraît son écuyer, c'est une figure particulière, à la fois compliquée et simpliste, qui, avec 
un entrechoc de lignes joyeux et féodal, s'inscrit dans l'immensité sonore. D'où la 
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plénitude d'une musique que remplissent en effet tant de musiques dont chacune est un 
être49. 
 

Cette plénitude n'est pas de l'ordre de la représentation réaliste mais de la vision métaphorique. 
Devenant « joyeux et féodal » à l'égal de ce qu'il évoque, le son dégage cette qualité sensible 
qui est le signe délectable que la différence singulière, source et justification de l'art, est atteinte, 
incorporée à la trame de l'œuvre :  

 
Le chant d'un oiseau, la sonnerie d'un cor de chasseur, l'air que nous joue un pâtre sur 
son chalumeau, découpent à l'horizon leur silhouette sonore. Certes, Wagner allait [...] 
la faire entrer dans un orchestre, l'asservir aux plus hautes idées musicales, mais en 
respectant toutefois son originalité première comme un huchier les fibres, l'essence 
particulière du bois qu'il sculpte50.  

 
La comparaison de Wagner et du huchier, l'emploi concret du mot pourtant si proustien 
« d'essence » montrent l'enracinement du musicien dans le monde sensible. Ainsi « une tendre 
phrase familiale et domestique du septuor » a-t-elle « peut-être » été « inspirée à Vinteuil par 
le sommeil de sa fille », « tant tout s'entrecroise et se superpose dans notre vie intérieure51 ».  
Vinteuil le musicien fictif est pourtant encore plus profond, plus novateur que Wagner, le 
musicien réel. Les différentes phrases qui composent le fameux septuor représentent en effet 
les différents états de la conscience créatrice œuvrant dans le morceau. Une même « promesse » 
guide l'auditeur jusqu'à la révélation explicite de la joie : 

 
La joie que lui avaient causée de telles sonorités, les forces accrues qu'elles lui avaient 
données pour en découvrir d'autres, menaient encore l'auditeur de trouvaille en trouvaille, 
ou plutôt, c'était le créateur qui le conduisait lui-même, puisant dans les couleurs qu'il 
venait de trouver une joie éperdue qui lui donnait la puissance de découvrir, de se jeter 
sur celles qu'elles semblaient appeler, ravi, tressaillant comme au choc d'une étincelle 
quand le sublime naissait de lui-même de la rencontre des cuivres, haletant, grisé, affolé, 
vertigineux, comme Michel-Ange attaché à son échelle et lançant, la tête en bas, de 
tumultueux coups de brosse au plafond de la chapelle Sixtine52. 
 

Que révèle la phrase de Vinteuil ? Non une âme mais un corps ; un corps possédé par l'ivresse 
créatrice. La série des verbes montre le corps en action : « puisant dans les couleurs », se jetant 
dans un flot de matière sonore, « haletant », le musicien est comparé au peintre « attaché à son 
échelle », comme Ulysse au mât de son navire pour ne pas mourir d'une découverte qui pourrait 
le conduire à la folie : le chant des sirènes. La phrase de Vinteuil dit ce que doit être la phrase 
proustienne : la manifestation visible du corps de l'artiste saisi par le ravissement créateur. « On 
aurait dit que, réincarné, l'auteur vivait à jamais dans sa musique ». Dans la phrase, le créateur 
s'incarne : « c'était le créateur qui le conduisait lui-même. » Ainsi s'exprime la puissance 
démiurgique du créateur montré non comme une belle âme mais comme un corps à la limite de 
l'obscène. « Haletant, grisé, affolé, vertigineux », ces quatre adjectifs se réfèrent au musicien et 
non à l'œuvre. La phrase de Vinteuil réalise la promesse inouïe de la résurrection de la chair 
dans la matière de l'œuvre d'art.  
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Ce changement de perspective explicite le mystère que Swann n'a pas su deviner. Pour 
serrer au plus près les mystères de la création, Proust invente une esthétique sensuelle dont 
Vinteuil et Michel-Ange sont les héraults : 

 
L'atmosphère [...] changeait à tout instant, effaçant la promesse empourprée de 
l'Aurore. À midi pourtant, dans un ensoleillement brûlant et passager, elle semblait 
s'accomplir en un bonheur lourd, villageois et presque rustique, où la titubation de 
cloches retentissantes et déchaînées - pareilles à celles qui incendiaient de chaleur la 
place de l'église à Combray [...] - semblait matérialiser la plus épaisse joie53.  
 

La vocation de l’artiste se fait chair. Elle s'incarne là où personne ne songerait à la chercher, 
dans des sons grossiers de « cloches retentissantes et déchaînées », ou encore dans 
l'insupportable fournaise d'un enfer sensuel : « ensoleillement brûlant », « incendie de chaleur ». 
Vinteuil est en train de se damner. Il perd son âme bourgeoise et dévote, la livre au feu de 
l'orgasme créateur. Parce qu'elle incarne un créateur qui joue sa perte et son salut dans l'œuvre, 
la phrase musicale fait entendre cet « accent » qui est le signe de la différence « irréductiblement 
individuelle » inscrite dans l'art : 

 
C'est bien un accent unique auquel s'élèvent, auquel reviennent malgré eux ces grands 
chanteurs que sont les musiciens originaux, et qui est une preuve de l'existence 
irréductiblement individuelle de l'âme54.  

 
L'âme est cet « ineffable qui différencie qualitativement ce que chacun a senti55 ». C'est donc 
par l'impression que l'artiste découvre qu'il a une âme, c’est-à-dire le désir de créer et non de 
s'unir à Dieu. L'accent articule corps et musique. Il témoigne que la musique a vocation à 
assumer le corps singulier de l'artiste.  

C'est la voix, le corps de la mère, qui révèlent à l'enfant le mystère de l'accent. Par sa 
lecture, elle insuffle à la « prose si commune » de George Sand une sorte de « vie sentimentale 
et continue ». En deçà des mots qui ne l'indiquent pas, elle retrouve « l'accent cordial qui leur 
préexiste et les dicta ». Aussi sa lecture est-elle un chef-d'œuvre musical : « C'était une lectrice 
admirable par le respect et la simplicité de l'interprétation, par la beauté et la douceur du son56 ». 
Ange musicien, la mère donne vie au texte par le souffle de la voix ; elle fait entendre l'accent 
caché du créateur, le principe vivant de l'œuvre, que l’enfant retrouve ensuite dans la lecture : 

 
C'est cet accent qui aux moments où dans ses livres, Bergotte était entièrement naturel, 
rythmait les mots souvent alors fort insignifiants qu'il écrivait. Cet accent n'est pas noté 
dans le texte, rien ne l'y indique et pourtant il s'ajoute de lui-même aux phrases, on ne 
peut pas les dire autrement, il est ce qu'il y avait de plus éphémère et pourtant de plus 
profond chez l'écrivain57. 
 

L'accent exprime le mystère même de l'écriture : échappant à la prise des mots, il est cependant 
dans le texte. Il renvoie le texte à son origine rêvée, à un sujet et un temps antérieurs à l'œuvre. 
Ce mystère n'est pas indicible car il est naturel. Il procède du corps, et parfois même, d'un corps 
collectif : 
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Swann, qui avait connu le Maître quand il était enfant, m'a dit qu'alors on entendait chez 
lui, tout autant que chez ses frères et sœurs ces inflexions en quelque sorte familiales [...]. 
Il y a dans ses livres telles terminaisons de phrase [...] dans lesquelles je retrouvai plus 
tard un équivalent musical de ces cuivres phonétiques de la famille Bergotte58. 
 

La phrase transpose et fixe un accent familial où les affects – « tour à tour cris de violente 
gaieté, murmures d'une lente mélancolie » - se déposent. On comprend alors le sens du mot de 
« patrie » rapporté à Vinteuil : 

 
Ce chant, différent de celui des autres, semblable à tous les siens, où Vinteuil l'avait-il 
appris, entendu ? Chaque artiste semble ainsi comme le citoyen d'une patrie inconnue, 
oubliée de lui-même, différente de celle d'où viendra, appareillant pour la terre, un autre 
grand artiste. [...] Cette patrie perdue, les musiciens ne se la rappellent pas, mais chacun 
d'eux reste inconsciemment accordé en un certain unisson avec elle ; il délire de joie 
quand il chante selon sa patrie59. 
 

Libre à chacun de situer cette patrie dans le ciel idéal de la métempsycose. La patrie singulière 
que cherche et que trouve la musique, c'est peut-être aussi cette histoire familiale qui habite 
chacun d'entre nous, ce mouvant pays des pères où se transmet la langue maternelle et d’où 
procèdent les « cuivres phonétiques » de l’œuvre à venir. Venu d'un horizon plus lointain « que 
l'Inde et que la Chine », ce chant singulier produit une impression saisissante d'étrangeté : 

 
Quand la vision de l'univers [...] devient plus adéquate au souvenir de la patrie intérieure, 
il est bien naturel que cela se traduise par une altération générale des sonorités chez le 
musicien comme de la couleur chez le peintre60.  
 

C’est pourquoi l'œuvre originale a un caractère puissamment désagréable ; le septuor s'oppose 
aux joliesses de la sonate. La dissonance est la marque du génie. Si cette vérité esthétique ne 
pouvait être pressentie par la mère, celle-ci aura néanmoins permis à son fils de la découvrir. Il 
la rencontre une première fois dans la diction de Bergotte, dont il comprend la signification 
secrète : « Il avait [...] un organe bizarre ; rien n'altère autant les qualités matérielles de la voix 
que de contenir de la pensée »61. Il la retrouve ensuite dans le sublime et déroutant septuor :   

 
Et un chant perçait l'air, chant de sept notes, mais le plus inconnu, le plus différent de tout 
ce que j'eusse jamais imaginé, à la fois ineffable et criard, non plus roucoulement de 
colombe comme dans la sonate, mais [...] quelque chose comme un mystique chant du 
coq, un appel ineffable mais suraigu de l'éternel matin62.  
 

Abolissant toute certitude esthétique, pulvérisant les normes du goût, Vinteuil fait entendre 
« l'ineffable » dans le « suraigu » et le « criard ». À propos de Beethoven, Charlus s'exclame : 
« c'est justement ce mysticisme presque aigre qui est divin63 ». Seule l'aigreur peut conférer au 
mysticisme son caractère divin. Ces paradoxes donnent naissance à une esthétique du 
dissemblable. Elle congédie radicalement toute tentative de traduction de l'abstrait par le 
concret, toute recherche d'une sereine adéquation entre le concept et le réel : 
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Quant au bruit qui sort d'une mère à qui on apprend que son enfant vient de mourir, il 
peut nous sembler, si nous ne savons pas de quoi il s'agit, aussi difficile de lui appliquer 
une traduction humaine, qu'au bruit qui s'échappe d'une bête, ou d'une harpe64. 
 

La pointe extrême de l'esthétique musicale proustienne réside dans ce « mystique chant du 
coq », dans cette hésitation inouïe entre le hurlement de la bête et le chant de la harpe, dans ces 
fulgurances sonores qui court-circuitent l'emprise du rationnel, du spirituel, et conduisent le 
lecteur, suffoquant mais libéré, au plus épais du corps humain, dans la « profondeur organique 
et devenue translucide des viscères mystérieusement éclairés65 ».  
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