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El mito de Antigona en La voluntad del molle (2006) de Karina Pacheco. Posibilidades de

justicia transicional en la novela peruana actual

Monica Cardenas Moreno
Université de Bretagne-Sud

La voluntad del molle en el canon peruano

“Un hijo. Qué palabra tan corta” (253), dice Elena, la narradora de La voluntad del molle, y es
cierto que la historia que reconstruye se desencadena tragicamente tras de la pérdida de un
hijo. Su hermano mayor es arrebatado de los brazos de su madre a los dias de nacido por
voluntad de los abuelos y estos hardn como si nunca hubiese existido. Desde que Elena
descubre el pasado secreto de su madre, su objetivo sera armar por pedazos la vida -llena de
dolorosas experiencias- de su hermano desaparecido y asi honrar su memoria. No es dificil
reconocer en la conducta de Elena la ética de Antigona que se enfrentara a la ley de los
abuelos quienes reproducen el racismo supérstite en la sociedad peruana desde la época
colonial. En la novela, el racismo se encuentra en la base del conflicto fratricida que segrega
de la comunidad a la parte mestiza e indigena y, de manera mucho mas concreta, aparece
como una de las causas de la violencia que vivio el pais entre 1980 y 2000, que hoy

conocemos como conflicto armado interno®.

La voluntad del molle, novela de la escritora cusquefia Karina Pacheho Medrano (1969) fue
originalmente publicada en 2006 por la Editorial San Marcos (Lima) y lamentablemente no
tuvo la difusion que merecieron otras novelas que aparecieron durante esos afios y que
también abordaron el tema de la violencia politica en el Perd. Recordemos que Alonso Cueto

publica La hora azul en 2005 (premio Herralde), Santiago Roncagliolo Abril rojo en 2006

! De acuerdo con el Informe de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién (I-CVR) publicado en 2003 y en cuyo
prefacio se sefiala: “De cada cuatro victimas, tres fueron campesinos o campesinas cuya lengua materna era el
qguechua. Se trata, como saben los peruanos, de un sector de la poblacidn histéricamente ignorado por el
Estado y por la sociedad urbana, aquélla que si disfruta de los beneficios de nuestra comunidad politica. La
Comision no ha encontrado bases para afirmar, como alguna vez se ha hecho, que éste fue un conflicto étnico.
Pero si tiene fundamento para aseverar que estas dos décadas de destruccidon y muerte no habrian sido
posibles sin el profundo desprecio a la poblacion mas desposeida del pais, evidenciado por miembros del PCP-
Sendero Luminoso y agentes del Estado por igual, ese desprecio que se encuentra entretejido en cada omento
de la vida cotidiana de los peruanos” (I-CVR, 2003, 13- 14).



(Premio Alfaguara) e Ivan Thays Un lugar llamado Oreja de Perro en 2008 (finalista del
Premio Herralde y publicada por Anagrama). Estas novelas comparten no solamente la misma
temaética, sino que gozan de una amplia difusion gracias a las editoriales espafiolas que las
respaldan; por lo que se incorporaron de inmediato al canon de las ficciones sobre la violencia
y han sido hasta el dia de hoy materia de numerosos estudios?, e incluso, La hora azul ha sido
llevada al cine en 2016°. Tanto el proceso de creacién como el de anélisis desde la sociologia
e historia acerca de la guerra interna que enfrentd al ejército peruano y al grupo subversivo
Sendero Luminoso, se vieron alentados con la presentacion del Informe de la Comision de la
Verdad y Reconciliacién (I-CVR) en 2003*. La publicidad y accesibilidad del informe sirven
de fuente para investigadores y ciudadanos en general y de esta manera los afios posteriores se
ha podido conocer con relativo detalle aquello que se vivié demasiado répido, con horror y
que en su tiempo fue ignorado o maquillado por los medios de comunicacién manipulados por
el gobierno de Alberto Fujimori (1990- 2001). Hay que tomar en cuenta que la Guerra tuvo su
inicio y nucleo de desarrollo en el departamento de Ayacucho, ubicado en la sierra sur del
Perd, y por lo tanto afect6 principalmente a la poblacion campesina quechuahablante alejada
del centro de poder desde el cual se gobierna el pais, pero también donde residen las elites que
construyen los discursos predominantes de saber y las ficciones més prestigiosas®. Desde
luego fue importante la cantidad y calidad de poemas y relatos que desde miradas mucho mas
comprometidas con las victimas del conflicto se producen, pero este material escapa a las

pretensiones del presente trabajo®.

Las historias que se narran en las novelas citadas se ubican en la década del 2000, es decir, en
el periodo de transicién democréatica y develamiento de los horrores y consecuencias del
conflicto. En todas ellas se narra el proceso de reconstruccion del pasado violento y para ello
los protagonistas se trasladan desde Lima a Ayacucho. En Abril rojo es un fiscal; en Un lugar

Ilamado Oreja de Perro, un periodista; y en La hora azul un abogado. En este viaje, todos

? Mark Cox en su articulo “Describiendo lo ajeno: narrativa criolla sobre la guerra interna en Ayacucho” hace un
balance de este fendmeno editorial que vive la literatura de la violencia dentro lo que él llama la narrativa
criolla (producida en Lima) que tendria una mirada mucho mas extrafia y una vision individualista respecto a la
narrativa andina. Sin embargo, entre los autores andinos no toma en cuenta a Karina Pacheco.

3 Opera prima de la cineasta peruana Evelyne Pegot-Ogier

* Presentado el 28 de agosto de 2003 por su presidente, Salomoén Lerner Febres, en el Congreso de la
Republica. La Comisidn fue creada en 2001 durante el gobierno transitorio de Valentin Paniagua y su informe
entregado al Presidente de la Republica Alejandro Toledo. En estos afios se vive una transicion democratica
tras el oncenio de Alberto Fujimori.

> Uno de los ejemplos mas representativos de ficcion prestigiosa por su difusion e impacto en la critica literaria
es la novela Lituma en los Andes (1993), de Mario Vargas Llosa, escrita desde una mirada externa al de las
principales victimas del conflicto.

® Ver, por ejemplo, la publicacién de Paolo de Lima, Poesia y guerra interna en el Perd (1980- 1992).



ellos se reencuentran con parte de su historia personal. En la voluntad del molle, en cambio,
desaparece el desplazamiento geografico Lima- Ayacucho (ciudad- campo; capital-
provincia), la historia se desarrolla en la provincia de Cusco, sobre todo en la ciudad andina
del mismo nombre, desde donde la protagonista se traslada -s6lo en una ocasion al pueblo de
Calca-, en el Valle Sagrado de los Incas en busca de informacidn sobre su hermano. En la
novela de Pacheco el desplazamiento mas importante es temporal: su viaje hacia el pasado
esta motivado por circunstancias similares a las que conocemos en La hora azul: una hija de
clase media alta (un hijo en la novela de Alonso Cueto) se entera, tras el fallecimiento de su
madre, que ésta habia ocultado una segunda vida. La madre de Elena mantuvo en silencio no
solamente la existencia de su amante, Alejandro, sino la del hijo que tuvo con él y que tras
mucho esfuerzo logré encontrar. Construyé su vida entre el deseo por recuperarlo y el miedo
por trasgredir las normas que le imponia su vida “oficial” de ama de casa de una familia de

clase media alta.

Gracias a la edicion conmemorativa por los diez afios de La voluntad del molle del Fondo de
Cultura Econdmica en 2016, la novela esta teniendo nuevas lecturas y quienes la descubrimos
nos damos cuenta de que no solo viene a sumar en la lista de novelas que construyen una
vision del conflicto desde fuera, sino que, a pesar de las similitudes con las ficciones
canonicas, propone por lo menos tres elementos diferentes. En primer lugar, amplia la nocion
de victima de la guerra no sélo a la poblacion que se encontrd entre los dos fuegos del
conflicto, sino a aquella que se vio seducida por el discurso revolucionario ya que brindaba
formas de venganza frente a la violencia inherente a una sociedad desigual. Luego, la
narradora se identifica con estas otras victimas no sélo en tanto familiar, sino como ciudadana
y, en este sentido, busca una justicia alternativa a la estatal: la restitucion de la identidad.
Finalmente, convoca a un coro de voces femeninas marginadas gracias al cual se da vida al
arbol de la memoria (el molle) que da titulo al libro. Esta perspectiva de género nos sugiere
una breve comparacion con la novela breve La sangre de la aurora (2013) de Claudia
Salazar. Ambas dan voz a un abanico de mujeres victimas del conflicto armado: jévenes
profesionales, campesinas, maestras de escuela, etc.; sin embargo, en La voluntad del molle el
desarrollo de la trama es mucho méas amplio y no solo deja “oir” el dolor y la protesta de las

victimas como en la novela de Salazar, sino que explora en la raiz de su marginalidad.

La concepcion integral de la justicia transicional que adopta la Comision de la Verdad en el
Pert (Burt) comprende tres elementos: la busqueda de la verdad, el establecimiento de

procesos penales individuales y la reparacion a las victimas. Ante la inaccion del gobierno por



continuar con juicios eficaces luego de la histérica condena de Alberto Fujimori en 20097, y
los lentos avances del sistema de reparaciones®, el arte apuesta por acercarse simbélicamente
a la verdad no solo para llenar el vacio que deja el Estado, sino también para incidir en la
forma en que la poblacion civil comprende el pasado. Sobre este aspecto, Victor Vich afirma
que: “... la sociedad peruana ha hablado mucho pero ha discutido poco” (12) y que, por lo
tanto, existe “una resistencia a enfrentarse con la dimension mas salvaje de la verdad” (12). Si
tomamos en cuenta la politica de los gobiernos que siguieron a la transicion democrética, la
norma ha sido difundir la idea de un pais que mira hacia el futuro cerrando las posibilidades
de reflexion sobre el pasado: “Para buena parte de la poblacion, el pasado “ya ha pasado” y no
vale la pena seguir hurgando en él. Los medios de comunicacion y los sectores més
conservadores insisten en desprestigiar al Informe final — sin haberlo leido- y sostienen que
solo un discurso abocado en el futuro (en la promesa de la globalizacién capitalista) puede
conciliar a todos los peruanos.” (Vich, 2015, 13). La novela de Karina Pacheco nos recuerda

la tarea pendiente de bdsqueda de la verdad.

La voluntad del molle es la primera novela de una de las escritoras mas prolificas en la
literatura peruana actual. Karina Pacheco ha publicado en los siguientes afios No olvides
nuestros nombres (San Marcos, 2009), La sangre, el polvo, la nieve (San Marcos, 2010),
Cabeza y orquideas (Borradores Editores, 2012), El bosque de tu nombre (Ceques Editores,
2013), Miradas y estd a punto de presentarse su mas reciente creacion Las orillas del aire
(Alfaguara, 2017). También ha publicado los libros de cuentos Alma alga (Borradores
Editores, 2010), El sendero de los rayos (Ceques Editores, 2013), y Antologia de cuentos
(Gobierno Regional del Cusco, 2015).

La historia y la propuesta de una Antigona andina

La historia nos sitta en la ciudad del Cuzco aproximadamente en el afio 2004, es decir, hacia
finales del gobierno de Alejandro Toledo (2001- 2006). La narradora protagonista, Elena, es

una antropologa de 30 afios y vive junto con su hermana Elisa, abogada, dos afios menor que

’ En abril de 2009, la Corte Suprema del Perl condena a Alberto Fujimori a 25 afios de prisidn por delitos de
lesa humanidad tras haberse investigado los crimenes cometidos por parte de organizaciones militares y
paramilitares comandadas por el gobierno en Barrios Altos (1991) y en la Universidad Enrique Guzman y Valle,
La Cantuta (1992). Este hecho es un referente para la justicia transicional peruana y de la region, pero
lamentablemente se ha convertido mas bien en una excepcidn, que en una garantia de justicia plena en casos
similares.

® Entre las principales criticas al Consejo de Reparaciones, dependencia del Ministerio de Justicia y Derechos
Humanos, que tiene a su cargo la administracién del Registro Unico de Victimas, se encuentran: los bajos
montos, las modalidades de reparto, el cierre de inscripciones, la insuficiencia de presupuesto, etc. (Huerta)



ella. Ambas ocupan la casa paterna, ahora mucho mas que nunca, plagada de recuerdos tras la
muerte de su madre como consecuencia de un infarto. El padre habia muerto afios antes a
causa de un accidente en las montafias (al final de la novela se sabrd que el accidente fue
provocado por su esposa). Las dos hermanas se encuentran en relaciones sentimentales que no

tardaran en destruirse conforme vayan descubriendo mas de su propio pasado familiar.

Ambas viven parte de su infancia y adolescencia en medio del conflicto armado, sin embargo,
la proteccidn de su familia y su posicion socioecondmica privilegiada las mantuvo al margen
de los horrores de la guerra. Dice Elena al respecto: “Aquella habia sido la época final de mi
adolescencia, la mas intensa en cuanto a fiestas, discotecas, salidas con los amigos; una época
en la que ni una sola vez me volqué a ninguna accion o manifestacion a favor de la paz ni de
apoyo a las victimas, si bien tampoco recuerdo que llegara a mis oidos convocatoria alguna
para clamar contra el horror que se cebaba sobre todo contra las comunidades indigenas que
habian quedado atrapadas en ese infierno [...] Muy pocos se atrevian a protestar por victimas
ajenas. Yo no fui una excepcion. ;Era por miedo? ;O era, sobre todo, por indiferencia?”
(159). La narradora confiesa la percepcién de la guerra de toda una generacion que crecié en
las ciudades con las balas y explosiones como telon de fondo: “Los tiros en la nuca, el
estallido de coches bomba, la continua aparicion de fosas comunes, las voladuras de torres de
alta tension y los consecuentes apagones durante mi adolescencia se convirtieron en parte casi
natural del paisaje nacional. No llegamos a perder la sensibilidad ante matanzas
particularmente feroces como las de Lucanamarca, Aranhuay o Tarata, perpetradas por
Sendero Luminoso; o las de Cayara, Chumbivilcas o Barrios Altos, por las Fuerzas Armadas;
o el abatimiento a tiros de profesores y estudiantes dentro de nuestra misma universidad, pero
intentdbamos mirar a otro lado, creyendo que eso era imprescindible si pretendiamos
mantener una vida buena” (223). Para esta generacion la guerra se habia naturalizado de tal
manera que no se solia cuestionar sus origenes, habian crecido con la palabra terrorismo
monopolizando todos los medios de comunicacién. En estas circunstancias, hace falta que
dicha violencia ingrese a la esfera personal para que todo este pasado se vuelque en la
memoria con su verdadero horror.

Conforme van descubriendo el pasado de su madre: ésta se enamord de Alejandro Ramirez
Carhuarupay, su profesor de historia en un colegio privado de monjas del Cusco, con quien
huye a Puno para escapar de la prohibicion de sus padres quienes creian que Alejandro no
merecia el amor de su hija por no pertenecer a una familia adinerada y sobre todo por tener un

apellido indigena. La familia encuentra a la hija, pero ella esta embarazada, por lo que la



encierran en casa para que nadie mas se entere de su estado, mientras tanto el padre compra a
la justicia y logra que Alejandro sea encarcelado por un falso delito de violacién. Al nacer el
nifio, Javier, los padres se lo arrebatan a la madre y lo entregan, a cambio de dinero, a unos
campesinos muy pobres y borrachos que maltrataban ya a los varios hijos que tenian. Se
trataba de los padres de una de las empleadas domésticas (Otilia) de la familia que habia
llegado a servir a los doce afios. La abuela Gema es quien toma las decisiones en la casa, ella
le comunica a su hija que el bebé ha muerto, mas tarde, ante la insistencia y angustia de la
madre le dice que ha sido dado en adopcién a una familia extranjera, pero finalmente Elena
logra averiguar su verdadero paradero. Lamentablemente para ese momento, ella ya esta
casada, tiene a una pequefia en sus brazos y estd embarazada de su segunda hija lo que hace
materialmente imposible que pueda salir en busca del menor. Durante todo este tiempo, sin
embargo, ha logrado mantener contacto epistolar con Alejandro quien se encargard de
recuperar al nifio al salir de prisidn, para entonces Javier tiene seis afios, tenia huellas visibles

de desnutricion, maltrato fisico y casi no habla.

A pesar de que Alejandro hizo todo lo posible por darle amor y educacion, el maltrato que
habia recibido dejé huellas profundas, por lo que tiene que enfrentar un caracter rebelde,
continuas fugas, silencios como abismos y nuevos maltratos por parte de sus compafieros en
el colegio cusquefio donde es discriminado por los dos apellidos indigenas que porta, los de
sus padres adoptivos: Huaman Quispe. Poco tiempo después formard parte de Sendero
Luminoso y su padre ira a prision por intentar ayudarlo. La madre sigue todo esto desde su
carcel dorada, el hogar que ha formado con un hombre de buena familia donde sus hijas
crecen sin enterarse de nada. En varias ocasiones intento reunirse con Javier en casa de la
madre de Alejandro, Matilde, pero éste la rechazaba, ella mantuvo el vinculo con la abuela
Matilde, la ayudaba econdmicamente intentando resarcir el dafio que su familia le hizo a la

suya.

La policia esta tras los pasos de Javier, camarada Arnulfo, y éste no tiene mas remedio que
pedirle ayuda a su madre. Ella lo esconde en el desvan de su casa sin el conocimiento de los
demas familiares. Cuando su esposo descubre el secreto lo denuncia a la policia y Javier es
capturado, torturado y asesinado. Tiempo maés tarde y despues de muchos tramites, Elena
logra recuperar, en Lima, su cadaver seccionado y darle sepultura en Calca, la tierra de
Alejandro. El Unico acto de venganza o justicia lo cumple planeando la muerte de su marido

gue hace pasar como un accidente.



Toda esta historia se reconstruye a partir de la correspondencia de Alejandro, las fotos y los
recortes periodisticos que celosamente guardd Elena en un badl rojo. Los abuelos ain viven,
tienen a su disposicion a empleadas domésticas sumisas que guardan en silencio la memoria
de todos sus planes y estrategias por aparentar ser una familia poderosa y feliz. Las hermanas
Elena y Elisa, a lo largo de su investigacion, se separan sentimentalmente de los abuelos,
sobre todo de la abuela Gema en quien ven la representacion de la injusticia y el autoritarismo

que ha gobernado por tanto tiempo al propio pais.

En este trabajo emplearé exclusivamente la segunda edicion de la novela que no presenta
cambios de fondo respecto a la primera edicion, pero que nos entrega un prélogo del escritor
Fernando lwasaki y una coda de la propia autora. En el prélogo se alude a la relacién de la
narradora con su madre fallecida que, como dos Antigonas, se enfrentan contra la autoridad
de la abuela Gema: “Incluso la madre Elena me resultaria mas convincente como hermana,
pues su amor me recuerda al amor de Antigona, que segun Lacan era un amor que desafiaba a
la familia, a la comunidad, al Estado y a las creencias mismas, porque Antigona nos ensefié
que la ausencia de los hermanos son ausencias insustituibles desde el punto de vista
psicoanalitico. Por eso Antigona sublimo la muerte de Polinices con un acto que convirtié su
drama individual en un alegato social, y asi es como Karina Pacheco ha construido a sus
Elenas, ambas dos como “hermanas” de Javier” (12). Es cierto que Elena, hija y narradora,
cumple la funcién de una Antigona andina: desde que se entera de la existencia de su hermano
Javier intenta resolver el misterio de su existencia ¢Ddnde esta? ¢Quién es su padre?; y luego
al enterarse de su muerte, se ocupara de construir su memoria ¢En qué circunstancias muri¢?
¢ COmo vivio los ultimos dias de su vida? ;Ddnde se encuentra su cadaver? ;Qué razones lo
impulsaron a formar parte de Sendero Luminoso?, etc. La madre de la narradora se convierte
en una Ismene, ya que siguiendo el argumento de la tragedia de Séfocles, y como lo sefiala
Iwasaki, cumple el rol de hermana temerosa de Antigona, la que no se atrevio a transgredir
completamente las leyes sociales ni la ley de sus padres imponiéndose a si misma una vida de

encierro.

Creemos que la labor de la narradora como una Antigona andina funciona como un simbolo
de la larga lucha que han emprendido los familiares de desaparecidos en su busqueda de la
verdad y en su reclamo de justicia. No es gratuito tampoco que en la novela se acuda a una
pluralidad de voces femeninas, ya que muchas de estas asociaciones estuvieron creadas y

estan integradas principalmente por mujeres sobrevivientes, entre ellas, cabe destacar la labor



de ANFASEP (Asociacion Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos vy

Desaparecidos del Pert)® formada en 1983 en Ayacucho.

El conflicto armado en el Peru

El conflicto armado interno que vivio el Per( entre 1980 y 2000 y que enfrento
principalmente a las Fuerzas Armadas contra dos grupos subversivos: Sendero Luminoso y el
MRTA produjo alrededor 69 280 victimas “peruanos y peruanas muertos o desaparecidos a
manos de las organizaciones subversivas o por obra de agentes del Estado” (I- CVR, 13).
Ademas, hay que tener en cuenta que “de cada cuatro victimas, tres fueron campesinos o
campesinas cuya lengua materna era el quechua” (I- CVR, 13) un sector de la poblacion

histéricamente ignorado por el Estado.

Veamos queé pasé en las décadas precedentes para que esto ocurriera. EI origen de Sendero
Luminoso se encuentra en el Partido Comunista del Perd formado entre 1928 y 1930,
inspiracion de José Carlos Mariategui. Esta agrupacion se escinde varias veces en 1964, 1965,
1967 y 1970, es este ultimo afio cuando se forma el PCP-SL que decide tomar las armas el 17
de mayo de 1980 (ILA). Por otro lado, para comprender el surgimiento de MRTA, hay que
recordar que en el Peru se establecié un Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas al
mando del general Juan Velasco Alvarado entre 1968 y 1975. Esta singular dictadura de
izquierda permitié la organizacién de movimientos populares, y el desarrollo de distintos
partidos de izquierda, pero al mismo tiempo hizo que muchas de las posturas radicales, de
estos Gltimos, se moderen durante la segunda etapa del régimen (1975- 1980), liderada por el
general Morales Bermudez. Principalmente cuando se anuncia la transicion democratica:
establecimiento de una asamblea constituyente en 1978, la creacion de una nueva constitucién
en 1979 y elecciones generales en 1980. En este proceso participaron muchas organizaciones
de izquierda, entre ellas, el MIR-EM (Movimiento de Izquierda Revolucionaria El Militante)
y el PSR-ML que se fusionan ese mismo afio y el 1 de marzo de 1982 en una asamblea de su
comité central, y tras evaluar el contexto internacional que ellos califican de favorable en base

a las experiencias revolucionarias centroamericanas asi como el contexto nacional, en el que

° Acerca de su fundacién: “Varias mujeres valientes, ante todas Angélica Mendoza de Ascarza, Teodosia Cuya
Layme y Antonia Zaga Huafa, iniciaron la formacion de ANFASEP el 2 de septiembre del afio 1983, mientras
recrudecia la violencia y el miedo. Las pioneras contaron con el respaldo de la Alcaldesa de Huamanga, Leonor
Zamora, y el apoyo juridico y espiritual del joven abogado Zdsimo Roca. Zamora fue asesinada el 21 de
diciembre del afio 1991 por agentes del Servicio de Inteligencia del Ejército. Roca fue amenazado por agentes
del Estado y tenia que abandonar Ayacucho. ANFASEP fue creciendo a medida que se producian nuevas
desapariciones. En pocos meses aglutind a 800 madres, esposas y familiares de secuestrados.”
(http://anfasep.org.pe/anfasep/historia-de-anfasep/).



http://anfasep.org.pe/anfasep/historia-de-anfasep/

destacan el avance de Sendero Luminoso, deciden pasar a la accion bajo la denominacién de

MRTA (Movimiento Revolucionario Tupac Amaru).

Estos dos grupos subversivos, Sendero Luminoso y el MRTA, no actuaron juntos. EIl MRTA
acusaba a Sendero Luminoso de dogmaticos, sectarios, de aplicar una ideologia maoista
exotica y pedante, de caer en el culto a la personalidad con la defensa del Pensamiento del
camarada Gonzalo. Por su parte, Sendero Luminoso, hacia 1987, acusa al MRTA de ser el

brazo armado de la Izquierda Unida.

De las 69 280 victimas, la CVR responsabiliza a SL del 46%, en sus practicas se incluye el
asesinato de autoridades locales y de lideres de organizaciones civiles: dirigentes campesinos,
comunales, sindicales, barriales, etc.; asi como las masacres colectivas en represalia por no
someterse a la voluntad del “Partido”. El 30% de la cifra indicada se atribuye a la
responsabilidad de los agentes del Estado, y el 24% a otros agentes como las rondas
campesinas, los comités de autodefensa, el MRTA y los grupos paramilitares. De estas 69 280

victimas, 26 259 fueron pobladores del departamento de Ayacucho.

La particularidad del caso peruano radica en que el conflicto puso en evidencia
contradicciones de origen politico, étnico y social, irresueltos en la fundacién de la Republica
que se reproducen desde la época colonial, de manera que la mayor parte de las victimas no
tuvo iniciativa ni representatividad en lo que, para los grupos subversivos, era el proceso
revolucionario de camino a la toma de poder y a la transformacion de la sociedad. Los
militantes surgieron principalmente de nucleos reducidos de las universidades de provincia y,
posteriormente, de Lima fuertemente ideologizados. En el balance que se empieza a hacer a
partir de 2001, se enjuicia también a la literatura y las artes por su escaso interés en el tema y
por la poca capacidad de representacion de la complejidad del conflicto despertando antiguos
fantasmas contra el indigenismo y neo indigenismo®. Como ya hemos indicado, la
presentacion del I-CVR en 2003 ayudo a sacar a la luz el drama que parte de la poblacion
habia vivido y permitid producir discursos que intentaran indagar, comprender, develar

nuevos episodios de estas sangrientas décadas.

% Dentro de la polémica acerca de la capacidad de la literatura de representar la realidad social, la historia de la
literatura peruana guarda un hecho clave: el 23 de junio de 1965 se lleva a cabo una serie de mesas redondas
sobre la relacion de la literatura y las ciencias sociales organizadas por el IEP (Instituto de Estudios Peruanos)
donde se lleva a “juicio” la obra del escritor indigenista mas importante: José Maria Arguedas. El balance que
realizan los intelectuales es negativo: su novela mas ambiciosa Todas las sangres no reflejaba la realidad de
entonces.
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A continuacion, abordaremos dos aspectos de la novela: primero, la funcion de la narradora
como una Antigona andina y el llamado que esta hace en su combate a un coro de voces
femeninas, testimonio de una larga historia de marginacion de la mujer en el Perd. En
segundo lugar, nos ocuparemos de la metafora encerrada en el titulo: el molle como
restitucion del cuerpo descuartizado, es decir como metafora de la escritura de la violencia y
con ella de la busqueda de la verdad en un contexto de transicién democratica y, por lo tanto,
de reclamo de justicia contra los diversos tipos de violencia ejercidos durante la guerra.

Elena, Antigona andina

La oposicién de esta Antigona andina al racismo de sus abuelos se convierte poco a poco en
una oposicién al racismo incrustado en la sociedad peruana y en un rechazo del Estado que
tolera esta segregacion dentro del pais haciendo de la multiculturalidad y el plurilingtiismo un
foco de conflicto™. La lucha de Antigona y el sacrificio de su vida por la defensa de la
memoria de su hermano Polinices cuyo cadaver quiere enterrar y honrar contra la disposicion
del tirano Creonte se ha utilizado como simbolo de la recuperacion de la memoria histdrica en
distintas latitudes donde se continta este combate contra una justicia reticente a investigar las

desapariciones ocurridas en tiempos de guerra.

En Per(, el poeta José Watanabe escribi6 una version libre de la tragedia de Sofocles en 1999
que el grupo de teatro Yuyachkani*? puso en escena en 2000. El éxito de esta pieza coincide
con la indignacién de la poblacion frente a la situacion politica que se vivia: la segunda

reeleccion de Alberto Fujimori (quien gobierna desde 1990 y dictatorialmente desde 1992 tras

! Gonzalo Portocarrero hace un andlisis histérico del racismo en el Perd: “Lo desafiante del caso peruano,
como en general de toda América Latina, es la coexistencia de racismo y mestizaje. Es decir, aqui la mezcla no
fue descartada sino que desde abajo fue significada como un camino de avance social, de logro de
reconocimiento. Y, desde arriba, no fue totalmente impedida sino que fue valorada como la posibilidad de una
ventaja econdmica. Digamos que la unién entre un blanco pobre y la hija de un rico cacique era ideal pues
convenia a ambas partes. Pero en todo caso, aun cuando el mestizaje pudo haber resultado de la violencia, lo
importante es que el vdstago no era satanizado ni desconocido. Por el contrario, se afirma la idea de que el
mestizo es mejor que su progenitora indigena aunque no tan valioso como su padre, criollo o espafiol”

12 Yuyachkani, palabra quechua que significa “estoy pensando”, “estoy recordando” es uno de los grupos
teatrales y culturales mas importantes en el Perd y Latinoamérica. Se cred en 1971 y su trabajo se caracteriza
por la innovacion escénica asi como por el estudio de tradiciones y manifestaciones populares de distintos
lugares del Perud. Su tematica estd directamente relacionada con la problematica social del pais. Expresan de
esta manera su propoésito: “En el campo social ha orientado su acciéon en torno a un objetivo principal:
contribuir al desarrollo y fortalecimiento de la memoria ciudadana para propiciar una vida con derechos y
oportunidades para todos. Con énfasis sobre la memoria y su constante mantenimiento, revalorizacién y
revisién.” http://www.yuyachkani.org/doc/yuyachkani-nosotros.pdf. En 2000 presentaron el unipersonal
Antigona basado en el texto de José Watanabe y puesto en escena por una de sus principales actrices, Teresa
Ralli. Ese mismo afio, la obra fue representada en distintos festivales en Espafa, Estados Unidos, Colombia,
Brasil y Puerto Rico.
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el autogolpe que lider6 con la ayuda de las Fuerzas Armadas) es fuertemente cuestionada por
las denuncias de fraude. Tras ello, en el mes de septiembre sale a la luz un video en que el
asesor presidencial, Vladimiro Montesinos, entrega dinero en el local del Servicio de
Inteligencia Nacional (SIN) a un congresista de la oposicion. Acorralado por la indignacion
popular, las protestas estudiantiles que se sucedian desde algunos afios atras y las denuncias
de atentados contra los derechos humanos como parte de su politica de “pacificacion
nacional”, en el mes de noviembre Fujimori abandona el pais, apela a su nacionalidad

japonesa y se refugia en Tokio desde donde envia su renuncia a través de un fax.

El texto de Watanabe convierte la tragedia de S6focles en un unipersonal interpretado por una
narradora quien cede la voz a los otros personajes: Antigona, Creonte, Tiresias, un guardia y
Hemdn. Al final descubrimos que la narradora esta también involucrada en la historia, se trata
de Ismene, la hemana de Antigona que no quiso acompariar a ésta en su proyecto de honrar el
cuerpo de su hermano quien, dicho sea de paso, habia muerto en una guerra fratricida contra
Eteocles por el trono de Tebas: “Yo soy la hermana que fue maniatada por el miedo” (34) y se
confiesa ante su hermana muerta: “Era el miedo, Antigona, porque la muerte seria nuestro
pago por enterrarle. Ven, hermana, te rogué, mejor pidamos a los muertos que nos dispensen y
que prevalezcan sobre nosotras las drdenes de los poderosos vivos” (35). La culpa invade a
Ismene como a Elena madre por sentirse culpable, por no haberse podido imponer a las
injustas normas de sus padres, culpable por todo el mal que estas drasticas normas causaron
en su hijo Javier y en Alejandro. Asi, las palabras de Ismene pueden corresponder con las
angustias de Elena madre: “que ya tengo castigo grande: el recordar cada dia tu gesto que me
tortura y me avergiienza” La culpa acompafi6 siempre a Elisa madre y esta secuencia llega a
su punto culminante cuando finalmente logra ayudar a Javier ocultandolo en el desvan de su
propia casa cuando lo buscaba la policia. Dias mas tarde el escondite fue descubierto por su
marido quien dio parte a la policia lo que ocasioné la captura, tortura y asesinato de Javier. La
impotencia de Elena madre estalla en su acto final de venganza contra su marido a quien logra
asesinar sin ser acusada, y tiene ademas como sistema de catarsis la escritura. Es a través de

las cartas que le dirige a Alejandro que tiene realidad la vida paralela que no pudo disfrutar.

En Antigona de Watanabe, la cercania afectiva entre la narradora y la heroina (como ocurre en
la novela de Karina Pacheco entre la narradora Elena y su madre que lleva el mismo nombre),
nos acerca a las angustias del personaje: “;Qué cosas arden en tu corazon, Antigona?
(Adonde vuela tu resentimiento, muchacha?” (6). Esta cercania se convierte en sororidad ya

que adquiere la conciencia de la sumision de las mujeres a las reglas sociales y, por lo tanto,
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de su doble condicién de subalternidad: “Los dioses te hicieron nacer hembra, Antigona. Poco
puedes hacer sino obedecer las leyes, asi caigan sobre los muertos como sobre los que

vivimos todavia” (7).

Desde que Elena descubre el baul rojo de su madre donde encuentra fotografias, cartas y
recortes periodisticos, descubrir la verdad sobre su pasado se convierte en un interés creciente
y una vez descubierta la identidad de Alejandro y Javier la busqueda de noticias sobre ellos y
su rescate del olvido se convertira en un imperativo como lo fue para Antigona el deber de
enterrar a su hermano: “;Como entrar danzando y cantando en los templos si en la colina mas
dura hay un cuerpo sin enterramiento? (6). Elena, la narradora, reconoce que durante su
juventud la guerra pasaba casi desapercibida para ella que gozaba de la proteccién y de las
comodidades de una familia con suficientes recursos como para asegurarle diversion sin
peligro, pero tras su contacto con ese otro pais que hasta el momento veia sin ver, también
todo el horror de los afios de la violencia cae sobre ella: “;Como brindar, borrando de mis
ojos lo que no ven pero que ciertamente es? (7). Nace en ella un imperativo ético, es decir,
una deber al que no puede renunciar sin renunciar a si misma. El imperativo de Antigona por
rendir los ritos fUnebres a su hermano se ha convertido en una metafora de la memoria, de
esta manera su acto tiene importancia en el &mbito privado, pero también tiene trascendencia
en el espacio publico en la medida que forma parte de lo que hoy llamamos derechos
humanos®® y que en la Antigiiedad se entendia como las leyes de los dioses. La verdad que
busca Elena tiene la misma amplitud, su exploracién en los abismos de su familia (secretos,
mentiras, discriminaciones, maltrato, etc.) reproducen aquellos de la esfera publica: un Estado
indiferente que discrimina a través de sus leyes autoritarias, y mediante la arbitrariedad y la
colusion del Poder Judicial. Cuando Elena advierte toda esta cadena de injusticias, bien podria
hacer suyas las palabras de la Antigona de Watanabe: “Hermano mio, pero ya no pariente mio

sino muerto de todos, dime qué debo hacer” (7).

Al igual que el conflicto por la sucesion de la corona de Tebas, la muerte de ambos hermanos
y la llegada al poder de Creonte, el tio de las victimas, la guerra es un conflicto interno, como
la que vive el Per( durante dos decadas, pero que pone en evidencia una sociedad fracturada
desde mucho tiempo atrés. Es en estas circunstancias que la metafora familiar se hace mas
evidente: “Como ves, he preferido cumplir con los dioses y no con tu arrogante capricho.

Sucumbir por tal motivo es ganancia, y no me duele. Doleriame, si, que el hijo de mi misma

 De acuerdo con la Declaracién Universal de los Derechos Humanos de 1948 adoptado por la Asamblea
General de la ONU.
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madre quedara insepulto. T1 siguele llamandolo enemigo” (17, 18). La guerra en el Per pone
en evidencia a un poder politico que desde Lima ignoraba los problemas, las miserias de gran
parte de la poblacién en las provincias de la sierra del pais. Para luchar contra la
transformacion de la sociedad por la via de las armas que proponen tanto el MRTA como
Sendero Luminoso, el Estado puso en practica una violencia ain mas demencial, sin
investigar las verdaderas raices del conflicto, capturé6 como sospechosos y culpables a
inocentes: campesinos quechuahablantes, dirigentes sindicales, estudiantes universitarios de
universidades publicas acrecentando el abismo social y la marginacion que ya sufrian. En La
voluntad del molle, Alejandro es condenado como colaborador de Sendero Luminoso por
jueces sin rostro a treinta afios de prision sin haber formado parte de la agrupacion sélo por no
negarse a acoger a su hijo cuando éste lo requeria. Tras el conflicto, tampoco ha sido fécil
implantar una politica de la memoria: juzgar a los verdaderos culpables, recuperar los
cadaveres, reconstruir las historias, resarcir a todas las victimas. A pesar de la creacion de la
CVR durante el gobierno de transicion de Valentin Paniagua y de la entrega del Informe
durante el gobierno de Alejandro Toledo la reinstalacion en otros poderes del Estado del
fujimorismo ha bloqueado el trabajo de reconstruccion “... volviendo a matar al que esta
matado” (27) como dice Tiresias a Creonte en la tragedia de Sofocles cuando intenta disuadir

al gobernante en su decision de castigar a Antigona.

Una de las principales riquezas en la propuesta de la novela es la accion colectiva que lleva a
cabo la narradora en la construccién de memoria. En primer lugar, tiene como complice a su
hermana Elisa que la acompafia en la mayor parte de sus averiguaciones y toma la iniciativa
en otras, pero ademas en este proceso logran dar voz a la madre que en vida habia sido
obligada al silencio. En su reconstruccion de la historia, la primera persona con la que entran
en contacto es Julia Solis, la comparfiera de estudios de Elena madre, y quien la ayudo en sus
primeros encuentros con Alejandro y posteriormente en el intercambio de correspondencia
que mantuvieron. Julia se caso afios mas tarde con el hermano de Elena: Fernando Suarez vy,
por lo mismo, sufrio de cerca las estrictas normas de la abuela Gema. Gema la discriminaba a

ella y a sus hijos, sus propios nietos, por sus rasgos mulatos.

Cuando las hermanas buscan a Julia y ésta finalmente les confiesa parte de su vida, le dice a
Elisa: “T0 nunca podrés entenderme. ;Y sabes por qué? Porgue a ti nunca te han humillado, a
lo largo de toda una vida, en el colegio, en la familia de tu marido, e incluso en el trabajo, por
el color de tu piel o por la forma de tu boca; no por lo que tu seas, ni por los sentimientos

buenos o malos que tengas” (53). Luego se refiere especificamente al matrimonio que dio por
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terminado al enterarse de la infidelidad de su marido: “En una sociedad como la nuestra,
muchas personas que han pasado por un matrimonio como el mio, sienten que sus parejas mas
blanquifiosas les han hecho un favor al casarse con ellas, y les aguantan todo...” (53). La
abuela Gema logra también manipular el destino de Fernando alentando su separacion de Julia

Y Su nuevo matrimonio con una joven de “buena familia”.

Una tarde, Elisa decide ir a Calca y buscar alli a la madre de Alejandro, Matilde Carhaurupay:
“Si hallaba a la madre de Alejandro, a la mujer que le habia dado la vida, como también un
apellido que iba a ser denostado, hasta el sacrificio, si la hallaba a ella y ella me descubria
nuevos capitulos perturbadores, mi memoria del valle se abriria a penumbras” (165). La
humilde vivienda de esta anciana quechuahablante que invitard a Elisa a pasar la noche le
sobrecoge y es alli donde encuentra la confirmacion de la injusta marginaciéon que toda su
familia sufria. ES en este espacio en el que su inicial rechazo ante las fotos de esos
desconocidos se empieza a convertir en empatia e identificacion, por lo tanto, su mirada sobre
la realidad y sobre ella misma cambian: “Mi mirada, en ese momento, ya no asociaba ese
camino con los juegos y el reposo que me aguardaban en la casa de la abuelita Gema cuando
era pequefia; ni con las fiestas de carnavales de Urubamba a las que ansiosa acudia de
adolescente; ni con las caminatas que haciamos con papa por las quebradas de Pumahuanca
[...].- En ese momento pensaba en Alejandro e intentaba convertir mi mirada en la suya,
concederle la posibilidad de ver los paisajes por los que tantas veces habria pasado desde
nifo” (165). Elena, conmovida por el encuentro se funde en un abrazo con Matilde como si
descubriera a un pariente propio: “Ella me acariciaba la cabeza. En ese momento yo hubiera
querido detener el tiempo. Sentir las manos de esa anciana sobre mis cabellos me dibujaba el
rostro nitido de mi madre, podia sentir que ella nos miraba, aliviando la pesada carga de
secretos que habia arrastrado sola, durante tantos afios. Podria sentirse feliz de que yo, su hija
Elena, su Nena, la que llevaba su nombre, no hubiera rechazado aquella mujer, la misma a la
que tanta gente en mi familia habia despreciado sin piedad” (180). Elena, por lo tanto, ocupa
el lugar de Javier muerto, no sélo porque intenta mirar a través de él, sino porque la propia
Matilde le otorga este lugar: “El se perdio, si, se perdid para siempre... Pero ahora tu estas
aca” (198). El encuentro entre Elisa y Matilde supone para la anciana enterarse de la muerte
de la madre de aquella, de la mujer que le ayudaba a afrontar su soledad, el dolor por la
pérdida de su nieto y el encierro de su hijo, por lo que se entiende mejor el vacio que pasa a

llenar la joven Elena.
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Una de las formas mas evidentes de segregacion de la cultura andina, es el estigma de su
lengua mas extendida: el quechua. A pesar de que la ciudad del Cusco es una de las mas
representativas ciudades de los Andes peruanos por haber sido uno de los principales centros
de administracion del antiguo Imperio del Tahuantinsuyo, sus clases acomodadas no lo
ensefian a las siguientes generaciones, por lo que ni Elena ni Elisa lo conocian y hasta el
momento no se habian cuestionado el hecho de no hablarlo ni entenderlo. Recién cuando
Elena conoce a Matilde se da cuenta que tiene que pasar por una intérprete para poder
comunicar: “En ese momento empecé a palpar los terribles abismos que aislan a unos
ciudadanos de otros en un pais como el mio; abismos buscados, porque a mi nunca me atrajo
aprender el quechua pese a que mis dos abuelas lo utilizaban con fluidez cuando viajaban al
campo Yy se dirigian a las empleadas [...]. Tuvo que llegar ese momento para que me diera
cuanta de qué manera ese desencuentro que yo habia elegido me impedia la comunicacion con
una de las pocas personas, quiza la Unica, que podria explicarme de donde venia yo, quién era
yo” (173).

La traductora es Matis, sobrina de Matilde, una joven casi adolescente que estd embarazada.
Su embarazo es involuntario producto de la violencia machista que se practica impunemente.
Elena compara su vida con la de Matis: “Tantas cosas tenia, tan libre era yo. Matis habia
crecido de prestado, vivia de prestado y su hijo naceria también de prestado” (185). Como
esta joven, quienes servian en la familia de Elena también habian salido de sus hogares para
trabajar en otros a tiempo completo y casi sin salario, solo a cambio de propinas, comida y un

pequefio espacio para dormir.

A través de la historia de Matis, se visibiliza mejor las historias de Florinda, que sirve en casa
de los abuelos, y de Otilia, que hace lo propio en casa de la tia abuela Charo. Ambas habian
llegado a los doce afios y en el presente de la historia son mujeres que se acercan a los 50 y
que han entregado por completo sus vidas al servicio de los demas anulando la construccion
de un proyecto propio. Sus cuerpos sufrian los estragos del trabajo esforzado; sus gestos, el
temor y respeto hacia sus patrones, todo ello les habia quitado la alegria y la iniciativa. Quiza
el Unico tesoro que conservan es el haber descubierto los secretos de estas familias, y ser la
conciencia viva de personas que han construido su estatus social gracias al cuidado de las
apariencias. Elena dice al respecto: “Me estremeci al pensar que si los empleados domésticos
peruanos se atrevieran a escribir los relatos de vida de las familias a las que han servido, las
historias que saldrian podrian ser escalofriantes, terrorificas” (103). Estas dos empleadas

domésticas van a ser clave para el descubrimiento de la verdad. Florinda fue quien ayudé en
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el primer parto de Elena madre y quien ayudo en el cuidado de Javier durante sus primeros
dias de vida. Era ella ademéas quien sabia del hijo que el abuelo habia tenido fuera del
matrimonio. Otilia, por su parte, fue obligada a conducir a la abuela Gema hasta la casa de sus
padres en Huanaorco para dejar alli a Javier como su hijo adoptivo a cambio de una
mensualidad. Es Elena, gracias a los dialogos que instala, quien logra dar voz a estas mujeres
que hasta el momento habian guardado estas historias en secreto de acuerdo con la voluntad
de los patriarcas.

Del otro lado, atrapadas en los prejuicios, y en la seguridad que les brindaba su solidez
econdmica, asi como cierto prestigio social, se encuentran las hermanas Gema y Charo
(soltera y beata). Tenia, cada una, una casa en el centro del Cusco con varios sirvientes a su
disposicion, ademas, poseian una casa de descanso en Urubamba. En varios comentarios se
deja ver la soltura econdmica de que goza la familia: “Felizmente en esta casa, pese a tantas
crisis por las que ha pasado el pais, nunca ha faltado el aziucar” (103). El comentario no deja
de tener importancia tomando en cuenta que durante la década del 80 y los primeros afios del
90 el pais sufre una severa crisis econémica que se manifiesta a través de una exorbitante

inflacion y una severa escasez de productos basicos.

Frente a ellas el poder masculino es infimo. Ellos no se atreven a contrariarlas. De igual
manera, las parejas de Elena y Elisa son personajes casi inexistentes, espectros que atraviesan
sus vidas y de quienes terminan alejdndose pronto. Esta poca presencia masculina, por un
lado, resalta la figura de las dos victimas: Alejandro Ramirez y Javier, cierto que tampoco
tienen voz, pero son los Unicos cuya historia de vida se reclama legitimamente, ya que su
desaparicion y silencio no han sido voluntarios. La heroicidad de Alejandro se advierte por
sus cualidades intelectuales, asi se le describe antes de que comenzaran sus desgracias:
“Alejandro Ramirez Carhuarupay. Ese es su nombre completo [...]. Fue nuestro profesor de
Historia Universal en quinto de media. Era joven. No era guapo, era un hombre atractivo [...].
Un tipo tremendamente interesante” (72). Incluso al final de la novela, cuando Elena y Elisa
se entrevistan con él en prision, su presencia les impresiona: “En ese momento descubri que
tenia una voz potente, profunda, y por ella empecé a encontrarlo menos flaco, menos viejo y
menos palido” (252). Por su parte, a Javier no se le dio siquiera la posibilidad de ser buen
estudiante porque su infancia fue saqueada a fuerza de violencia fisica y desprecio.
“Alejandro siempre sonrie ante la camara, y el otro [Javier] dispara” (31). La ira empozada en

la mirada de su hermano se convertira en Elena en indignacion y guiara su investigacion: “Las
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desdichas de Javier habian sido tantas que quiza ni siquiera llegaba a ser el personaje que

puede detenerse a gritar ante el horror. En su mirada se asento la furia, el desafio” (202).

La indignacion de Elena se nutre de esta historia principal sufrida por Alejandro y Javier, pero
en el desarrollo de sus acciones construye este coro de voces femeninas que guarda las huellas
de la discriminacion en el caso de Julia, los crimenes contra su familia en el de Matilde, la
violencia fisica, la falta de libertad y la servidumbre en el de Matis, Florinda y Otilia. Este
coro de voces lo completa Elena madre quien, a pesar de sus miedos y de su inmensa culpa,

deja las pruebas que permitiran reconstruir su historia, es decir, producir discurso y memoria.
La voluntad del molle o la persistencia de la ficcion

Como lo sefialamos al inicio de este texto, la justicia transicional en el Pert ha tenido como
hito la sentencia contra Fujimori, sin embargo, ello no significa la existencia en la actualidad
de un sistema judicial autonomo y eficaz, por el contrario, con la justicia fuertemente
politizada y el paulatino afianzamiento en el poder del movimiento fujimorista, el reclamo de
justicia se convierte en una lucha constante de la poblacion civil. Marie- Jo Burt realiza un
balance de las principales acciones de la justicia transicional en los siguientes términos: “Mas
alla de proceso judicial contra Fujimori, s6lo una minima cantidad de los casos denunciados
han llegado a juicio, y en los ultimos afios ha habido una cantidad importante de sentencias
absolutorias que los defensores de derechos humanos han impugnado al considerar que se
basan en dudosos argumentos juridicos. Los Gltimos afios han visto una serie de campafias
nefastas disefiadas para intimidar y desprestigiar a los abogados de derechos humanos,
organizaciones no gubernamentales (ONG) y operadores judiciales que intervienen en juicios
de derechos humanos, fiscales y jueces de “perseguir” a las fuerzas armadas, politizar la

justicia y manipular a victimas con fines politicos o econémicos” (50).

En este sentido, nos interesa mostrar cual es la propuesta de la novela, la fuerza simbolica que
radica en el titulo y en su metafora principal en relacion con el proceso de blsqueda de la

verdad dentro de un contexto de justicia disfuncional.

Si la accion justiciera de la narradora protagonista se asimila a la postura de Antigona
respecto a la justicia familiar en contra del poder despético del gobernante, esta Antigona
andina utiliza una metéfora para llevar a cabo su proceso de visibilizacion, de descubrimiento
de la existencia de su hermano: la metafora del molle. En la coda que la autora agrega en la

parte final de la segunda edicion de la novela, nos dice: “Desde aqui no logro ver un molle,
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pero sé que mas cerca 0 mas lejos, nos sigue interpelando con esa voluntad para negarse a
emerger donde no le place, asi como para elevarse como un mastil de frutos arométicos y
tronco serpenteante incluso en lugares donde nadie lo abona y el agua es escasa porque,
sencillamente, esa ha sido su historia” (268). El hermano angustiado y abatido por un pasado
que no podia superar encontré refugio en el arbol de molle que su abuela tenia en su patio. El
arbol le prodigaba quiza cierta paz, porque pasaba horas contemplandolo. Fue este mismo
arbol el que le entrega unidad tras su muerte. Su cuerpo seccionado es enterrado bajo este

arbol representativo de los Andes y de esta manera se convierte en su tumba real y simbdlica.

El cuerpo descuartizado de Javier corresponde a la forma en que éste ejecuta una de las
acciones de Sendero Luminoso y asesina a un grupo de campesinos de la comunidad de
Huanaorco. “Algo que los redactores de esta noticia no indicaban, y que probablemente ni
siquiera conocieron los sobrevivientes de la matanza, era que los cadaveres que los camaradas
Arnulfo y Yolanda habian troceado frente a la aténita mirada de toda la comunidad, y cuyas
partes habian dejado colgadas del roble que daba la entrada al pueblo, pertenecian a sus
propios padres” (225). En el contexto de la guerra, la mutilacion de los cuerpos suele ocurrir
en vida como parte de la tortura, pero también tras la muerte como medio de escarmiento o
con la finalidad de transmitir un mensaje: se suele cortar la lengua a los “soplones”, por
ejemplo. Desde luego, estas practicas muestran la extrema violencia y un agudo proceso de
deshumanizacidn; sin embargo, no podemos dejar de mencionar su relacion con uno de los
mitos de resistencia méas extendidos del mundo andino: Inkarri. EI mito de Inkarri (Inka Rey)
aparece tras la conquista espafiola y narra el enfrentamiento entre Espafia y el Inka Rey,
cuando el primero mata al segundo separa su cabeza del resto de su cuerpo y los entierra en
lugares alejados para que estos no se vuelvan a juntar y para anular la posibilidad de una
resurreccion, pero la cabeza y el cuerpo de Inkarri tienen vida y avanzan muy lentamente
hacia su encuentro, cuando éste se produzca, Inkarri se levantara y derrotarad a Espafia y el

mundo se volteard nuevamente al revés.

Asi como la capacidad de subversion espera el encuentro de la cabeza con el cuerpo, también
el duelo y la memoria necesitan del hallazgo del cuerpo, se necesita encontrar a los
desaparecidos y encontrar las partes que les faltan a estos cuerpos mutilados. Como sefiala
Julio Ortega en el prologo de su novela Adios Ayacucho: “Ese cadaver era un hueco en el
lenguaje, una muerte sin fin” (Ortega, 2008: 11), y efectivamente, el protagonista en la novela

de Ortega es un cadaver que viaja en busca de sus huesos faltantes y de un discurso que narre
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su muerte. En estas ficciones, por lo tanto, la impunidad del crimen provoca la repeticion del

acto vejatorio de la tortura (mutilacion) y el asesinato.

En la vida de Javier antes de la mutilacion de sus miembros, se habia producido una
mutilacion simbodlica separandolo de sus padres a causa del origen indigena del padre. Elisa
llega a identificarse con la segregacion que sufre Javier a partir de sospechas que atafien a su
propio origen. Primero el color de su piel y sus ojos achinados como los de Javier, luego la
coincidencia de fechas entre su probable fecha de concepcion y un encuentro clandestino
entre su madre y Alejandro avivan estas sospechas: “Alli, de nuevo, frente al espejo, me
encontré incbmodamente semejante al amante de mi madre” (115). Tras ello, se renuevan los
tratos diferenciales que vivio en su infancia. Recuerda, por ejemplo, que en la escuela deseaba
representar a un angel, pero que nunca la eligieron para tal personaje y que ante su protesta,
una de sus comparieras le grita: “;Acaso hay angeles con cara de cholo?- me espeto-. Los
angelitos son siempre blanquitos, como yo” (177). Con este recuerdo a flor de piel, el
descubrir la historia de discriminaciones que sufrié su hermano serd como desenterrar heridas

propias.

La vulnerabilidad social de Javier radicaba en los apellidos que llevaba: “Lo maltratarian por
eso, también por sus apellidos, y seguro que también porque no tenia mama ni papa conocido.
iQué cosas le habran hecho pasar en ese colegio!” (190). Javier Huaman Quispe: “Los dos
apellidos quechuas mas extendidos del Per( los tenia mi hermano. Por lo mismo, eran
también los apellidos mas mentados en los chistes abundantes sobre indios brutos, torpes,
ingenuos, que a lo largo de mi vida habia oido en labios de mis amigos. Ninguno de nosotros,
por mas evidencias andinas que mostraran nuestros rostros, nuestras costumbres, o nuestro
mismo acento al hablar en castellano, nos habiamos sentido indios. Incluso asumirnos como
mestizos era algo que atragantaba, que producia rubores, escozores [...] Y Javier... A
diferencia de su padre, mi hermano no habia tenido ningun apellido hispanico al que aferrarse

para sobrevivir en el Pert1” (196).

Elena madre viaja a Lima para reclamar el cadaver de su hijo, lo hace como representante de
Alejandro, su apoderado. Aqui se habia iniciado el proceso de restitucion, pero la madre lo
habia hecho de espaldas a su familia, mintiendo sobre las causas de su viaje: “Hacia varios
afios que mi madre habia enterrado a su hijo. Previamente habia tenido que pasar por el
martirio de quién sabe cuantos tramites engorrosos para exhumar su cadaver de una tumba

perdida en algun cementerio de Lima y verlo de nuevo con el craneo perforado por una bala,
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sin rastro alguno del nifio que un dia reencontrd, sin el méas leve signo de los suefios con los
que muchos afios atrés lo concibiera” (204). El traslado hasta Calca y el entierro se habian
hecho también discretamente en la casa de la abuela Matilde.

El acto de Elena, hija y hermana, sera el de romper su relacion con sus abuelos, terminar con
su propia relacion sentimental es una forma de salir de la vida tradicional que ellos le habian
disefiado. Por el contrario, tras el descubrimiento de la verdad, se dedicara a descifrar la
metafora del molle: la persistencia, la unidad a pesar de la ruptura: “Pero la verdad, nuestra
verdad, habia roto las compuertas el dia que abrimos ese baul, incluso antes, el dia mismo en
gque mama decidié no destruirlo. Y ahora los torrentes de aguas turbias contenidas durante
décadas estaban arrasando cuanta cosecha, animal, &rbol, casa o0 gente encontraran a su paso.
Podia ver cdmo nosotras, mis padres, mis abuelos, la gente a la que yo mas habia querido
hasta ese dia, se veian arrastrados, sumergidos, despedazados” (148). En la parte final de la
novela, Elena y Elisa se encuentran en la carcel con Alejandro y éste les entrega el otro lado
de la historia: las cartas de la madre. Tendran ahora el otro lado de la misma historia, también
como una parte del mismo cuerpo que se podra completar con la lectura y que pasara a formar

parte de sus recuerdos.

El descubrimiento de la verdad, la ceremonia del entierro, la escritura, van a ser esenciales en
el duelo que Elena y Elisa realizan del pasado familiar que acaban de descubrir, para ello, la
novela cierra con su encuentro con Alejandro, la victima que aln guarda en su recuerdo toda
esta verdad pero que por un proceso injusto aln se encuentra en prision. Alejandro reflexiona
acerca de la importancia de la escritura en su larga historia de amor con Elisa: “Anhelo que
exista un limbo donde algun dia podamos recuperar las palabras que se extraviaron por los
caminos, o esas que no llegaron a tiempo” (253). También dice refiriéndose a Elena madre:
“Ella era la persona mas libre y mas precisa frente al papel en blanco. Creo que confiaba en
las cosas que escribia ain mas que en mi buena disposicién para escucharla. Por eso nos
seguimos carteando tan a menudo, aun cuando ella ya me podia visitar” (255). Para Elena va a
ser importante mirar desde el punto de vista de su madre, ingresar en su escritura: “Hubiera
querido decirle que no nos las diera, y asegurarle que asi nunca las perderia. Pero el deseo por
ver la letra de mi madre, por sentir sus palabras, aquellas que tanto acalld, era, pues, bastante

mas potente” (254).

Como en la mayoria de novelas que representan la violencia el narrador no es el protagonista

directo de la guerra, sino quien investiga sobre ellos sobre todo en el pasado, por lo que
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siguiendo a Susan Sontag podemos preguntarnos por el lugar de esta mirada, desde dénde se
observan los hechos que en su reconstruccion pasan frente a ella como si fueran una pelicula.
En esta problematica acerca de la distancia entre quienes sufrieron la guerra y quienes la
observan desde fuera a través de distintos mecanismos, se encuentra Elena de camino hacia
una comprensién global del problema que va mas alla del drama familiar: “Empecé a
preguntarme cuantos parientes consanguineos habian sido desaparecidos, cuantos mas habrian
vivido existencias bajo las sombras. Que esto ocurriera en la familia modélica que crei haber
tenido, me traducia que en la misma ciudad donde habia pasado gran parte de mi vida, en el
mismo entorno de amigos mas cercanos, desde tiempos remotos se emplazaban dos mundos,

el de los visibles y el de los invisibilizados” (216).

Conclusiones

La voluntad del molle, a diferencia de otras novelas contemporaneas que representaron
episodios de la guerra interna en el Per(, hace esfuerzos por comprender los motivos de
fractura social que precedieron a la experiencia tragica del conflicto armado interno y que,
lamentablemente, contintan existiendo tras él: el racismo y la segregacion de lo andino.
Ambos, presentes en el espacio pablico como privado legitimaran gobiernos autoritarios que

acentlen las desigualdades sociales.

Susan Sontag escribié citando a Virginia Woolf “la maquina de matar tiene sexo y es
masculino”, estas palabras podrian bien atribuirsele a la narradora de La voluntad del molle,
ya que en su discurso viabiliza las voces de un amplio abanico de victimas indirectas de la
guerra, mujeres silenciadas y violentadas. En medio de este proceso de duelo eminentemente
femenino, los Unicos personajes masculinos estan ausentes: Alejandro y Javier, el primero en
prision condenado por terrorismo y el segundo muerto. En este sentido, la investigacion que
lleva a cabo la narradora contribuye no sélo a reconstruir la verdad, como parte de un proceso
de justicia post-bélico, sino a valorizar la funcion de las mujeres en contextos de

reconstruccion familiar y nacional.

Es este cuerpo de Javier, maltratado desde nifio, luego torturado y asesinado por militares, el
que es restituido gracias a los esfuerzos de la madre y al discurso de la hermana. La narradora
se reune simbolicamente con Javier bajo la sombra de un molle que les recuerda su mismo

origen y que, por lo tanto, pretende reconciliar a las dos partes de una nacién escindida.
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