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La voluntad del molle en el canon peruano 

“Un hijo. Qué palabra tan corta” (253), dice Elena, la narradora de La voluntad del molle, y es 

cierto que la historia que reconstruye se desencadena trágicamente tras de la pérdida de un 

hijo. Su hermano mayor es arrebatado de los brazos de su madre a los días de nacido por 

voluntad de los abuelos y estos harán como si nunca hubiese existido. Desde que Elena 

descubre el pasado secreto de su madre, su objetivo será armar por pedazos la vida -llena de 

dolorosas experiencias- de su hermano desaparecido y así honrar su memoria. No es difícil 

reconocer en la conducta de Elena la ética de Antígona que se enfrentará a la ley de los 

abuelos quienes reproducen el racismo supérstite en la sociedad peruana desde la época 

colonial. En la novela, el racismo se encuentra en la base del conflicto fratricida que segrega 

de la comunidad a la parte mestiza e indígena y, de manera mucho más concreta, aparece 

como una de las causas de la violencia que vivió el país entre 1980 y 2000, que hoy 

conocemos como conflicto armado interno
1
. 

La voluntad del molle, novela de la escritora cusqueña Karina Pacheho Medrano (1969) fue 

originalmente publicada en 2006 por la Editorial San Marcos (Lima) y lamentablemente no 

tuvo la difusión que merecieron otras novelas que aparecieron durante esos años y que 

también abordaron el tema de la violencia política en el Perú. Recordemos que Alonso Cueto 

publica La hora azul en 2005 (premio Herralde), Santiago Roncagliolo Abril rojo en 2006 

                                                           
1
 De acuerdo con el Informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (I-CVR) publicado en 2003 y en cuyo 

prefacio se señala: “De cada cuatro víctimas, tres fueron campesinos o campesinas cuya lengua materna era el 
quechua. Se trata, como saben los peruanos, de un sector de la población históricamente ignorado por el 
Estado y por la sociedad urbana, aquélla que sí disfruta de los beneficios de nuestra comunidad política. La 
Comisión no ha encontrado bases para afirmar, como alguna vez se ha hecho, que éste fue un conflicto étnico. 
Pero sí tiene fundamento para aseverar que estas dos décadas de destrucción y muerte no habrían sido 
posibles sin el profundo desprecio a la población más desposeída del país, evidenciado por miembros del PCP-
Sendero Luminoso y agentes del Estado por igual, ese desprecio que se encuentra entretejido en cada omento 
de la vida cotidiana de los peruanos” (I-CVR, 2003, 13- 14). 
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(Premio Alfaguara) e Iván Thays Un lugar llamado Oreja de Perro en 2008 (finalista del 

Premio Herralde y publicada por Anagrama). Estas novelas comparten no solamente la misma 

temática, sino que gozan de una amplia difusión gracias a las editoriales españolas que las 

respaldan; por lo que se incorporaron de inmediato al canon de las ficciones sobre la violencia 

y han sido hasta el día de hoy materia de numerosos estudios
2
, e incluso, La hora azul ha sido 

llevada al cine en 2016
3
. Tanto el proceso de creación como el de análisis desde la sociología 

e historia acerca de la guerra interna que enfrentó al ejército peruano y al grupo subversivo 

Sendero Luminoso, se vieron alentados con la presentación del Informe de la Comisión de la 

Verdad y Reconciliación (I-CVR) en 2003
4
. La publicidad y accesibilidad del informe sirven 

de fuente para investigadores y ciudadanos en general y de esta manera los años posteriores se 

ha podido conocer con relativo detalle aquello que se vivió demasiado rápido, con horror y 

que en su tiempo fue ignorado o maquillado por los medios de comunicación manipulados por 

el gobierno de Alberto Fujimori (1990- 2001). Hay que tomar en cuenta que la Guerra tuvo su 

inicio y núcleo de desarrollo en el departamento de Ayacucho, ubicado en la sierra sur del 

Perú, y por lo tanto afectó principalmente a la población campesina quechuahablante alejada 

del centro de poder desde el cual se gobierna el país, pero también donde residen las elites que 

construyen los discursos predominantes de saber y las ficciones más prestigiosas
5
. Desde 

luego fue importante la cantidad y calidad de poemas y relatos que desde miradas mucho más 

comprometidas con las víctimas del conflicto se producen, pero este material escapa a las 

pretensiones del presente trabajo
6
. 

Las historias que se narran en las novelas citadas se ubican en la década del 2000, es decir, en 

el periodo de transición democrática y develamiento de los horrores y consecuencias del 

conflicto. En todas ellas se narra el proceso de reconstrucción del pasado violento y para ello 

los protagonistas se trasladan desde Lima a Ayacucho. En Abril rojo es un fiscal; en Un lugar 

llamado Oreja de Perro, un periodista; y en La hora azul un abogado. En este viaje, todos 

                                                           
2
 Mark Cox en su artículo “Describiendo lo ajeno: narrativa criolla sobre la guerra interna en Ayacucho” hace un 

balance de este fenómeno editorial que vive la literatura de la violencia dentro lo que él llama la narrativa 
criolla (producida en Lima) que tendría una mirada mucho más extraña y una visión individualista respecto a la 
narrativa andina. Sin embargo, entre los autores andinos no toma en cuenta a Karina Pacheco. 
3
 Opera prima de la cineasta peruana Evelyne Pegot-Ogier 

4
 Presentado el 28 de agosto de 2003 por su presidente, Salomón Lerner Febres, en el Congreso de la 

República. La Comisión fue creada en 2001 durante el gobierno transitorio de Valentín Paniagua y su informe 
entregado al Presidente de la República Alejandro Toledo. En estos años se vive una transición democrática 
tras el oncenio de Alberto Fujimori. 
5
 Uno de los ejemplos más representativos de ficción prestigiosa por su difusión e impacto en la crítica literaria 

es la novela Lituma en los Andes (1993), de Mario Vargas Llosa, escrita desde una mirada externa al de las 
principales víctimas del conflicto. 
6
 Ver, por ejemplo, la publicación de Paolo de Lima, Poesía y guerra interna en el Perú (1980- 1992). 
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ellos se reencuentran con parte de su historia personal. En la voluntad del molle, en cambio, 

desaparece el desplazamiento geográfico Lima- Ayacucho (ciudad- campo; capital- 

provincia), la historia se desarrolla en la provincia de Cusco, sobre todo en la ciudad andina 

del mismo nombre, desde donde la protagonista se traslada -sólo en una ocasión al pueblo de 

Calca-, en el Valle Sagrado de los Incas en busca de información sobre su hermano. En la 

novela de Pacheco el desplazamiento más importante es temporal: su viaje hacia el pasado 

está motivado por circunstancias similares a las que conocemos en La hora azul: una hija de 

clase media alta (un hijo en la novela de Alonso Cueto) se entera, tras el fallecimiento de su 

madre, que ésta había ocultado una segunda vida. La madre de Elena mantuvo en silencio no 

solamente la existencia de su amante, Alejandro, sino la del hijo que tuvo con él y que tras 

mucho esfuerzo logró encontrar. Construyó su vida entre el deseo por recuperarlo y el miedo 

por trasgredir las normas que le imponía su vida “oficial” de ama de casa de una familia de 

clase media alta. 

Gracias a la edición conmemorativa por los diez años de La voluntad del molle del Fondo de 

Cultura Económica en 2016, la novela está teniendo nuevas lecturas y quienes la descubrimos 

nos damos cuenta de que no solo viene a sumar en la lista de novelas que construyen una 

visión del conflicto desde fuera, sino que, a pesar de las similitudes con las ficciones 

canónicas, propone por lo menos tres elementos diferentes. En primer lugar, amplía la noción 

de víctima de la guerra no sólo a la población que se encontró entre los dos fuegos del 

conflicto, sino a aquella que se vio seducida por el discurso revolucionario ya que brindaba 

formas de venganza frente a la violencia inherente a una sociedad desigual. Luego, la 

narradora se identifica con estas otras víctimas no sólo en tanto familiar, sino como ciudadana 

y, en este sentido, busca una justicia alternativa a la estatal: la restitución de la identidad. 

Finalmente, convoca a un coro de voces femeninas marginadas gracias al cual se da vida al 

árbol de la memoria (el molle) que da título al libro. Esta perspectiva de género nos sugiere 

una breve comparación con la novela breve La sangre de la aurora (2013) de Claudia 

Salazar. Ambas dan voz a un abanico de mujeres víctimas del conflicto armado: jóvenes 

profesionales, campesinas, maestras de escuela, etc.; sin embargo, en La voluntad del molle el 

desarrollo de la trama es mucho más amplio y no sólo deja “oír” el dolor y la protesta de las 

víctimas como en la novela de Salazar, sino que explora en la raíz de su marginalidad. 

La concepción integral de la justicia transicional que adopta la Comisión de la Verdad en el 

Perú (Burt) comprende tres elementos: la búsqueda de la verdad, el establecimiento de 

procesos penales individuales y la reparación a las víctimas. Ante la inacción del gobierno por 
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continuar con juicios eficaces luego de la histórica condena de Alberto Fujimori en 2009
7
, y 

los lentos avances del sistema de reparaciones
8
, el arte apuesta por acercarse simbólicamente 

a la verdad no sólo para llenar el vacío que deja el Estado, sino también para incidir en la 

forma en que la población civil comprende el pasado. Sobre este aspecto, Víctor Vich afirma 

que: “… la sociedad peruana ha hablado mucho pero ha discutido poco” (12) y que, por lo 

tanto, existe “una resistencia a enfrentarse con la dimensión más salvaje de la verdad” (12). Si 

tomamos en cuenta la política de los gobiernos que siguieron a la transición democrática, la 

norma ha sido difundir la idea de un país que mira hacia el futuro cerrando las posibilidades 

de reflexión sobre el pasado: “Para buena parte de la población, el pasado “ya ha pasado” y no 

vale la pena seguir hurgando en él. Los medios de comunicación y los sectores más 

conservadores insisten en desprestigiar al Informe final – sin haberlo leído- y sostienen que 

solo un discurso abocado en el futuro (en la promesa de la globalización capitalista) puede 

conciliar a todos los peruanos.” (Vich, 2015, 13). La novela de Karina Pacheco nos recuerda 

la tarea pendiente de búsqueda de la verdad.  

La voluntad del molle es la primera novela de una de las escritoras más prolíficas en la 

literatura peruana actual. Karina Pacheco ha publicado en los siguientes años No olvides 

nuestros nombres (San Marcos, 2009), La sangre, el polvo, la nieve (San Marcos, 2010), 

Cabeza y orquídeas (Borradores Editores, 2012), El bosque de tu nombre (Ceques Editores, 

2013), Miradas y está a punto de presentarse su más reciente creación Las orillas del aire 

(Alfaguara, 2017). También ha publicado los libros de cuentos Alma alga (Borradores 

Editores, 2010), El sendero de los rayos (Ceques Editores, 2013), y Antología de cuentos 

(Gobierno Regional del Cusco, 2015).  

La historia y la propuesta de una Antígona andina 

La historia nos sitúa en la ciudad del Cuzco aproximadamente en el año 2004, es decir, hacia 

finales del gobierno de Alejandro Toledo (2001- 2006). La narradora protagonista, Elena, es 

una antropóloga de 30 años y vive junto con su hermana Elisa, abogada, dos años menor que 

                                                           
7
 En abril de 2009, la Corte Suprema del Perú condena a Alberto Fujimori a 25 años de prisión por delitos de 

lesa humanidad tras haberse investigado los crímenes cometidos por parte de organizaciones militares y 
paramilitares comandadas por el gobierno en Barrios Altos (1991) y en la Universidad Enrique Guzmán y Valle, 
La Cantuta (1992). Este hecho es un referente para la justicia transicional peruana y de la región, pero 
lamentablemente se ha convertido más bien en una excepción, que en una garantía de justicia plena en casos 
similares.  
8
 Entre las principales críticas al Consejo de Reparaciones, dependencia del Ministerio de Justicia y Derechos 

Humanos, que tiene a su cargo la administración del Registro Único de Víctimas, se encuentran: los bajos 
montos, las modalidades de reparto, el cierre de inscripciones, la insuficiencia de presupuesto, etc. (Huerta) 
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ella. Ambas ocupan la casa paterna, ahora mucho más que nunca, plagada de recuerdos tras la 

muerte de su madre como consecuencia de un infarto. El padre había muerto años antes a 

causa de un accidente en las montañas (al final de la novela se sabrá que el accidente fue 

provocado por su esposa). Las dos hermanas se encuentran en relaciones sentimentales que no 

tardarán en destruirse conforme vayan descubriendo más de su propio pasado familiar. 

Ambas viven parte de su infancia y adolescencia en medio del conflicto armado, sin embargo, 

la protección de su familia y su posición socioeconómica privilegiada las mantuvo al margen 

de los horrores de la guerra. Dice Elena al respecto: “Aquella había sido la época final de mi 

adolescencia, la más intensa en cuanto a fiestas, discotecas, salidas con los amigos; una época 

en la que ni una sola vez me volqué a ninguna acción o manifestación a favor de la paz ni de 

apoyo a las víctimas, si bien tampoco recuerdo que llegara a mis oídos convocatoria alguna 

para clamar contra el horror que se cebaba sobre todo contra las comunidades indígenas que 

habían quedado atrapadas en ese infierno […] Muy pocos se atrevían a protestar por víctimas 

ajenas. Yo no fui una excepción. ¿Era por miedo? ¿O era, sobre todo, por indiferencia?” 

(159). La narradora confiesa la percepción de la guerra de toda una generación que creció en 

las ciudades con las balas y explosiones como telón de fondo: “Los tiros en la nuca, el 

estallido de coches bomba, la continua aparición de fosas comunes, las voladuras de torres de 

alta tensión y los consecuentes apagones durante mi adolescencia se convirtieron en parte casi 

natural del paisaje nacional. No llegamos a perder la sensibilidad ante matanzas 

particularmente feroces como las de Lucanamarca, Aranhuay o Tarata, perpetradas por 

Sendero Luminoso; o las de Cayara, Chumbivilcas o Barrios Altos, por las Fuerzas Armadas; 

o el abatimiento a tiros de profesores y estudiantes dentro de nuestra misma universidad, pero 

intentábamos mirar a otro lado, creyendo que eso era imprescindible si pretendíamos 

mantener una vida buena” (223). Para esta generación la guerra se había naturalizado de tal 

manera que no se solía cuestionar sus orígenes, habían crecido con la palabra terrorismo 

monopolizando todos los medios de comunicación. En estas circunstancias, hace falta que 

dicha violencia ingrese a la esfera personal para que todo este pasado se vuelque en la 

memoria con su verdadero horror. 

Conforme van descubriendo el pasado de su madre: ésta se enamoró de Alejandro Ramírez 

Carhuarupay, su profesor de historia en un colegio privado de monjas del Cusco, con quien 

huye a Puno para escapar de la prohibición de sus padres quienes creían que Alejandro no 

merecía el amor de su hija por no pertenecer a una familia adinerada y sobre todo por tener un 

apellido indígena. La familia encuentra a la hija, pero ella está embarazada, por lo que la 
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encierran en casa para que nadie más se entere de su estado, mientras tanto el padre compra a 

la justicia y logra que Alejandro sea encarcelado por un falso delito de violación. Al nacer el 

niño, Javier, los padres se lo arrebatan a la madre y lo entregan, a cambio de dinero, a unos 

campesinos muy pobres y borrachos que maltrataban ya a los varios hijos que tenían. Se 

trataba de los padres de una de las empleadas domésticas (Otilia) de la familia que había 

llegado a servir a los doce años. La abuela Gema es quien toma las decisiones en la casa, ella 

le comunica a su hija que el bebé ha muerto, más tarde, ante la insistencia y angustia de la 

madre le dice que ha sido dado en adopción a una familia extranjera, pero finalmente Elena 

logra averiguar su verdadero paradero. Lamentablemente para ese momento, ella ya está 

casada, tiene a una pequeña en sus brazos y está embarazada de su segunda hija lo que hace 

materialmente imposible que pueda salir en busca del menor. Durante todo este tiempo, sin 

embargo, ha logrado mantener contacto epistolar con Alejandro quien se encargará de 

recuperar al niño al salir de prisión, para entonces Javier tiene seis años, tenía huellas visibles 

de desnutrición, maltrato físico y casi no habla.  

A pesar de que Alejandro hizo todo lo posible por darle amor y educación, el maltrato que 

había recibido dejó huellas profundas, por lo que tiene que enfrentar un carácter rebelde, 

continuas fugas, silencios como abismos y nuevos maltratos por parte de sus compañeros en 

el colegio cusqueño donde es discriminado por los dos apellidos indígenas que porta, los de 

sus padres adoptivos: Huamán Quispe. Poco tiempo después formará parte de Sendero 

Luminoso y su padre irá a prisión por intentar ayudarlo. La madre sigue todo esto desde su 

cárcel dorada, el hogar que ha formado con un hombre de buena familia donde sus hijas 

crecen sin enterarse de nada. En varias ocasiones intentó reunirse con Javier en casa de la 

madre de Alejandro, Matilde, pero éste la rechazaba, ella mantuvo el vínculo con la abuela 

Matilde, la ayudaba económicamente intentando resarcir el daño que su familia le hizo a la 

suya.  

La policía está tras los pasos de Javier, camarada Arnulfo, y éste no tiene más remedio que 

pedirle ayuda a su madre. Ella lo esconde en el desván de su casa sin el conocimiento de los 

demás familiares. Cuando su esposo descubre el secreto lo denuncia a la policía y Javier es 

capturado, torturado y asesinado. Tiempo más tarde y después de muchos trámites, Elena 

logra recuperar, en Lima, su cadáver seccionado y darle sepultura en Calca, la tierra de 

Alejandro. El único acto de venganza o justicia lo cumple planeando la muerte de su marido 

que hace pasar como un accidente. 
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Toda esta historia se reconstruye a partir de la correspondencia de Alejandro, las fotos y los 

recortes periodísticos que celosamente guardó Elena en un baúl rojo. Los abuelos aún viven, 

tienen a su disposición a empleadas domésticas sumisas que guardan en silencio la memoria 

de todos sus planes y estrategias por aparentar ser una familia poderosa y feliz. Las hermanas 

Elena y Elisa, a lo largo de su investigación, se separan sentimentalmente de los abuelos, 

sobre todo de la abuela Gema en quien ven la representación de la injusticia y el autoritarismo 

que ha gobernado por tanto tiempo al propio país. 

En este trabajo emplearé exclusivamente la segunda edición de la novela que no presenta 

cambios de fondo respecto a la primera edición, pero que nos entrega un prólogo del escritor 

Fernando Iwasaki y una coda de la propia autora. En el prólogo se alude a la relación de la 

narradora con su madre fallecida que, como dos Antígonas, se enfrentan contra la autoridad 

de la abuela Gema: “Incluso la madre Elena me resultaría más convincente como hermana, 

pues su amor me recuerda al amor de Antígona, que según Lacan era un amor que desafiaba a 

la familia, a la comunidad, al Estado y a las creencias mismas, porque Antígona nos enseñó 

que la ausencia de los hermanos son ausencias insustituibles desde el punto de vista 

psicoanalítico. Por eso Antígona sublimó la muerte de Polinices con un acto que convirtió su 

drama individual en un alegato social, y así es como Karina Pacheco ha construido a sus 

Elenas, ambas dos como “hermanas” de Javier” (12). Es cierto que Elena, hija y narradora, 

cumple la función de una Antígona andina: desde que se entera de la existencia de su hermano 

Javier intenta resolver el misterio de su existencia ¿Dónde está? ¿Quién es su padre?; y luego 

al enterarse de su muerte, se ocupará de construir su memoria ¿En qué circunstancias murió? 

¿Cómo vivió los últimos días de su vida? ¿Dónde se encuentra su cadáver? ¿Qué razones lo 

impulsaron a formar parte de Sendero Luminoso?, etc. La madre de la narradora se convierte 

en una Ismene, ya que siguiendo el argumento de la tragedia de Sófocles, y como lo señala 

Iwasaki, cumple el rol de hermana temerosa de Antígona, la que no se atrevió a transgredir 

completamente las leyes sociales ni la ley de sus padres imponiéndose a sí misma una vida de 

encierro.  

Creemos que la labor de la narradora como una Antígona andina funciona como un símbolo 

de la larga lucha que han emprendido los familiares de desaparecidos en su búsqueda de la 

verdad y en su reclamo de justicia. No es gratuito tampoco que en la novela se acuda a una 

pluralidad de voces femeninas, ya que muchas de estas asociaciones estuvieron creadas y 

están integradas principalmente por mujeres sobrevivientes, entre ellas, cabe destacar la labor 
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de ANFASEP (Asociación Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y 

Desaparecidos del Perú)
9
 formada en 1983 en Ayacucho. 

El conflicto armado en el Perú 

El conflicto armado interno que vivió el Perú entre 1980 y 2000 y que enfrentó 

principalmente a las Fuerzas Armadas contra dos grupos subversivos: Sendero Luminoso y el 

MRTA produjo alrededor 69 280 víctimas “peruanos y peruanas muertos o desaparecidos a 

manos de las organizaciones subversivas o por obra de agentes del Estado” (I- CVR, 13). 

Además, hay que tener en cuenta que “de cada cuatro víctimas, tres fueron campesinos o 

campesinas cuya lengua materna era el quechua” (I- CVR, 13) un sector de la población 

históricamente ignorado por el Estado. 

Veamos qué pasó en las décadas precedentes para que esto ocurriera. El origen de Sendero 

Luminoso se encuentra en el Partido Comunista del Perú formado entre 1928 y 1930, 

inspiración de José Carlos Mariátegui. Esta agrupación se escinde varias veces en 1964, 1965, 

1967 y 1970, es este último año cuando se forma el PCP-SL que decide tomar las armas el 17 

de mayo de 1980 (ILA). Por otro lado, para comprender el surgimiento de MRTA, hay que 

recordar que en el Perú se estableció un Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas al 

mando del general Juan Velasco Alvarado entre 1968 y 1975. Esta singular dictadura de 

izquierda permitió la organización de movimientos populares, y el desarrollo de distintos 

partidos de izquierda, pero al mismo tiempo hizo que muchas de las posturas radicales, de 

estos últimos, se moderen durante la segunda etapa del régimen (1975- 1980), liderada por el 

general Morales Bermúdez. Principalmente cuando se anuncia la transición democrática: 

establecimiento de una asamblea constituyente en 1978, la creación de una nueva constitución 

en 1979 y elecciones generales en 1980. En este proceso participaron muchas organizaciones 

de izquierda, entre ellas, el MIR-EM (Movimiento de Izquierda Revolucionaria El Militante) 

y el PSR-ML que se fusionan ese mismo año y el 1 de marzo de 1982 en una asamblea de su 

comité central, y tras evaluar el contexto internacional que ellos califican de favorable en base 

a las experiencias revolucionarias centroamericanas así como el contexto nacional, en el que 

                                                           
9
 Acerca de su fundación: “Varias mujeres valientes, ante todas Angélica Mendoza de Ascarza, Teodosia Cuya 

Layme y Antonia Zaga Huaña, iniciaron la formación de ANFASEP el 2 de septiembre del año 1983, mientras 

recrudecía la violencia y el miedo. Las pioneras contaron con el respaldo de la Alcaldesa de Huamanga, Leonor 

Zamora, y el apoyo jurídico y espiritual del joven abogado Zósimo Roca. Zamora fue asesinada el 21 de 

diciembre del año 1991 por agentes del Servicio de Inteligencia del Ejército. Roca fue amenazado por agentes 

del Estado y tenía que abandonar Ayacucho. ANFASEP fue creciendo a medida que se producían nuevas 

desapariciones. En pocos meses aglutinó a 800 madres, esposas y familiares de secuestrados.” 

(http://anfasep.org.pe/anfasep/historia-de-anfasep/).  

http://anfasep.org.pe/anfasep/historia-de-anfasep/
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destacan el avance de Sendero Luminoso, deciden pasar a la acción bajo la denominación de 

MRTA (Movimiento Revolucionario Túpac Amaru).  

Estos dos grupos subversivos, Sendero Luminoso y el MRTA, no actuaron juntos. El MRTA 

acusaba a Sendero Luminoso de dogmáticos, sectarios, de aplicar una ideología maoísta 

exótica y pedante, de caer en el culto a la personalidad con la defensa del Pensamiento del 

camarada Gonzalo. Por su parte, Sendero Luminoso, hacia 1987, acusa al MRTA de ser el 

brazo armado de la Izquierda Unida.  

De las 69 280 víctimas, la CVR responsabiliza a SL del 46%, en sus prácticas se incluye el 

asesinato de autoridades locales y de líderes de organizaciones civiles: dirigentes campesinos, 

comunales, sindicales, barriales, etc.; así como las masacres colectivas en represalia por no 

someterse a la voluntad del “Partido”. El 30% de la cifra indicada se atribuye a la 

responsabilidad de los agentes del Estado, y el 24% a otros agentes como las rondas 

campesinas, los comités de autodefensa, el MRTA y los grupos paramilitares. De estas 69 280 

víctimas, 26 259 fueron pobladores del departamento de Ayacucho. 

 La particularidad del caso peruano radica en que el conflicto puso en evidencia 

contradicciones de origen político, étnico y social, irresueltos en la fundación de la República 

que se reproducen desde la época colonial, de manera que la mayor parte de las víctimas no 

tuvo iniciativa ni representatividad en lo que, para los grupos subversivos, era el proceso 

revolucionario de camino a la toma de poder y a la transformación de la sociedad. Los 

militantes surgieron principalmente de núcleos reducidos de las universidades de provincia y, 

posteriormente, de Lima fuertemente ideologizados. En el balance que se empieza a hacer a 

partir de 2001, se enjuicia también a la literatura y las artes por su escaso interés en el tema y 

por la poca capacidad de representación de la complejidad del conflicto despertando antiguos 

fantasmas contra el indigenismo y neo indigenismo
10

. Como ya hemos indicado, la 

presentación del I-CVR en 2003 ayudó a sacar a la luz el drama que parte de la población 

había vivido y permitió producir discursos que intentaran indagar, comprender, develar 

nuevos episodios de estas sangrientas décadas.  

                                                           
10

 Dentro de la polémica acerca de la capacidad de la literatura de representar la realidad social, la historia de la 
literatura peruana guarda un hecho clave: el 23 de junio de 1965 se lleva a cabo una serie de mesas redondas 
sobre la relación de la literatura y las ciencias sociales organizadas por el IEP (Instituto de Estudios Peruanos) 
donde se lleva a “juicio” la obra del escritor indigenista más importante: José María Arguedas. El balance que 
realizan los intelectuales es negativo: su novela más ambiciosa Todas las sangres no reflejaba la realidad de 
entonces. 
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A continuación, abordaremos dos aspectos de la novela: primero, la función de la narradora 

como una Antígona andina y el llamado que esta hace en su combate a un coro de voces 

femeninas, testimonio de una larga historia de marginación de la mujer en el Perú. En 

segundo lugar, nos ocuparemos de la metáfora encerrada en el título: el molle como 

restitución del cuerpo descuartizado, es decir como metáfora de la escritura de la violencia y 

con ella de la búsqueda de la verdad en un contexto de transición democrática y, por lo tanto, 

de reclamo de justicia contra los diversos tipos de violencia ejercidos durante la guerra. 

Elena, Antígona andina 

La oposición de esta Antígona andina al racismo de sus abuelos se convierte poco a poco en 

una oposición al racismo incrustado en la sociedad peruana y en un rechazo del Estado que 

tolera esta segregación dentro del país haciendo de la multiculturalidad y el plurilingüismo un 

foco de conflicto
11

. La lucha de Antígona y el sacrificio de su vida por la defensa de la 

memoria de su hermano Polínices cuyo cadáver quiere enterrar y honrar contra la disposición 

del tirano Creonte se ha utilizado como símbolo de la recuperación de la memoria histórica en 

distintas latitudes donde se continúa este combate contra una justicia reticente a investigar las 

desapariciones ocurridas en tiempos de guerra.  

En Perú, el poeta José Watanabe escribió una versión libre de la tragedia de Sófocles en 1999 

que el grupo de teatro Yuyachkani
12

 puso en escena en 2000. El éxito de esta pieza coincide 

con la indignación de la población frente a la situación política que se vivía: la segunda 

reelección de Alberto Fujimori (quien gobierna desde 1990 y dictatorialmente desde 1992 tras 

                                                           
11

 Gonzalo Portocarrero hace un análisis histórico del racismo en el Perú: “Lo desafiante del caso peruano, 
como en general de toda América Latina, es la coexistencia de racismo y mestizaje. Es decir, aquí la mezcla no 
fue descartada sino que desde abajo fue significada como un camino de avance social, de logro de 
reconocimiento. Y, desde arriba, no fue totalmente impedida sino que fue valorada como la posibilidad de una 
ventaja económica. Digamos que la unión entre un blanco pobre y la hija de un rico cacique era ideal pues 
convenía a ambas partes. Pero en todo caso, aún cuando el mestizaje pudo haber resultado de la violencia, lo 
importante es que el vástago no era satanizado ni desconocido. Por el contrario, se afirma la idea de que el 
mestizo es mejor que su progenitora indígena aunque no tan valioso como su padre, criollo o español” 
12

 Yuyachkani, palabra quechua que significa “estoy pensando”, “estoy recordando” es uno de los grupos 
teatrales y culturales más importantes en el Perú y Latinoamérica. Se creó en 1971 y su trabajo se caracteriza 
por la innovación escénica así como por el estudio de tradiciones y manifestaciones populares de distintos 
lugares del Perú. Su temática está directamente relacionada con la problemática social del país. Expresan de 
esta manera su propósito: “En el campo social ha orientado su acción en torno a un objetivo principal: 
contribuir al desarrollo y fortalecimiento de la memoria ciudadana para propiciar una vida con derechos y 
oportunidades para todos. Con énfasis sobre la memoria y su constante mantenimiento, revalorización y 
revisión.” http://www.yuyachkani.org/doc/yuyachkani-nosotros.pdf. En 2000 presentaron el unipersonal 
Antígona basado en el texto de José Watanabe y puesto en escena por una de sus principales actrices, Teresa 
Ralli. Ese mismo año, la obra fue representada en distintos festivales en España, Estados Unidos, Colombia, 
Brasil y Puerto Rico. 

http://www.yuyachkani.org/doc/yuyachkani-nosotros.pdf
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el autogolpe que lideró con la ayuda de las Fuerzas Armadas) es fuertemente cuestionada por 

las denuncias de fraude. Tras ello, en el mes de septiembre sale a la luz un vídeo en que el 

asesor presidencial, Vladimiro Montesinos, entrega dinero en el local del Servicio de 

Inteligencia Nacional (SIN) a un congresista de la oposición. Acorralado por la indignación 

popular, las protestas estudiantiles que se sucedían desde algunos años atrás y las denuncias 

de atentados contra los derechos humanos como parte de su política de “pacificación 

nacional”, en el mes de noviembre Fujimori abandona el país, apela a su nacionalidad 

japonesa y se refugia en Tokio desde donde envía su renuncia a través de un fax. 

El texto de Watanabe convierte la tragedia de Sófocles en un unipersonal interpretado por una 

narradora quien cede la voz a los otros personajes: Antígona, Creonte, Tiresías, un guardia y 

Hemón. Al final descubrimos que la narradora está también involucrada en la historia, se trata 

de Ismene, la hemana de Antígona que no quiso acompañar a ésta en su proyecto de honrar el 

cuerpo de su hermano quien, dicho sea de paso, había muerto en una guerra fratricida contra 

Eteocles por el trono de Tebas: “Yo soy la hermana que fue maniatada por el miedo” (34) y se 

confiesa ante su hermana muerta: “Era el miedo, Antígona, porque la muerte sería nuestro 

pago por enterrarle. Ven, hermana, te rogué, mejor pidamos a los muertos que nos dispensen y 

que prevalezcan sobre nosotras las órdenes de los poderosos vivos” (35). La culpa invade a 

Ismene como a Elena madre por sentirse culpable, por no haberse podido imponer a las 

injustas normas de sus padres, culpable por todo el mal que estas drásticas normas causaron 

en su hijo Javier y en Alejandro. Así, las palabras de Ismene pueden corresponder con las 

angustias de Elena madre: “que ya tengo castigo grande: el recordar cada día tu gesto que me 

tortura y me avergüenza” La culpa acompañó siempre a Elisa madre y esta secuencia llega a 

su punto culminante cuando finalmente logra ayudar a Javier ocultándolo en el desván de su 

propia casa cuando lo buscaba la policía. Días más tarde el escondite fue descubierto por su 

marido quien dio parte a la policía lo que ocasionó la captura, tortura y asesinato de Javier. La 

impotencia de Elena madre estalla en su acto final de venganza contra su marido a quien logra 

asesinar sin ser acusada, y tiene además como sistema de catarsis la escritura. Es a través de 

las cartas que le dirige a Alejandro que tiene realidad la vida paralela que no pudo disfrutar.  

En Antígona de Watanabe, la cercanía afectiva entre la narradora y la heroína (como ocurre en 

la novela de Karina Pacheco entre la narradora Elena y su madre que lleva el mismo nombre), 

nos acerca a las angustias del personaje: “¿Qué cosas arden en tu corazón, Antígona? 

¿Adónde vuela tu resentimiento, muchacha?” (6). Esta cercanía se convierte en sororidad ya 

que adquiere la conciencia de la sumisión de las mujeres a las reglas sociales y, por lo tanto, 
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de su doble condición de subalternidad: “Los dioses te hicieron nacer hembra, Antígona. Poco 

puedes hacer sino obedecer las leyes, así caigan sobre los muertos como sobre los que 

vivimos todavía” (7). 

Desde que Elena descubre el baúl rojo de su madre donde encuentra fotografías, cartas y 

recortes periodísticos, descubrir la verdad sobre su pasado se convierte en un interés creciente 

y una vez descubierta la identidad de Alejandro y Javier la búsqueda de noticias sobre ellos y 

su rescate del olvido se convertirá en un imperativo como lo fue para Antígona el deber de 

enterrar a su hermano: “¿Cómo entrar danzando y cantando en los templos si en la colina más 

dura hay un cuerpo sin enterramiento? (6). Elena, la narradora, reconoce que durante su 

juventud la guerra pasaba casi desapercibida para ella que gozaba de la protección y de las 

comodidades de una familia con suficientes recursos como para asegurarle diversión sin 

peligro, pero tras su contacto con ese otro país que hasta el momento veía sin ver, también 

todo el horror de los años de la violencia cae sobre ella: “¿Cómo brindar, borrando de mis 

ojos lo que no ven pero que ciertamente es? (7). Nace en ella un imperativo ético, es decir, 

una deber al que no puede renunciar sin renunciar a sí misma. El imperativo de Antígona por 

rendir los ritos fúnebres a su hermano se ha convertido en una metáfora de la memoria, de 

esta manera su acto tiene importancia en el ámbito privado, pero también tiene trascendencia 

en el espacio público en la medida que forma parte de lo que hoy llamamos derechos 

humanos
13

 y que en la Antigüedad se entendía como las leyes de los dioses. La verdad que 

busca Elena tiene la misma amplitud, su exploración en los abismos de su familia (secretos, 

mentiras, discriminaciones, maltrato, etc.) reproducen aquellos de la esfera pública: un Estado 

indiferente que discrimina a través de sus leyes autoritarias, y mediante la arbitrariedad y la 

colusión del Poder Judicial. Cuando Elena advierte toda esta cadena de injusticias, bien podría 

hacer suyas las palabras de la Antígona de Watanabe: “Hermano mío, pero ya no pariente mío 

sino muerto de todos, dime qué debo hacer” (7).   

Al igual que el conflicto por la sucesión de la corona de Tebas, la muerte de ambos hermanos 

y la llegada al poder de Creonte, el tío de las víctimas, la guerra es un conflicto interno, como 

la que vive el Perú durante dos décadas, pero que pone en evidencia una sociedad fracturada 

desde mucho tiempo atrás. Es en estas circunstancias que la metáfora familiar se hace más 

evidente: “Como ves, he preferido cumplir con los dioses y no con tu arrogante capricho. 

Sucumbir por tal motivo es ganancia, y no me duele. Doleríame, sí, que el hijo de mi misma 

                                                           
13

 De acuerdo con la Declaración Universal de los Derechos Humanos de 1948 adoptado por la Asamblea 
General de la ONU. 
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madre quedara insepulto. Tú síguele llamándolo enemigo” (17, 18). La guerra en el Perú pone 

en evidencia a un poder político que desde Lima ignoraba los problemas, las miserias de gran 

parte de la población en las provincias de la sierra del país. Para luchar contra la 

transformación de la sociedad por la vía de las armas que proponen tanto el MRTA como 

Sendero Luminoso, el Estado puso en práctica una violencia aún más demencial, sin 

investigar las verdaderas raíces del conflicto, capturó como sospechosos y culpables a 

inocentes: campesinos quechuahablantes, dirigentes sindicales, estudiantes universitarios de 

universidades públicas acrecentando el abismo social y la marginación que ya sufrían. En La 

voluntad del molle, Alejandro es condenado como colaborador de Sendero Luminoso por 

jueces sin rostro a treinta años de prisión sin haber formado parte de la agrupación sólo por no 

negarse a acoger a su hijo cuando éste lo requería. Tras el conflicto, tampoco ha sido fácil 

implantar una política de la memoria: juzgar a los verdaderos culpables, recuperar los 

cadáveres, reconstruir las historias, resarcir a todas las víctimas. A pesar de la creación de la 

CVR durante el gobierno de transición de Valentín Paniagua y de la entrega del Informe 

durante el gobierno de Alejandro Toledo la reinstalación en otros poderes del Estado del 

fujimorismo ha bloqueado el trabajo de reconstrucción “… volviendo a matar al que está 

matado” (27) como dice Tiresías a Creonte en la tragedia de Sófocles cuando intenta disuadir 

al gobernante en su decisión de castigar a Antígona. 

Una de las principales riquezas en la propuesta de la novela es la acción colectiva que lleva a 

cabo la narradora en la construcción de memoria. En primer lugar, tiene como cómplice a su 

hermana Elisa que la acompaña en la mayor parte de sus averiguaciones y toma la iniciativa 

en otras, pero además en este proceso logran dar voz a la madre que en vida había sido 

obligada al silencio. En su reconstrucción de la historia, la primera persona con la que entran 

en contacto es Julia Solís, la compañera de estudios de Elena madre, y quien la ayudó en sus 

primeros encuentros con Alejandro y posteriormente en el intercambio de correspondencia 

que mantuvieron. Julia se casó años más tarde con el hermano de Elena: Fernando Suárez y, 

por lo mismo, sufrió de cerca las estrictas normas de la abuela Gema. Gema la discriminaba a 

ella y a sus hijos, sus propios nietos, por sus rasgos mulatos.  

Cuando las hermanas buscan a Julia y ésta finalmente les confiesa parte de su vida, le dice a 

Elisa: “Tú nunca podrás entenderme. ¿Y sabes por qué? Porque a ti nunca te han humillado, a 

lo largo de toda una vida, en el colegio, en la familia de tu marido, e incluso en el trabajo, por 

el color de tu piel o por la forma de tu boca; no por lo que tú seas, ni por los sentimientos 

buenos o malos que tengas” (53). Luego se refiere específicamente al matrimonio que dio por 
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terminado al enterarse de la infidelidad de su marido: “En una sociedad como la nuestra, 

muchas personas que han pasado por un matrimonio como el mío, sienten que sus parejas más 

blanquiñosas les han hecho un favor al casarse con ellas, y les aguantan todo…” (53). La 

abuela Gema logra también manipular el destino de Fernando alentando su separación de Julia 

y su nuevo matrimonio con una joven de “buena familia”.  

Una tarde, Elisa decide ir a Calca y buscar allí a la madre de Alejandro, Matilde Carhaurupay: 

“Si hallaba a la madre de Alejandro, a la mujer que le había dado la vida, como también un 

apellido que iba a ser denostado, hasta el sacrificio, si la hallaba a ella y ella me descubría 

nuevos capítulos perturbadores, mi memoria del valle se abriría a penumbras” (165). La 

humilde vivienda de esta anciana quechuahablante que invitará a Elisa a pasar la noche le 

sobrecoge y es allí donde encuentra la confirmación de la injusta marginación que toda su 

familia sufría. Es en este espacio en el que su inicial rechazo ante las fotos de esos 

desconocidos se empieza a convertir en empatía e identificación, por lo tanto, su mirada sobre 

la realidad y sobre ella misma cambian: “Mi mirada, en ese momento, ya no asociaba ese 

camino con los juegos y el reposo que me aguardaban en la casa de la abuelita Gema cuando 

era pequeña; ni con las fiestas de carnavales de Urubamba a las que ansiosa acudía de 

adolescente; ni con las caminatas que hacíamos con papá por las quebradas de Pumahuanca 

[…]. En ese momento pensaba en Alejandro e intentaba convertir mi mirada en la suya, 

concederle la posibilidad de ver los paisajes por los que tantas veces habría pasado desde 

niño” (165). Elena, conmovida por el encuentro se funde en un abrazo con Matilde como si 

descubriera a un pariente propio: “Ella me acariciaba la cabeza. En ese momento yo hubiera 

querido detener el tiempo. Sentir las manos de esa anciana sobre mis cabellos me dibujaba el 

rostro nítido de mi madre, podía sentir que ella nos miraba, aliviando la pesada carga de 

secretos que había arrastrado sola, durante tantos años. Podría sentirse feliz de que yo, su hija 

Elena, su Nena, la que llevaba su nombre, no hubiera rechazado aquella mujer, la misma a la 

que tanta gente en mi familia había despreciado sin piedad” (180). Elena, por lo tanto, ocupa 

el lugar de Javier muerto, no sólo porque intenta mirar a través de él, sino porque la propia 

Matilde le otorga este lugar: “El se perdió, sí, se perdió para siempre… Pero ahora tú estás 

acá” (198). El encuentro entre Elisa y Matilde supone para la anciana enterarse de la muerte 

de la madre de aquella, de la mujer que le ayudaba a afrontar su soledad, el dolor por la 

pérdida de su nieto y el encierro de su hijo, por lo que se entiende mejor el vacío que pasa a 

llenar la joven Elena. 
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Una de las formas más evidentes de segregación de la cultura andina, es el estigma de su 

lengua más extendida: el quechua. A pesar de que la ciudad del Cusco es una de las más 

representativas ciudades de los Andes peruanos por haber sido uno de los principales centros 

de administración del antiguo Imperio del Tahuantinsuyo, sus clases acomodadas no lo 

enseñan a las siguientes generaciones, por lo que ni Elena ni Elisa lo conocían y hasta el 

momento no se habían cuestionado el hecho de no hablarlo ni entenderlo. Recién cuando 

Elena conoce a Matilde se da cuenta que tiene que pasar por una intérprete para poder 

comunicar: “En ese momento empecé a palpar los terribles abismos que aíslan a unos 

ciudadanos de otros en un país como el mío; abismos buscados, porque a mí nunca me atrajo 

aprender el quechua pese a que mis dos abuelas lo utilizaban con fluidez cuando viajaban al 

campo y se dirigían a las empleadas […]. Tuvo que llegar ese momento para que me diera 

cuanta de qué manera ese desencuentro que yo había elegido me impedía la comunicación con 

una de las pocas personas, quizá la única, que podría explicarme de dónde venía yo, quién era 

yo” (173). 

La traductora es Matis, sobrina de Matilde, una joven casi adolescente que está embarazada. 

Su embarazo es involuntario producto de la violencia machista que se practica impunemente. 

Elena compara su vida con la de Matis: “Tantas cosas tenía, tan libre era yo. Matis había 

crecido de prestado, vivía de prestado y su hijo nacería también de prestado” (185). Como 

esta joven, quienes servían en la familia de Elena también habían salido de sus hogares para 

trabajar en otros a tiempo completo y casi sin salario, solo a cambio de propinas, comida y un 

pequeño espacio para dormir.  

A través de la historia de Matis, se visibiliza mejor las historias de Florinda, que sirve en casa 

de los abuelos, y de Otilia, que hace lo propio en casa de la tía abuela Charo. Ambas habían 

llegado a los doce años y en el presente de la historia son mujeres que se acercan a los 50 y 

que han entregado por completo sus vidas al servicio de los demás anulando la construcción 

de un proyecto propio. Sus cuerpos sufrían los estragos del trabajo esforzado; sus gestos, el 

temor y respeto hacia sus patrones, todo ello les había quitado la alegría y la iniciativa. Quizá 

el único tesoro que conservan es el haber descubierto los secretos de estas familias, y ser la 

conciencia viva de personas que han construido su estatus social gracias al cuidado de las 

apariencias. Elena dice al respecto: “Me estremecí al pensar que si los empleados domésticos 

peruanos se atrevieran a escribir los relatos de vida de las familias a las que han servido, las 

historias que saldrían podrían ser escalofriantes, terroríficas” (103). Estas dos empleadas 

domésticas van a ser clave para el descubrimiento de la verdad. Florinda fue quien ayudó en 
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el primer parto de Elena madre y quien ayudó en el cuidado de Javier durante sus primeros 

días de vida. Era ella además quien sabía del hijo que el abuelo había tenido fuera del 

matrimonio. Otilia, por su parte, fue obligada a conducir a la abuela Gema hasta la casa de sus 

padres en Huanaorco para dejar allí a Javier como su hijo adoptivo a cambio de una 

mensualidad. Es Elena, gracias a los diálogos que instala, quien logra dar voz a estas mujeres 

que hasta el momento habían guardado estas historias en secreto de acuerdo con la voluntad 

de los patriarcas.  

Del otro lado, atrapadas en los prejuicios, y en la seguridad que les brindaba su solidez 

económica, así como cierto prestigio social, se encuentran las hermanas Gema y Charo 

(soltera y beata). Tenía, cada una, una casa en el centro del Cusco con varios sirvientes a su 

disposición, además, poseían una casa de descanso en Urubamba.  En varios comentarios se 

deja ver la soltura económica de que goza la familia: “Felizmente en esta casa, pese a tantas 

crisis por las que ha pasado el país, nunca ha faltado el azúcar” (103). El comentario no deja 

de tener importancia tomando en cuenta que durante la década del 80 y los primeros años del 

90 el país sufre una severa crisis económica que se manifiesta a través de una exorbitante 

inflación y una severa escasez de productos básicos.  

Frente a ellas el poder masculino es ínfimo. Ellos no se atreven a contrariarlas. De igual 

manera, las parejas de Elena y Elisa son personajes casi inexistentes, espectros que atraviesan 

sus vidas y de quienes terminan alejándose pronto. Esta poca presencia masculina, por un 

lado, resalta la figura de las dos víctimas: Alejandro Ramírez y Javier, cierto que tampoco 

tienen voz, pero son los únicos cuya historia de vida se reclama legítimamente, ya que su 

desaparición y silencio no han sido voluntarios. La heroicidad de Alejandro se advierte por 

sus cualidades intelectuales, así se le describe antes de que comenzaran sus desgracias: 

“Alejandro Ramírez Carhuarupay. Ese es su nombre completo […]. Fue nuestro profesor de 

Historia Universal en quinto de media. Era joven. No era guapo, era un hombre atractivo […]. 

Un tipo tremendamente interesante” (72). Incluso al final de la novela, cuando Elena y Elisa 

se entrevistan con él en prisión, su presencia les impresiona: “En ese momento descubrí que 

tenía una voz potente, profunda, y por ella empecé a encontrarlo menos flaco, menos viejo y 

menos pálido” (252). Por su parte, a Javier no se le dio siquiera la posibilidad de ser buen 

estudiante porque su infancia fue saqueada a fuerza de violencia física y desprecio. 

“Alejandro siempre sonríe ante la cámara, y el otro [Javier] dispara” (31). La ira empozada en 

la mirada de su hermano se convertirá en Elena en indignación y guiará su investigación: “Las 
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desdichas de Javier habían sido tantas que quizá ni siquiera llegaba a ser el personaje que 

puede detenerse a gritar ante el horror. En su mirada se asentó la furia, el desafío” (202). 

La indignación de Elena se nutre de esta historia principal sufrida por Alejandro y Javier, pero 

en el desarrollo de sus acciones construye este coro de voces femeninas que guarda las huellas 

de la discriminación en el caso de Julia, los crímenes contra su familia en el de Matilde, la 

violencia física, la falta de libertad y la servidumbre en el de Matis, Florinda y Otilia. Este 

coro de voces lo completa Elena madre quien, a pesar de sus miedos y de su inmensa culpa, 

deja las pruebas que permitirán reconstruir su historia, es decir, producir discurso y memoria. 

La voluntad del molle o la persistencia de la ficción  

Como lo señalamos al inicio de este texto, la justicia transicional en el Perú ha tenido como 

hito la sentencia contra Fujimori, sin embargo, ello no significa la existencia en la actualidad 

de un sistema judicial autónomo y eficaz, por el contrario, con la justicia fuertemente 

politizada y el paulatino afianzamiento en el poder del movimiento fujimorista, el reclamo de 

justicia se convierte en una lucha constante de la población civil. Marie- Jo Burt realiza un 

balance de las principales acciones de la justicia transicional en los siguientes términos: “Más 

allá de proceso judicial contra Fujimori, sólo una mínima cantidad de los casos denunciados 

han llegado a juicio, y en los últimos años ha habido una cantidad importante de sentencias 

absolutorias que los defensores de derechos humanos han impugnado al considerar que se 

basan en dudosos argumentos jurídicos. Los últimos años han visto una serie de campañas 

nefastas diseñadas para intimidar y desprestigiar a los abogados de derechos humanos, 

organizaciones no gubernamentales (ONG) y operadores judiciales que intervienen en juicios 

de derechos humanos, fiscales y jueces de “perseguir” a las fuerzas armadas, politizar la 

justicia y manipular a víctimas con fines políticos o económicos” (50).  

En este sentido, nos interesa mostrar cuál es la propuesta de la novela, la fuerza simbólica que 

radica en el título y en su metáfora principal en relación con el proceso de búsqueda de la 

verdad dentro de un contexto de justicia disfuncional. 

Si la acción justiciera de la narradora protagonista se asimila a la postura de Antígona 

respecto a la justicia familiar en contra del poder despótico del gobernante, esta Antígona 

andina utiliza una metáfora para llevar a cabo su proceso de visibilización, de descubrimiento 

de la existencia de su hermano: la metáfora del molle. En la coda que la autora agrega en la 

parte final de la segunda edición de la novela, nos dice: “Desde aquí no logro ver un molle, 
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pero sé que más cerca o más lejos, nos sigue interpelando con esa voluntad para negarse a 

emerger donde no le place, así como para elevarse como un mástil de frutos aromáticos y 

tronco serpenteante incluso en lugares donde nadie lo abona y el agua es escasa porque, 

sencillamente, esa ha sido su historia” (268). El hermano angustiado y abatido por un pasado 

que no podía superar encontró refugio en el árbol de molle que su abuela tenía en su patio. El 

árbol le prodigaba quizá cierta paz, porque pasaba horas contemplándolo. Fue este mismo 

árbol el que le entrega unidad tras su muerte. Su cuerpo seccionado es enterrado bajo este 

árbol representativo de los Andes y de esta manera se convierte en su tumba real y simbólica. 

El cuerpo descuartizado de Javier corresponde a la forma en que éste ejecuta una de las 

acciones de Sendero Luminoso y asesina a un grupo de campesinos de la comunidad de 

Huanaorco. “Algo que los redactores de esta noticia no indicaban, y que probablemente ni 

siquiera conocieron los sobrevivientes de la matanza, era que los cadáveres que los camaradas 

Arnulfo y Yolanda habían troceado frente a la atónita mirada de toda la comunidad, y cuyas 

partes habían dejado colgadas del roble que daba la entrada al pueblo, pertenecían a sus 

propios padres” (225). En el contexto de la guerra, la mutilación de los cuerpos suele ocurrir 

en vida como parte de la tortura, pero también tras la muerte como medio de escarmiento o 

con la finalidad de transmitir un mensaje: se suele cortar la lengua a los “soplones”, por 

ejemplo. Desde luego, estas prácticas muestran la extrema violencia y un agudo proceso de 

deshumanización; sin embargo, no podemos dejar de mencionar su relación con uno de los 

mitos de resistencia más extendidos del mundo andino: Inkarri. El mito de Inkarri (Inka Rey) 

aparece tras la conquista española y narra el enfrentamiento entre España y el Inka Rey, 

cuando el primero mata al segundo separa su cabeza del resto de su cuerpo y los entierra en 

lugares alejados para que estos no se vuelvan a juntar y para anular la posibilidad de una 

resurrección, pero la cabeza y el cuerpo de Inkarri tienen vida y avanzan muy lentamente 

hacia su encuentro, cuando éste se produzca, Inkarri se levantará y derrotará a España y el 

mundo se volteará nuevamente al revés.  

Así como la capacidad de subversión espera el encuentro de la cabeza con el cuerpo, también 

el duelo y la memoria necesitan del hallazgo del cuerpo, se necesita encontrar a los 

desaparecidos y encontrar las partes que les faltan a estos cuerpos mutilados. Como señala 

Julio Ortega en el prólogo de su novela Adiós Ayacucho: “Ese cadáver era un hueco en el 

lenguaje, una muerte sin fin” (Ortega, 2008: 11), y efectivamente, el protagonista en la novela 

de Ortega es un cadáver que viaja en busca de sus huesos faltantes y de un discurso que narre 
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su muerte.  En estas ficciones, por lo tanto, la impunidad del crimen provoca la repetición del 

acto vejatorio de la tortura (mutilación) y el asesinato.  

En la vida de Javier antes de la mutilación de sus miembros, se había producido una 

mutilación simbólica separándolo de sus padres a causa del origen indígena del padre. Elisa 

llega a identificarse con la segregación que sufre Javier a partir de sospechas que atañen a su 

propio origen. Primero el color de su piel y sus ojos achinados como los de Javier, luego la 

coincidencia de fechas entre su probable fecha de concepción y un encuentro clandestino 

entre su madre y Alejandro avivan estas sospechas: “Allí, de nuevo, frente al espejo, me 

encontré incómodamente semejante al amante de mi madre” (115).  Tras ello, se renuevan los 

tratos diferenciales que vivió en su infancia. Recuerda, por ejemplo, que en la escuela deseaba 

representar a un ángel, pero que nunca la eligieron para tal personaje y que ante su protesta, 

una de sus compañeras le grita: “¿Acaso hay ángeles con cara de cholo?- me espetó-. Los 

angelitos son siempre blanquitos, como yo” (177). Con este recuerdo a flor de piel, el 

descubrir la historia de discriminaciones que sufrió su hermano será como desenterrar heridas 

propias.  

La vulnerabilidad social de Javier radicaba en los apellidos que llevaba: “Lo maltratarían por 

eso, también por sus apellidos, y seguro que también porque no tenía mamá ni papá conocido. 

¡Qué cosas le habrán hecho pasar en ese colegio!” (190). Javier Huamán Quispe: “Los dos 

apellidos quechuas más extendidos del Perú los tenía mi hermano. Por lo mismo, eran 

también los apellidos más mentados en los chistes abundantes sobre indios brutos, torpes, 

ingenuos, que a lo largo de mi vida había oído en labios de mis amigos. Ninguno de nosotros, 

por más evidencias andinas que mostraran nuestros rostros, nuestras costumbres, o nuestro 

mismo acento al hablar en castellano, nos habíamos sentido indios. Incluso asumirnos como 

mestizos era algo que atragantaba, que producía rubores, escozores […] Y Javier… A 

diferencia de su padre, mi hermano no había tenido ningún apellido hispánico al que aferrarse 

para sobrevivir en el Perú” (196). 

Elena madre viaja a Lima para reclamar el cadáver de su hijo, lo hace como representante de 

Alejandro, su apoderado. Aquí se había iniciado el proceso de restitución, pero la madre lo 

había hecho de espaldas a su familia, mintiendo sobre las causas de su viaje: “Hacía varios 

años que mi madre había enterrado a su hijo. Previamente había tenido que pasar por el 

martirio de quién sabe cuántos trámites engorrosos para exhumar su cadáver de una tumba 

perdida en algún cementerio de Lima y verlo de nuevo con el cráneo perforado por una bala, 
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sin rastro alguno del niño que un día reencontró, sin el más leve signo de los sueños con los 

que muchos años atrás lo concibiera” (204). El traslado hasta Calca y el entierro se habían 

hecho también discretamente en la casa de la abuela Matilde. 

El acto de Elena, hija y hermana, será el de romper su relación con sus abuelos, terminar con 

su propia relación sentimental es una forma de salir de la vida tradicional que ellos le habían 

diseñado. Por el contrario, tras el descubrimiento de la verdad, se dedicará a descifrar la 

metáfora del molle: la persistencia, la unidad a pesar de la ruptura: “Pero la verdad, nuestra 

verdad, había roto las compuertas el día que abrimos ese baúl, incluso antes, el día mismo en 

que mamá decidió no destruirlo. Y ahora los torrentes de aguas turbias contenidas durante 

décadas estaban arrasando cuanta cosecha, animal, árbol, casa o gente encontraran a su paso. 

Podía ver cómo nosotras, mis padres, mis abuelos, la gente a la que yo más había querido 

hasta ese día, se veían arrastrados, sumergidos, despedazados” (148). En la parte final de la 

novela, Elena y Elisa se encuentran en la cárcel con Alejandro y éste les entrega el otro lado 

de la historia: las cartas de la madre. Tendrán ahora el otro lado de la misma historia, también 

como una parte del mismo cuerpo que se podrá completar con la lectura y que pasará a formar 

parte de sus recuerdos. 

El descubrimiento de la verdad, la ceremonia del entierro, la escritura, van a ser esenciales en 

el duelo que Elena y Elisa realizan del pasado familiar que acaban de descubrir, para ello, la 

novela cierra con su encuentro con Alejandro, la víctima que aún guarda en su recuerdo toda 

esta verdad pero que por un proceso injusto aún se encuentra en prisión. Alejandro reflexiona 

acerca de la importancia de la escritura en su larga historia de amor con Elisa: “Anhelo que 

exista un limbo donde algún día podamos recuperar las palabras que se extraviaron por los 

caminos, o esas que no llegaron a tiempo” (253). También dice refiriéndose a Elena madre: 

“Ella era la persona más libre y más precisa frente al papel en blanco. Creo que confiaba en 

las cosas que escribía aún más que en mi buena disposición para escucharla. Por eso nos 

seguimos carteando tan a menudo, aun cuando ella ya me podía visitar” (255). Para Elena va a 

ser importante mirar desde el punto de vista de su madre, ingresar en su escritura: “Hubiera 

querido decirle que no nos las diera, y asegurarle que así nunca las perdería. Pero el deseo por 

ver la letra de mi madre, por sentir sus palabras, aquellas que tanto acalló, era, pues, bastante 

más potente” (254). 

Como en la mayoría de novelas que representan la violencia el narrador no es el protagonista 

directo de la guerra, sino quien investiga sobre ellos sobre todo en el pasado, por lo que 
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siguiendo a Susan Sontag podemos preguntarnos por el lugar de esta mirada, desde dónde se 

observan los hechos que en su reconstrucción pasan frente a ella como si fueran una película. 

En esta problemática acerca de la distancia entre quienes sufrieron la guerra y quienes la 

observan desde fuera a través de distintos mecanismos, se encuentra Elena de camino hacia 

una comprensión global del problema que va más allá del drama familiar: “Empecé a 

preguntarme cuántos parientes consanguíneos habían sido desaparecidos, cuántos más habrían 

vivido existencias bajo las sombras. Que esto ocurriera en la familia modélica que creí haber 

tenido, me traducía que en la misma ciudad donde había pasado gran parte de mi vida, en el 

mismo entorno de amigos más cercanos, desde tiempos remotos se emplazaban dos mundos, 

el de los visibles y el de los invisibilizados” (216).  

Conclusiones 

La voluntad del molle, a diferencia de otras novelas contemporáneas que representaron 

episodios de la guerra interna en el Perú, hace esfuerzos por comprender los motivos de 

fractura social que precedieron a la experiencia trágica del conflicto armado interno y que, 

lamentablemente, continúan existiendo tras él: el racismo y la segregación de lo andino. 

Ambos, presentes en el espacio público como privado legitimarán gobiernos autoritarios que 

acentúen las desigualdades sociales. 

Susan Sontag escribió citando a Virginia Woolf “la máquina de matar tiene sexo y es 

masculino”, estas palabras podrían bien atribuírsele a la narradora de La voluntad del molle, 

ya que en su discurso viabiliza las voces de un amplio abanico de víctimas indirectas de la 

guerra, mujeres silenciadas y violentadas. En medio de este proceso de duelo eminentemente 

femenino, los únicos personajes masculinos están ausentes: Alejandro y Javier, el primero en 

prisión condenado por terrorismo y el segundo muerto. En este sentido, la investigación que 

lleva a cabo la narradora contribuye no sólo a reconstruir la verdad, como parte de un proceso 

de justicia post-bélico, sino a valorizar la función de las mujeres en contextos de 

reconstrucción familiar y nacional. 

Es este cuerpo de Javier, maltratado desde niño, luego torturado y asesinado por militares, el 

que es restituido gracias a los esfuerzos de la madre y al discurso de la hermana. La narradora 

se reúne simbólicamente con Javier bajo la sombra de un molle que les recuerda su mismo 

origen y que, por lo tanto, pretende reconciliar a las dos partes de una nación escindida. 
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