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L� terme d’écrivain désigne, depuis le XIIe siècle, «celui qui compose des livres» et 

qui est donc le «scribe de sa propre production» (lat. pop. Scribanem) à la différence 

du «scribe, du copiste ou du greffi er» (scriba) qui recopie des productions d’autres 

personnes1.Ces identités bien différenciées de l’écrivain et du greffi er semblent se 

troubler au XIXe siècle alors que deux phénomènes émergent: d’une part, le «sacre 

de l’écrivain» que Paul Bénichou situe au tournant du XVIIIe et du XIXe siècle et, 

d’autre part, l’instauration d’une société administrée par l’Etat et sa bureaucratie, 

qui génère une multitude de postes de rédacteurs, employés de bureau, secrétaires, 

greffi ers, commis aux écritures. De ce deuxième phénomène, la littérature réaliste 

et naturaliste se fait d’autant mieux l’écho qu’il a permis à nombre de ses auteurs 

de survivre socialement. Afi n de mieux comprendre l’enjeu d’une fi gure qui inté-

resse à la fois l’histoire littéraire et l’histoire sociale, on esquissera le tableau des 

relations qui unissent les écrivains et les employés de bureau au XIXe siècle, en 

comparant notamment les trajectoires professionnelles de Maupassant et Huys-

mans. Puis, on soulignera la place correspondante de l’employé de bureau dans 

les récits réalistes et naturalistes du XIXe siècle en se focalisant sur son renouvel-

lement chez Maupassant et Huysmans. Enfi n, on soulignera le statut ambigu du 

commis, ce personnage qui, a contrario de l’écrivain naturaliste, fétichise la graphê 

au détriment de la mimesis et s’impose à la fois comme l’anti-portrait de l’écrivain 

et son alter ego embarrassant. 

1 ATILF,  notice écrivain: ca 1269-78 «celui qui compose des livres» (J. DE MEUN, Roman de la Rose, éd. 

F. Lecoy, 16143). Pour scriba, le Gaffi ot donne «scribe, greffi er, secrétaire, copiste».

MIMESIS VS GRAPHE: LE COMMIS AUX ÉCRITURES, 
UNE FIGURE PROBLÉMATIQUE DU RÉCIT NATURALISTE
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: 

– L’art d’écrire, l’écriture

– L’action d’écrire.

– Manière dont on trace les caractères 

– Un document écrit
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L’ÉCRIVAIN ET L’EMPLOYÉ DE BUREAU AU XIXe SIÈCLE: PORTRAITS 

CROISÉS

Au XIXe siècle, pour celui qui souhaite «vivre de sa plume», les possibilités de 

carrière se distribuent grosso modo en trois pôles: «écrivain», «journaliste» ou 

«employé aux écritures», c’est-à-dire «copiste» ou «rédacteur». Après 1850, 

l’expansion de la société des médias, l’augmentation du poids de l’Etat et la 

crise économique du livre, se conjuguent pour que les carrières de journaliste et 

d’employés aux écritures s’avèrent une meilleure voie que celle d’écrivain, plus 

risquée. Ainsi, de nombreux prétendants aux lettres ont-ils choisi la voie du jour-

nalisme tel Bel ami dans le roman de Maupassant (1885) ou, lorsqu’ils n’ont pu sur-

vivre grâce aux rentes des journaux, sont entrés dans le monde des «bureaux»: c’est 

le cas de Roman Caldas dans le roman de Gaboriau «Les gens de bureau» (1862).

E������� �� �� !"#$% &�� '"&(!� �����)�� *�$+&����

La liste des écrivains du XIXe siècle ayant travaillé dans des organisations admi-

nistratives publiques est en effet longue. Après 1850, on citera le cas de Coppée 

(1842-1908), Verlaine (1844-1896), Huysmans (1848-1907), Maupassant (1850-

1893), Henry Céard (1851-1924), Germain Nouveau (1850-1920), Courteline 

(1859-1929), Valéry (1871-1945) mais aussi d’écrivains moins connus tels que Léon 

Dierx (1838-1912), Alain Valade (1841-1884), Albert Mérat (1840-1909), Emile 

Goudeau (1849-1909), Léon Frappié (1863-1949), Charles-Louis Philippe (1874-

1909). Tous n’y ont pas eu le même statut: certains ont conquis des grades supé-

rieurs (Huysmans, sous-chef de bureau au Ministère de l’Intérieur; Céard, nommé 

sous-chef à la même époque), la majeure partie demeurant au grade d’employés 

aux écritures (copistes-expéditionnaires ou commis-rédacteurs). Parmi ces écri-

vains-employés fi gurent des parnassiens (Léon Dierx; François Coppée), des 
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zutistes (Verlaine, Germain Nouveau), des symbolistes (Valéry, Philippe) ou des 

écrivains de boulevard (Courteline). Mais les naturalistes sont particulièrement 

bien représentés: sur les six auteurs présents en 1879-1880 dans le recueil de Médan 

(Zola, Maupassant, J.-K. Huysmans, H. Céard, L. Hennique, et P. Alexis), quatre 

ont été commis, et non des moindres: Zola (bref passage en 1860 au Ministère des 

Douanes, commis chez Hachette, 1862-1866), Maupassant (Ministère de la Marine, 

1870-1878), Céard (Ministère de la Guerre, 1873-1884), Huysmans (Ministère de 

l’Intérieur, 1866-1898). Plus largement, sur les quatorze écrivains que J. Dubois 

rattache au mouvement naturaliste, sept «vivent de leurs revenus d’employés de 

bureau» (1978: 85). On comprend alors qu’un chroniqueur de l’époque ait affi rmé 

que «les Naturalistes étaient une bande d’employés de bureau grognons et dyspep-

tiques» (Fabre, 1952: 212 -213). Le cas de Huysmans et Maupassant, employés de 

ministère, nous permettra de préciser le phénomène.

Huysmans et Maupassant: deux écrivants de bureau aux profi ls diffé-

renciés. Bien qu’employés de ministère, Maupassant et Huysmans appartiennent 

à deux sous-catégories différentes. Alors que Huysmans ne quittera jamais son 

poste au ministère de l’Intérieur, devenant sous-chef en 1887, et cumulant fi nale-

ment trente années de bons et loyaux services, Maupassant quittera sa place après 

8 années en 1880 sans avoir nullement progressé. Pour autant, une même contra-

diction traverse ces deux écrivains à la fi n des années 1870, au moment même où 

s’affi rment les prémices du mouvement naturaliste: la correspondance de Huys-

mans en 1877 éclaire la vision négative de l’institution dans laquelle il travaille: 

«Comme c’est drôle, tout de même quand on songe que c’est moi qui manie cette 

langue sévère de l’Administration. Est-ce que j’ai une tête à ça, voyons ?» (Lettre à 

Théodore Hannon, 22 août 1877). Quant à Maupassant, il se plaint en 1878 auprès 

de Flaubert de l’impact négatif du ministère sur son talent d’écrivain: «Mon minis-

tère me détruit peu à peu. Après mes sept heures de travaux administratifs, je ne 

puis plus me tendre assez pour rejeter toutes les lourdeurs qui m’accablent l’esprit. 

(…)». (lettre du 21 août 1878: apud Thuillier, 1980: 15). Ces relations confl ic-

tuelles entre le statut (souhaité) d’écrivain et celui (concret) d’employé, justifi ent 

d’interroger leurs choix de représentation du commis aux écritures. Leur connais-

sance pratique les amènent-elles à déplacer le type réaliste hérité? 

L’EMPLOYÉ AUX ÉCRITURES AU XIXE SIÈCLE: L’HÉRITAGE 

DE MAUPASSANT ET HUYSMANS 

Un personnage typique du roman réaliste, naturaliste: dans le Dictionnaire 

thématique du roman de mœurs 1850-1914 (Hamon, 2003), l’employé de bureau est 
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présenté comme un personnage typique du roman de l’époque: «Personnage gris 

avec ses petites routines, ses petites ambitions, ses petites habitudes et ses petits 

plaisirs» et souvent présentée de «façon négative». L’ouvrage ne mentionne pas 

certains textes qui éclairent en la diversifi ant la place du commis aux écritures dans 

la littérature de l’époque: à côté de Balzac (Les Employés, 1837-1841), Pot-Bouille 

(1882) et le très connu Messieurs les ronds de cuir de Courteline (1891), il faudrait 

signaler les textes de Flaubert (Physiologie naturelle, genre commis, 1837; Bouvard 

et Pécuchet, 1880, posthume), les Gens de Bureau de Gaboriau (1862). Du coté de 

Maupassant et Huysmans, sont cités six contes de Maupassant (Les dimanches d’un 

bourgeois de Paris, 1880, «En famille», 1881, «Opinion publique», 1881, «A cheval», 

1883, «L’héritage», 1884, «Le parapluie», 1884) et un seul texte de Huysmans (A 

vau l’eau, 1882): il faudrait y ajouter En ménage (1881) et La Retraite de monsieur 

Bougran (1888) et de nombreuses nouvelles de Maupassant. Mieux référencée, la 

fi gure du commis s’étend sur un pan signifi catif de la production en prose du XIXe 

siècle. Le tableau suivant énumère les textes concernés, et précise, quand cela est 

possible, le nom des personnages commis ainsi que leur lieu de travail: 

bcde Auteur Titre et Recueil du texte Personnages n Ministère

1835 MONNIER Scènes de la vie 

bureaucratique

Galerie personnages 1 l’un des plus importants 

ministères

1836 MUSSET La Confession d’un enfant 

du siècle

Mr Smith 2 Dans un ministère

1837 FLAUBERT Physiologie naturelle, genre 

commis

Anonyme 1 –

1837 BALZAC Les Employés Mr. Rabourdin 1 «l’un des plus importants 

ministères»

1862 GABORIAU Gens de bureau Romain Caldas 1 Ministère de l’Equilibre 

national

1872 DAUDET «Un Teneur de livres» - Greffi er de la Morgue

1880 MAUPASSANT Les Dimanches d’un 

bourgeois de Paris

Mr Patissot 1 Employé dans un ministère

1881 MAUPASSANT «Les Epaves» Mr Boutin 2 Ministère des Travaux 

Publics

«Opinion publique» Galerie personnages 1 Un ministère

«Au Printemps» (je) 1 Ministère de la Marine

«En Famille» Caravan 1 Ministère de la Marine

HUYSMANS En Ménage Désableau 2 Sous chef dans une Mairie

FLAUBERT Bouvard et Pécuchet Pécuchet 1 Ministère de la Marine

fghijkjlj mnopnqrlskkjhmntjkuqlvv wx ygzyfzgy f{|f}
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���� Auteur Titre et Recueil du texte Personnages n Ministère

1882 MAUPASSANT

«Le Gâteau» Mr et Mme 

Anserre

2 Ministère de l’Agriculture

«Rouerie» Léon 1 Ministère affaires 

Etrangères

«Yveline Samoris» - 2 -

«Marroca» Pontabèze 2 Employé de l’Etat.

ZOLA Pot Bouille Vuillaume, Potin 2 Ministère de l’instruction 

publique

HUYSMANS A vau l’eau Folantin 1 Ministère quelconque

1883

MAUPASSANT

«A Cheval» Hector de Gribelin 1 Ministère de la Marine

«Les Bijoux» M. Lantin 1 Ministère de l’Intérieur

«Le Petit» Mr Duretour 2 Sous-chef de bureau 

préfecture

«Le Père» François Tessier 1 Ministère Instruction 

publique

1884

«Promenade» Mr Leras 1 Teneur de livres dans 

magasin

«L’Héritage» Galerie personnages 1 Ministère de la Marine

«La Parure» Mr et Mme Loisel 2 Ministère Instruction 

publique

«Le Protecteur» Jean Marin 1 fonctionnaire

«Le Parapluie» Mr et Mme Oreille 1 Commis principal Min. 

Guerre

1885 «Le Père Mongilet» le père Mongilet 1 «dans un bureau»

«Souvenir» (je) 1 «Employé dans un 

ministère» 

1886 «Mme Parisse» Mr Parisse 1 Fonctionnaire du 

gouvernement

«La Dot» Mr Barral 2 Ministère de la Marine

1887 «L’Assassin» Mr Lougère 1 Banque

1888 HUYSMANS «La Retraite de M. 

Bougran»

M. Bougran 1 Ministère quelconque

1890 MAUPASSANT «Mouche souvenir d un 

canotier»

(je) 1

1891 COURTELINE Messieurs les ronds de cuir Lahrier (+ Galerie) 1 Direction générale Dons 

et Legs

1893 MAUPASSANT «Le Colporteur» - 2 -

1901 A. FRANCE Monsieur Bergeret à Paris - -

1906  C.-L. 

PHILIPPE

Croquignole Croquignole 1 Dans un ministère 

quelconque
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Comme on peut le voir, bien au-delà du stéréotype du «rond de cuir» popu-

larisé par Courteline en 1891, le personnage est présent dans les récits d’auteurs 

aussi différents que Monnier, Balzac, Flaubert, Gaboriau, Daudet, Maupassant, 

Huysmans, Zola, ou d’auteurs plus tardifs comme Courteline, France et Philippe. 

Les occurrences révèlent par ailleurs la variété des sous-types disponibles: fi gures 

psychologiques stéréotypées mais plurielles (l’employé fl âneur, le vieil employé 

zélé, le sous-fi fre persécuté, le commis petit-bourgeois, le chef de bureau tyran-

nique, etc.); variations qui marquent l’historicité de la fi gure (évolution profes-

sionnelle, identifi cations socio-physiologiques, loisirs, rapports hiérarchiques). Il 

est vrai que la contexture du type reste globalement négative : les personnages 

d’employés de bureau dépeints dans la littérature du XIXe siècle sont rarement de 

jeunes employés impétueux et ambitieux. Décrits en échec ou francs «imbéciles», 

ils sont «rassis» et sortent le moins possible de leur quartier. C’est sur ce fond 

qu’interviennent les réinterprétations de Maupassant et Huysmans à partir de 1880. 

Le commis aux écritures chez Maupassant et Huysmans: convergences 

et divergences. Chez Maupassant, la fi gure de l’employé aux écritures a laissé 

quelques traces dans les romans (voir par exemple, Notre coeur, 1890: 138), mais de 

plus nombreuses occurrences parsèment les contes et les chroniques. Maupassant 

cite en priorité les ministères dans lesquels il a travaillé: la Marine (1881 «Au prin-

temps»; «La Dot», 1884) et l’Instruction publique («Le Père», 1883; «La Parure» 

1884) mais on trouve aussi mention d’autres ministères ou organismes privés: 

l’agriculture («Le Gâteau», 1882), la guerre («Le Parapluie», 1884), des maisons 

de commerce («L’Assassin», 1887). Selon G. Thuiller, «Maupassant abandonne les 

types de petits fonctionnaires après 1884» (Thuillier, 1980: 28) et il ajoute: «en fait, 

il n’y a que très peu de pages consacrées réellement aux employés, ils ne sont qu’un 

prétexte» (ibid.: 69). Ces remarques doivent être nuancées. Maupassant n’a jamais 

abandonné le thème de l’employé de bureau, mais il est vrai que le nombre de 

nouvelles concerné diminue après 1885. Le traitement du thème diffère aussi selon 

les occurrences: parfois, le personnage de l’employé est central (Les dimanches d’un 

bourgeois de Paris, 1880) parfois secondaire («La parure», 1884), voire simple effet 

de réel («Les épaves», 1881; «La Dot», 1884). Les types se différencient aussi en 

sous-types tandis que les textes déploient des tonalités différentes. Chez Huys-

mans, à part les types secondaires d’En ménage (1881) tel l’employé Désableau, 

deux textes concernent directement le type du commis: le récit A vau l’eau, publié 

en 1882, qui raconte l’histoire de l’employé Folantin; la nouvelle intitulée «La 

Retraite de M. Bougran», écrite en 1888. Maupassant et Huysmans accentuent-ils 

dans ces textes le caractère négatif du type dont ils héritent? 

��� ¡¢¡£¡ ¤¥¦§¥¨©£ª¢¢¡�¤¥«¡¢¬¨£ ®¯ °�±°�±�° �²³�´
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Des sous-types différenciés et renouvelés: Quand Maupassant et Huys-

mans parlent des employés aux écritures et autres «fonctionnaires» de l’écriture, ils 

pensent eux-aussi antihéros, médiocrité et banalité sociale, personnage petit-bour-

geois et vaniteux. C’est d’ailleurs souvent une affaire de famille: c’est le cas chez 

Huysmans de «Monsieur Désableau» «promu sous-chef dans une mairie» doté 

d’«opinions simples» et qui «aggravait encore ces exorbitantes niaiseries par le ton 

sentencieux dont il les prononçait; sa femme restait coite, béait, extasiée, dès qu’il 

ouvrait la bouche.» (1881: 330), ou encore chez Maupassant qui décrit la rencontre 

du narrateur avec une «tranquille et grasse fonctionnaire du gouvernement» et son 

fi ls: «Un grand jeune homme entrait, correct, grave, poseur. Il embrassa sur le front 

sa mère qui me dit: «Tenez, monsieur, c’est mon fi ls, chef de bureau à la mairie … 

vous savez … c’est un futur sous-préfet.». «Je saluai dignement ce fonctionnaire, 

(…).» (1885: 176). Les fi liations bourgeoises dénoncées par Verlaine dans le por-

trait de «Mr Prudhomme» (1863) se retrouvent dans les généalogies d’employés 

représentées par Zola dans Pot-Bouille (1882) (voir par exemple les familles Vuil-

laume et Pichon) et par Huysmans dans En Ménage: ainsi les Désableau «avaient 

toujours convoité un fi ls, ils eussent voulu fonder une génération d’employés, imi-

ter ces familles dont tous les rejetons se succèdent interminablement sur la même 

chaise, vivent et meurent dans une misère crasse, sans même avoir tenté de gagner 

le large..»  (1881: 330). Mais, au-delà de ce stéréotype petit-bourgeois, se dessine 

un profi l plus varié. Chez Huysmans, on peut différencier au moins trois veines 

différentes: l’accent naturaliste d’En Ménage, l’atmosphère nihiliste d’A vau l’eau, 

la blague bouvardienne de La Retraite. En intégrant les variations proposées chez 

Zola et Maupassant, on distinguera au moins trois types de représentations du com-

mis aux écritures sur la période 1880-1890 chez ces auteurs. 

(1) ) le type farcesque du récit-blague et l’employé petit-bourgeois. 

Ce prototype comique, issu de Monnier et Flaubert, est soit un personnage petit-

-bourgeois et célibataire à la vie étriquée (Patissot in Les Dimanches d’un bour-

geois de Paris, Caravan in «En famille» ou Bougran dans La Retraite…) qui porte 

un amour grotesque à l’institution qui l’emploie soit un couple caricatural tels les 

couples «Désableau» d’En ménage (Huysmans, 1881), «Lantin» dans «Les bijoux» 

(Maupassant, 1884), «Oreille» dans «Le Parapluie» (1884) dont les relations sont 

un ressort comique de l’intrigue: 

Son mari, à tout moment, se plaignait des privations qu’elle (Madame Oreille) lui 

faisait endurer. Il en était certaines qui lui devenaient particulièrement pénibles, parce 

qu’elles atteignaient sa vanité. Il était commis principal au ministère de la Guerre, 

¹º»¼½¾½¿½ ÀÁÂÃÁÄÅ¿Æ¾¾½»ÀÁÇ½¾ÈÄ¿ÉÉ ÊÊ ËºÌË¹ÌºË ¹ÍÎ¹Ï
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demeuré là uniquement pour obéir à sa femme, pour augmenter les rentes inutilisées 

de la maison. Or, pendant deux ans, il vint au bureau avec le même parapluie rapiécé 

qui donnait à rire à ses collègues.

Ces relations de persécution intérieures au couple dépeintes dans certaines 

nouvelles maupassantiennes sont présentes chez Zola à travers le couple Josserand 

(Pot-Bouille, 1882). Ce type farcesque continue l’inspiration physiologique issue 

de Monnier et Balzac en renouvelant ses traits sous l’infl uence du grotesque fl au-

bertien. Objet d’un comique de réduction, le type acquiert parfois une dimension 

pathétique quand il connaît un sort funeste comme c’est le cas du personnage du 

«Manteau» de Gogol (1848),  de Josserand dans Pot-Bouille ou de Bougran dans 

«La Retraite».

(2) le type pathétique du récit nihiliste et l’employé ordinaire. Dans ce 

type de récit, le commis se situe à mi-chemin de la petite bourgeoisie et du proléta-

riat: célibataire besogneux, il plie sous le joug d’une vie sans loisir et souffre d’une 

«existence désœuvrée». Il émerge, semble-t-il, avec le «Mr Smith» de Musset (La 

Confession d’un enfant du siècle, 1836) et se continue dans le «Bartleby le scribe» de 

Melville en 1853. Dans le dernier quart du siècle, dans le contexte nihiliste, il se 

développe avec «Folantin» de Huysmans, personnage qui agonise sous la répétition 

et l’ennui. Mais les nouvelles de Maupassant «A cheval» (1883) ou «Le Colporteur» 

(1893) ou d’autres passages de romans naturalistes mettent aussi scène cette petitesse 

contrainte du monde des employés qui souffrent à la fois d’un mal être existentiel 

et de conditions économiques diffi ciles: «Il y a fut une heure trop tôt, et il erra dans 

le grand jardin, que traversaient seulement des passants matineux, des bureaucra-

tes en retard allant aux ministères de la rive gauche, des employés, des laborieux 

de toute race. Il savourait un plaisir réfl échi à regarder ces gens au pas hâtif que la 

nécessité du pain quotidien entraînait à des besognes abrutissantes» (Maupassant, 

1890: 138). François Tessier (Maupassant, «Le père») ou Folantin (Huysmans, 

A vau l’eau) incarnent l’archétype du personnage-employé dont la vie se déroule de 

façon morne et répétitive, annonçant avec un siècle d’avance non pas tant le Roquen-

tin de Sartre que le tragique burlesque des personnages beckettiens qui n’attendent 

rien d’autre que leur fi n: «Le père Grappe prit la parole, et demanda d’un ton lamen-

table: «Comment tout ça fi nira-t-il?». M. Rade l’interrompit: «Mais ça ne fi nira 

jamais, papa Grappe. C’est nous seuls qui fi nissons» (Maupassant, 21 mars 1881).

(3) le type naïf du récit pseudo-idyllique et l’employé heureux. Dans 

les nouvelles maupassantiennes telles que «Au printemps» (1881), «Souvenir» 
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(1884) et «Mouche (Souvenir d’un canotier)» (1890), un personnage plus guil-

leret raconte à la première personne l’univers de bureau et ses à-côtés: sa vie 

quotidienne dans les transports publics, ses amours, le rythme répétitif des tâches 

quotidiennes, mais aussi les loisirs bienheureux du dimanche (promenade, fl âne-

ries, canotages, rencontres, etc.). La nouvelle «Au printemps» rappelle la situa-

tion personnelle de Maupassant, employé au ministère de la Marine de 1870 à 

1879: «C’était l’an dernier, à pareille époque. (…) j’apercevais de mon bureau un 

petit bout de ciel tout bleu où volaient des hirondelles; et il me venait des envies 

de danser au milieu de mes cartons noirs.». La nouvelle «Mouche» (1890) raconte 

l’histoire des canotiers d’Argenteuil: son sous-titre, «Souvenir d’un canotier», 

pointe vers une autre nouvelle (Contes du jour et de la nuit, 1885), intitulée Sou-

venir qui narre un fragment de vie d’un «employé sans le sou» d’un ton à la fois 

gai et nostalgique: 

J’avais alors vingt-cinq ans. Je venais d’arriver à Paris. J’étais employé dans un 

ministère, et les dimanches m’apparaissaient comme des fêtes extraordinaires, plei-

nes d’un bonheur exubérant, bien qu’il ne se passât jamais rien d’étonnant. C’est tous 

les jours dimanche aujourd’hui. Mais je regrette le temps où je n’en avais qu’un par 

semaine. Qu’il était bon ! J’avais six francs à dépenser! 

Ces nouvelles traduisent la complexité paradoxale des souvenirs de Maupas-

sant qui écrira en 1890: «Comme c’était simple, et bon, et diffi cile de vivre ainsi, 

entre le bureau à Paris et la rivière à Argenteuil » (1890: 59). Mais cette veine 

lyrique rejoint aussi la représentation fi ctionnelle offerte par Alphonse Daudet, 

qui dans «Un teneur de livres», décrit les joies simples de l’employé qui se rend 

au bureau:

Il y a si longtemps qu’il est fait aux brumes de la Seine ! puis il sait que là-bas, 

en arrivant, il va trouver une bonne chancelière bien fourrée, son poêle qui ronfl e en 

l’attendant, et la petite plaque chaude où il fait bon déjeuner tous les matins. Ce sont là 

de ces bonheurs d’employé, de ces joies de prison que connaissent seulement ces pau-

vres êtres rapetissés dont la vie tient dans une encoignure. (…) Et il siffl e, et il se dépê-

che. Vous n’avez jamais vu quelqu’un aller à son travail aussi gaiement. (1872: 164)

Cette veine narrative pseudo-naïve se continuera au tournant du siècle suivant 

chez C.-L. Philippe ou dans les petits textes en prose de Satie, Ponge ou Wal-

ser. Citons seulement la représentation proposée dans «la Sonatine» de Satie qui 

chante le bonheur «d’aller au bureau»: «Le voilà parti/ Il va gaiement à son bureau 
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en se «gavillant»/ Content il hoche la tête. Il aime une jolie dame très élégante. Il 

aime aussi son porte plume, ses manches en lustrine verte et sa calotte chinoise. 

Il fait de grandes enjambées; se précipite dans l’escalier qu’il monte sur son dos. 

Quel coup de vent!» (1921). 

Il serait donc faux de réduire la représentation des types d’employés aux écri-

tures à l’époque naturaliste à la seule continuation du type comique inventé par 

Monnier, Balzac et Flaubert. Les ingrédients comiques qui dominent la première 

moitié du siècle (les scénettes de Monnier et les physiologies des années quarante 

imitées par Flaubert) s’effacent, mais la veine de la blague que renouvelle Bouvard 

et Pécuchet en 1881 se continue chez Huysmans et Maupassant à travers Bougran 

(«La Retraite») et Patissot («Les Dimanches d’un bourgeois de Paris»). Une autre 

veine s’affi rme en parallèle chez ces deux auteurs, plus ordinaire et plus pessi-

miste, plus nihiliste et plus existentielle: les personnages inventés par Maupassant 

et Huysmans dans A Vau l’eau, des nouvelles comme «Un père», échappent au 

carcan de la physiologie réaliste/naturaliste et gagnent en étoffe tragique. Enfi n, 

un type ingénu s’affi rme timidement, dans des écrits plus obliques, que développe 

Maupassant à la suite d’Anatole France, et qui se perpétuera au tournant du siècle 

(Satie, Philippe). Cet employé aux écritures qui ne se résume plus à un type social 

médiocre interroge les choix esthétiques d’auteurs qui furent aussi écrivains de 

bureau, émaillant certains des présupposés naturalistes, à commencer par la pré-

dominance de la mimesis sur la graphê.

LE COMMIS AUX ÉCRITURES, FIGURE GRAPHOMANE: REFLET INVERSÉ 

DE L’ÉCRIVAIN NATURALISTE? 

La question de la mimesis domine le discours des romanciers du XIXe siècle depuis 

Stendhal («le roman est un miroir qui se promène sur une grande route», 1830) et 

Balzac pour qui l’écrivain doit «copier toute la Société» (1842) jusqu’aux textes 

théoriques de Zola (Le roman expérimental, 1880) et Maupassant (préface de Pierre 

et Jean, 1887). L’écriture naturaliste, en accord avec la fi liation réaliste, se mesure 

à l’aune de la fi délité, de l’observation des milieux, de la reproduction, etc. perspec-

tive qui évacue la question de la graphê conçue comme l’art et l’action d’écrire et 

son effet matériel immédiat, la page. Or, le commis incarne une fi gure solipsiste 

recourbée sur l’écrit, comme le souligne l’illustration ci-dessus2. 

2 Courteline, Messieurs les ronds de cuir (1893), illustration par Poulbot, édition illustrée de 1908.
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L’employé graphomane, une fi gure de repoussoir 

Le rapport préférentiel à l’écriture qui caractérise la fi gure du commis aux écritu-

res  est théâtralisé dans de nombreux récits réalistes-naturalistes: c’est le cas chez 

Flaubert en 1837. 

Il faut voir cet intéressant bipède au bureau, copiant des contrôles. (…)Il est pen-

ché sur son pupitre, la plume à l’oreille gauche: il écrit lentement en savourant l’odeur 

de l’encre qu’il voit avec plaisir s’étendre sur un immense papier: il chante entre ses 

dents ce qu’il écrit, et fait une musique perpétuelle avec son nez; mais lorsqu’il est 

pressé, il jette avec ardeur les points, les virgules, les barres, les fi ons et les paraphes. 

Ceci est le comble du talent.  (Flaubert, 1837: 145)

A propos de ce texte, Yves Leclerc déclare que «le commis aux écritures est 

l’envers de l’auteur» et qu’il souffrirait de «graphomanie». On retrouve chez 

Huysmans la même fi guration du commis posant de manière centrale la question 

de l’écriture: «il suait sur son papier, recommençant plusieurs fois ses minutes ou 

ses brouillons, les corrigeant dans la marge laissée blanche sur le papier, comme 

le faisait son chef, jadis, n’arrivant pas, malgré tout, à se satisfaire, mâchant son 

porte-plume, se tapant sur le front, étouffant, ouvrant la croisée pour humer 

de l’air.» (Huysmans, 1888: 219). Prenant l’esthétique naturaliste à rebours, la 

fi gure du copiste vénère le document écrit au lieu d’observer le réel, confond le 

texte avec le monde qu’il compile dans des documents abstraits (barre d’états, 

liste de chiffres, lettres-types, fi ches, etc.). Alors que l’écrivain naturaliste comme 

André, s’ouvre au monde pour l’observer, et se lève par exemple de bon matin 

pour «voir l’effet d’un abattoir au petit jour» (En ménage, 1881: 298), le commis, 

lui se replie sur ses «fi ches», les couvre de «bâtardes et de rondes», classe «dans 

des cartons d’inutiles paperasses» (Huysmans, 1881: 329). Son activité scriptu-

rale le fait appartenir au monde des gens «assis» ce qui le prive de cette capacité 

d’observation dont Zola et ses «carnets d’enquête» incarnent le modèle dyna-

mique. Aliéné, le commis ne parvient plus à apprécier ni même à percevoir les 

composants du monde réel sans projeter son obsession de la graphê: «Enfi n, la 

journée s’était terminée, et, sous le ciel bas, au milieu des rafales, M. Folantin avait 

dû piétiner dans des sorbets de neige, pour atteindre son logis, et son restaurant 

et voilà que, pour comble, le dîner était exécrable et que le vin sentait l’encre.» 

(Huysmans, A vau l’eau, 1882). Ainsi fondée, la fi gure du commis semble jouer le 

rôle de repoussoir de l’esthétique naturaliste; elle s’avère, pourtant, un alter ego 

embarrassant pour la fi gure de l’écrivain. 
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L’employé, double étrange de l’auteur

L’anti-fi gure du commis obscurcit les valeurs de la mimesis naturaliste par son 

obstination à valoriser la graphê mais, de plus, elle fausse les représentations de 

l’écrivain dans la fi ction. Dans En ménage de Huysmans (1882), comme dans Pot 

Bouille de Zola (1882), les commis semblent a priori jouer le rôle de faire valoir 

commodes de l’écrivain-personnage: d’un côté, les fi gures pâles, médiocres, abru-

ties des commis tels que Désableau dans En ménage, de l’autre, la fi gure naturaliste 

et moderne d’André; dans Pot Bouille, l’opposition entre l’ensemble des familles 

locataires/ propriétaires de l’immeuble dont un certain nombre sont commis ou 

employés d’administrations et le «locateur anonyme du 3e», cet écrivain qui écrit de 

«sales choses», autoportrait manifeste, et positif, de l’auteur. La comparaison «com-

mis/ écrivain» s’avère pourtant problématique. Déjà, chez Huysmans un parallèle 

s’impose discrètement entre les portraits comparés d’André et de Désableau: face 

au jeune écrivain, et à la description «de sa manière furieuse de mâcher son porte-

-plume, de ses ratures de lignes entières, de ses surcharges encore biffées, de ses 

renvois barrés de lignes d’encre» (339), fi gure, dans «le crachement de la plume sur 

le papier», un double frappant  en «Désableau en arrêt devant une phrase, hésitant 

pendant des heures entre un mot et entre un autre, se prenant le menton, mâchant 

son favori droit, grognant» (379). Chez Maupassant, comme dans les récits natura-

listes de l’époque militante que sont Pot Bouille de Zola et En Ménage d’Huysmans, 

les commis sont a priori décrits d’un point de vue extérieur. Une scène du roman 

de Huysmans montre par exemple le romancier André qui regarde depuis sa ter-

rasse l’immeuble où travaillent les commis de ministère: «Il avait en face de lui, 

juste, deux employés enfermés dans la même pièce, l’un dont on apercevait le profi l 

jouffl u, l’autre qui voûtait un dos dont l’échine saillait» (op. cit., 358). L’observation, 

distancée, instaure à première vue une frontière nette entre la fi gure de l’écrivain et 

celle des commis qu’il «surplombe». Bien différent pourtant est le point de vue for-

clos qui prévaut dans les deux autres textes de Huysmans A vau l’eau et La retraite 

de Monsieur Bougran: vision de l’intérieur et dimension méta-réfl exive s’associent 

pour aboutir à une situation proche du roman de Bouvard et Pécuchet; la fi gure du 

commis occupe en profondeur l’espace de la représentation, gommant les fi gures 

alternatives possibles de l’écrivain. Dans Bouvard et Pécuchet, la fi gure du commis 

semble avoir absorbé celle du romancier. A la fi n du livre, il ne reste plus que «la 

vue des deux bonshommes penchés sur leur pupitre, et copiant.» (Flaubert 1880). 

L’homme-plume est devenu l’écrivain-greffi er. 

Quelles que soient les stratégies adoptées, le commis aux écritures apparaît 

chez Flaubert, Maupassant, Huysmans, et, dans une moindre mesure, chez Zola, 

comme un élément problématique de l’exercice de la représentation naturaliste. 
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Alors que le texte naturaliste doit «ouvrir» sur une représentation fi dèle, véridi-

que (Zola, 1885) et la plus justement «illusoire» du monde (Maupassant, 1888), le 

commis aux écritures incarne une vie d’écrivant dont l’acte d’écrire est la fi nalité 

et dont l’accès au monde se réduit à la lecture et la copie de «documents». Chez le 

copiste, la mimesis s’efface devant la graphê, et tous les éléments que l’écrivain natu-

raliste souhaiterait à priori masquer (le rédacteur écrivant, ses gestes, ses ratures, 
ses reprises, ses outils, ses documents) s’imposent au détriment de l’observation 
mimétique du réel. La fi gure du commis se replie sur son texte, l’employé s’abrite 
dans son bureau, il fétichise l’acte d’écrire et substitue à la métaphore prédomi-
nante du miroir ou de la fenêtre, l’écran opaque de la page et du document papier. 
Mais cette fi gure problématique du copiste a sans doute aussi une fonction réfl é-
chissante: elle refl ète la position socio-symbolique fragile de l’écrivain natura-
liste dans la société de la fi n du XIXe siècle. Doté d’une identité manifeste dans 
l’institution des lettres, il est pourtant réduit, dans les faits, à ne rester, le plus sou-
vent, que ce commis aux écritures que la société administrée maintient en état de 
sujétion … Si Maupassant et Zola ont réussi à échapper à ce système inféodant, en 
gagnant leur autonomie par le biais du journalisme, d’autres aspirants naturalistes, 
tel Huysmans ou Céard, sont restés écrivants de bureau. 
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