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MIMESIS VS GRAPHE: LE COMMIS AUX ECRITURES,
UNE FIGURE PROBLEMATIQUE DU RECIT NATURALISTE

Héléne Campaignolle-Catel

CNRS — Université Paris 3 Sorbonne Nouvelle

Loagij:

— Lart d’écrire, [’écriture

— L’action d’écrire.

— Maniére dont on trace les caractéres

— Un document écrit

Le terme d’écrivain désigne, depuis le XII* siecle, «celui qui compose des livres» et
qui est donc le «scribe de sa propre production» (lat. pop. Scribanem) ala différence
du «scribe, du copiste ou du greffier» (scriba) qui recopie des productions d’autres
personnes'.Ces identités bien différenciées de /écrivain et du greffier semblent se
troubler au XIX° siécle alors que deux phénomenes émergent: d’une part, le «sacre
de I’écrivain» que Paul Bénichou situe au tournant du X VIII® et du XIX° siécle et,
d’autre part, I'instauration d’une société administrée par I’Etat et sa bureaucratie,
qui génére une multitude de postes de rédacteurs, employés de bureau, secrétaires,
greffiers, commis aux écritures. De ce deuxiéme phénoméne, la littérature réaliste
et naturaliste se fait d’autant mieux ’écho qu’il a permis a nombre de ses auteurs
de survivre socialement. Afin de mieux comprendre I'enjeu d’une figure qui inté-
resse a la fois I’histoire littéraire et I’histoire sociale, on esquissera le tableau des
relations qui unissent les écrivains et les employés de bureau au XIX* siécle, en
comparant notamment les trajectoires professionnelles de Maupassant et Huys-
mans. Puis, on soulignera la place correspondante de I’employé de bureau dans
les récits réalistes et naturalistes du XIX® siécle en se focalisant sur son renouvel-
lement chez Maupassant et Huysmans. Enfin, on soulignera le statut ambigu du
commis, ce personnage qui, a contrario de ’écrivain naturaliste, fétichise la graphé
au détriment de la mimesis et s’'impose a la fois comme ’anti-portrait de I’écrivain

et son alter €go embarrassant.

1 ATILF, notice écrivain: ca 1269-78 «celui qui compose des livres» (J. DE MEUN, Roman de la Rose, éd.
F. Lecoy, 16143). Pour scriba, le Gaffiot donne «scribe, greffier, secrétaire, copiste».
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L’ECRIVAIN ET L’EMPLOYE DE BUREAU AU XIX®SIECLE: PORTRAITS
CROISES

Au XIX siécle, pour celui qui souhaite «vivre de sa plumen, les possibilités de
carriére se distribuent grosso modo en trois poles: «écrivains, «journaliste» ou
«employé aux écritures», c’est-a-dire «copiste» ou «rédacteur». Apres 1850,
I’expansion de la société des médias, I'augmentation du poids de I’Etat et la
crise économique du livre, se conjuguent pour que les carriéres de journaliste et
d’employés aux écritures s’averent une meilleure voie que celle d’écrivain, plus
risquée. Ainsi, de nombreux prétendants aux lettres ont-ils choisi la voie du jour-
nalisme tel Bel ami dans le roman de Maupassant (1885) ou, lorsqu’ils n’ont pu sur-
vivre grice aux rentes des journaux, sont entrés dans le monde des «bureaux»: c’est

le cas de Roman Caldas dans le roman de Gaboriau «Les gens de bureau» (1862).
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zutistes (Verlaine, Germain Nouveau), des symbolistes (Valéry, Philippe) ou des
écrivains de boulevard (Courteline). Mais les naturalistes sont particuliérement
bien représentés: sur les six auteurs présents en 1879-1880 dans le recueil de Médan
(Zola, Maupassant, J.-K. Huysmans, H. Céard, L. Hennique, et P. Alexis), quatre
ont été commis, et non des moindres: Zola (bref passage en 1860 au Ministére des
Douanes, commis chez Hachette, 1862-1866), Maupassant (Ministére de la Marine,
1870-1878), Céard (Ministére de la Guerre, 1873-1884), Huysmans (Ministére de
I'Intérieur, 1866-1898). Plus largement, sur les quatorze écrivains que J. Dubois
rattache au mouvement naturaliste, sept «vivent de leurs revenus d’employés de
bureau» (1978: 85). On comprend alors qu'un chroniqueur de I'époque ait affirmé
que «les Naturalistes étaient une bande d’employés de bureau grognons et dyspep-
tiques» (Fabre, 1952: 212 -213). Le cas de Huysmans et Maupassant, employés de
ministére, nous permettra de préciser le phénomeéne.

Huysmans et Maupassant: deux écrivants de bureau aux profils diffé-
renciés. Bien qu’employés de ministére, Maupassant et Huysmans appartiennent
a deux sous-catégories différentes. Alors que Huysmans ne quittera jamais son
poste au ministére de I'Intérieur, devenant sous-chef en 1887, et cumulant finale-
ment trente années de bons et loyaux services, Maupassant quittera sa place apres
8 années en 1880 sans avoir nullement progressé. Pour autant, une méme contra-
diction traverse ces deux écrivains a la fin des années 1870, au moment méme ou
s’affirment les prémices du mouvement naturaliste: la correspondance de Huys-
mans en 1877 éclaire la vision négative de I'institution dans laquelle il travaille:
«Comme c’est drole, tout de méme quand on songe que ¢’est moi qui manie cette
langue sévére de I’ Administration. Est-ce que j’ai une téte a ¢a, voyons ?» (Lettre a
Théodore Hannon, 22 aotit 1877). Quant a Maupassant, il se plaint en 1878 aupreés
de Flaubert de I'impact négatif du ministére sur son talent d’écrivain: «Mon minis-
tére me détruit peu a peu. Aprés mes sept heures de travaux administratifs, je ne
puis plus me tendre assez pour rejeter toutes les lourdeurs qui m’accablent esprit.
(...)». (lettre du 21 aofit 1878: apud Thuillier, 1980: 15). Ces relations conflic-
tuelles entre le statut (souhaité) d’écrivain et celui (concret) d’employé, justifient
d’interroger leurs choix de représentation du commis aux écritures. Leur connais-

sance pratique les aménent-elles a déplacer le type réaliste hérité?

L’EMPLOYE AUX ECRITURES AU XIX® SIECLE: 'HERITAGE
DE MAUPASSANT ET HUYSMANS
Un personnage typique du roman réaliste, naturaliste: dans le Dictionnaire

thématique du roman de meeurs 1850-7974 (Hamon, 2003), I’employé de bureau est
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présenté comme un personnage typique du roman de I’époque: «Personnage gris
avec ses petites routines, ses petites ambitions, ses petites habitudes et ses petits
plaisirs» et souvent présentée de «fagon négatives. L’ouvrage ne mentionne pas
certains textes qui éclairent en la diversifiant la place du commis aux écritures dans
la littérature de I’époque: a c6té de Balzac (Les Employés, 1837-1841), Pot-Bouzille
(1882) et le trés connu Messzeurs les ronds de cuir de Courteline (1891), il faudrait
signaler les textes de Flaubert (Physiologie naturelle, genre commis, 1837; Bouvard
et Pécuchet, 1880, posthume), les Gens de Bureau de Gaboriau (1862). Du coté de
Maupassant et Huysmans, sont cités six contes de Maupassant (Les dimanches d’un
bourgeots de Paris, 1880, «En famille», 1881, «Opinion publique», 1881, «A cheval»,
1883, «L’héritagen, 1884, «Le parapluie», 1884) et un seul texte de Huysmans (4
vau ['eau, 1882): il faudrait y ajouter £n ménage (1881) et La Retraite de monsieur
Bougran (1888) et de nombreuses nouvelles de Maupassant. Mieux référencée, la
figure du commis s’étend sur un pan significatif de la production en prose du XIX*
siécle. Le tableau suivant énumere les textes concernés, et précise, quand cela est
possible, le nom des personnages commis ainsi que leur lieu de travail:

Date Auteur Titre et Recueil du texte Personnages n Ministere
1835 MONNIER Scénes de la vie Galerie personnages 1 lun des plus importants
bureaucratique ministéres
1836 MusseT La Confession d’un enfant Mr Smith 2 Dans un ministére
du siécle
1837 FLAUBERT Phystologie naturelle, genre Anonyme 1 —
commis
1837 BaLzac Les Employés Mr. Rabourdin 1 «l’un des plus importants
ministéres»
1862 | GABORIAU | Gens de bureau Romain Caldas 1 Ministére de [’Equilibre
national
1872 DAUDET «Un Teneur de livres» - Greffier de la Morgue
1880 | MauPAsSANT | Les Dimanches d’'un Mr Patissot 1 Employé dans un ministére

bourgeots de Paris

1881 | Maupassant | «Les Epaves» Mr Boutin 2 Ministére des Travaux
Publics
«Opinion publique» Galerie personnages 1 Un ministére
«Au Printemps» (je) 1 Ministére de la Marine
«En Famille» Caravan 1 Ministére de la Marine
HuysMANS | En Ménage Désableau 2 Sous chef dans une Mairie

FLAUBERT | Bouvard et Pécuchet Pécuchet 1 Ministére de la Marine




MIMESIS VS GRAPHE: LE COMMIS AUX ECRITURES, UNE FIGURE PROBLEMATIQUE...

| 53

Date Auteur Titre et Recueil du texte Personnages Ministere
«Le Gateau» Mr et Mme Ministére de I’Agriculture
1882 | MAUPASSANT Anserre
«Rouerie» Léon Ministére affaires
Etrangéres
«Yveline Samoris» - -
«Marrocas Pontabéze Employé de [’Etat.
Zora Pot Bouille Vuillaume, Potin Ministére de linstruction
publique
HuysMANS | A4 vau ['eau Folantin Ministére quelconque
«A Cheval» Hector de Gribelin Ministére de la Marine
1883 «Les Bijoux» M. Lantin Ministére de [’Intérieur
MAUPASSANT
«Le Petit» Mr Duretour Sous-chef de bureau
préfecture
«Le Pére» Frangois Tessier Ministére Instruction
publique
«Promenade» Mr Leras Teneur de livres dans
1884 magasin
«L’Héritage» Galerie personnages Ministére de la Marine
«La Parure» Mr et Mme Loisel Ministére Instruction
publique
«Le Protecteur» Jean Marin fonctionnaire
«Le Parapluie» Mr et Mme Oreille Commis principal Min.
Guerre
1885 «Le Pére Mongilet» le pére Mongilet «dans un bureaus
«Souvenir» (je) «Employé dans un
ministére»
1886 «Mme Parisse» Mr Parisse Fonctionnaire du
gouvernement
«La Dots Mr Barral Ministére de la Marine
1887 «L’Assassin» Mr Lougere Banque
1888 | Huysmans | «La Retraite de M. M. Bougran Ministére quelconque
Bougran»
1890 | MaurassantT | «Mouche souvenir d un (je)
canotier»
1891 | COURTELINE | Messieurs les ronds de cuir ~ Lahrier (+ Galerie) Direction générale Dons
et Legs
1893 | Maurassant | «Le Colporteur» - -
1901 | A. FRANCE | Monsieur Bergeret a Paris - -
1906 C.-L. Croguignole Croquignole Dans un ministére
PHILIPPE quelconque
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Comme on peut le voir, bien au-dela du stéréotype du «rond de cuir» popu-
larisé par Courteline en 1891, le personnage est présent dans les récits d’auteurs
aussi différents que Monnier, Balzac, Flaubert, Gaboriau, Daudet, Maupassant,
Huysmans, Zola, ou d’auteurs plus tardifs comme Courteline, France et Philippe.
Les occurrences révelent par ailleurs la variété des sous-types disponibles: figures
psychologiques stéréotypées mais plurielles (I'employé flaneur, le vieil employé
zélé, le sous-fifre persécuté, le commis petit-bourgeois, le chef de bureau tyran-
nique, etc.); variations qui marquent Uhistoricité de la figure (évolution profes-
sionnelle, identifications socio-physiologiques, loisirs, rapports hiérarchiques). Il
est vrai que la contexture du type reste globalement négative : les personnages
d’employés de bureau dépeints dans la littérature du XIX® siécle sont rarement de
jeunes employés impétueux et ambitieux. Décrits en échec ou francs «imbéciles»,
ils sont «rassis» et sortent le moins possible de leur quartier. C’est sur ce fond

qu’interviennent les réinterprétations de Maupassant et Huysmans a partir de 1880.

Le commis aux écritures chez Maupassant et Huysmans: convergences
et divergences. Chez Maupassant, la figure de I'employé aux écritures a laissé
quelques traces dans les romans (voir par exemple, Notre coeur, 1890: 138), mais de
plus nombreuses occurrences parsément les contes et les chroniques. Maupassant
cite en priorité les ministéres dans lesquels il a travaillé: la Marine (1881 «Au prin-
temps»; «La Dot», 1884) et 'Instruction publique («Le Pére», 1883; «La Parure»
1884) mais on trouve aussi mention d’autres ministéres ou organismes privés:
agriculture («Le Géteau», 1882), la guerre («Le Parapluie», 1884), des maisons
de commerce («L’Assassin», 1887). Selon G. Thuiller, «Maupassant abandonne les
types de petits fonctionnaires apres 1884» (Thuillier, 1980: 28) et il ajoute: «en fait,
il n’y a que tres peu de pages consacrées rée/lement aux employés, ils ne sont qu’un
prétexte» (ibid.: 69). Ces remarques doivent étre nuancées. Maupassant n’a jamais
abandonné le théme de 'employé de bureau, mais il est vrai que le nombre de
nouvelles concerné diminue aprés 1885. Le traitement du théme différe aussi selon
les occurrences: parfois, le personnage de I’employé est central (Les dimanches d’un
bourgeots de Paris, 1880) parfois secondaire («La parure», 1884), voire simple effet
de réel («Les épaves», 1881; «La Dot», 1884). Les types se différencient aussi en
sous-types tandis que les textes déploient des tonalités différentes. Chez Huys-
mans, a part les types secondaires d’£n ménage (1881) tel 'employé Désableau,
deux textes concernent directement le type du commis: le récit 4 vau [’eau, publié
en 1882, qui raconte Ihistoire de 'employé Folantin; la nouvelle intitulée «La
Retraite de M. Bougrans, écrite en 1888. Maupassant et Huysmans accentuent-ils
dans ces textes le caractére négatif du type dont ils héritent?
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Des sous-types différenciés et renouvelés: Quand Maupassant et Huys-
mans parlent des employés aux écritures et autres «fonctionnaires» de ’écriture, ils
pensent eux-aussi antihéros, médiocrité et banalité sociale, personnage petit-bour-
geois et vaniteux. C’est d’ailleurs souvent une affaire de famille: c’est le cas chez
Huysmans de «Monsieur Désableau» «promu sous-chef dans une mairie» doté
d’«opinions simples» et qui «aggravait encore ces exorbitantes niaiseries par le ton
sentencieux dont il les pronongait; sa femme restait coite, béait, extasiée, dés qu’il
ouvrait la bouche.» (1881: 330), ou encore chez Maupassant qui décrit la rencontre
du narrateur avec une «tranquille et grasse fonctionnaire du gouvernement» et son
fils: «Un grand jeune homme entrait, correct, grave, poseur. Il embrassa sur le front
sa mére qui me dit: «Tenez, monsieur, c¢’est mon fils, chef de bureau a la mairie ...
vous savez ... c’est un futur sous-préfet.». «Je saluai dignement ce fonctionnaire,
(...).» (1885: 176). Les filiations bourgeoises dénoncées par Verlaine dans le por-
trait de «Mr Prudhomme» (1863) se retrouvent dans les généalogies d’employés
représentées par Zola dans Pot-Bouille (1882) (voir par exemple les familles Vuil-
laume et Pichon) et par Huysmans dans £n Ménage: ainsi les Désableau «avaient
toujours convoité un fils, ils eussent voulu fonder une génération d’employés, imi-
ter ces familles dont tous les rejetons se succédent interminablement sur la méme
chaise, vivent et meurent dans une misére crasse, sans méme avoir tenté de gagner
le large..» (1881: 330). Mais, au-dela de ce stéréotype petit-bourgeois, se dessine
un profil plus varié. Chez Huysmans, on peut différencier au moins trois veines
différentes: 'accent naturaliste d’£n Ménage, 'atmosphére nihiliste d’A4 vau [’eau,
la blague bouvardienne de La Retraite. En intégrant les variations proposées chez
Zola et Maupassant, on distinguera au moins trois types de représentations du com-

mis aux écritures sur la période 1880-1890 chez ces auteurs.

(1) ) le type farcesque du récit-blague et I’employé petit-bourgeois.
Ce prototype comique, issu de Monnier et Flaubert, est soit un personnage petit-
-bourgeois et célibataire a la vie étriquée (Patissot in Les Dimanches d’un bour-
geots de Paris, Caravan in «En famille» ou Bougran dans La Retraite...) qui porte
un amour grotesque a 'institution qui I’emploie soit un couple caricatural tels les
couples «Désableau» d’£n ménage (Huysmans, 1881), «Lantin» dans «Les bijoux»
(Maupassant, 1884), «Oreille» dans «Le Parapluie» (1884) dont les relations sont
un ressort comique de I'intrigue:

Son mari, a tout moment, se plaignait des privations qu’elle (Madame Oreille) lui
faisait endurer. Il en était certaines qui lui devenaient particuliérement pénibles, parce

qu’elles atteignaient sa vanité. Il était commis principal au ministére de la Guerre,
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demeuré la uniquement pour obéir a sa femme, pour augmenter les rentes inutilisées
de la maison. Or, pendant deux ans, il vint au bureau avec le méme parapluie rapiécé

qui donnait  rire a ses collégues.

Ces relations de persécution intérieures au couple dépeintes dans certaines
nouvelles maupassantiennes sont présentes chez Zola a travers le couple Josserand
(Pot-Bouille, 1882). Ce type farcesque continue I'inspiration physiologique issue
de Monnier et Balzac en renouvelant ses traits sous 'influence du grotesque flau-
bertien. Objet d’un comique de réduction, le type acquiert parfois une dimension
pathétique quand il connait un sort funeste comme c’est le cas du personnage du
«Manteau» de Gogol (1848), de Josserand dans Poz-Bouille ou de Bougran dans
«La Retraite».

(2) le type pathétique du récit nihiliste et I’employé ordinaire. Dans ce
type de récit, le commis se situe a mi-chemin de la petite bourgeoisie et du proléta-
riat: célibataire besogneusx, il plie sous le joug d’une vie sans loisir et souffre dune
«existence désceuvréer. Il émerge, semble-t-il, avec le «Mr Smith» de Musset (La
Confession d’un enfant du siécle, 1836) et se continue dans le «Bartleby le scribe» de
Melville en 1853. Dans le dernier quart du siécle, dans le contexte nihiliste, il se
développe avec «Folantin» de Huysmans, personnage qui agonise sous la répétition
et’ennui. Mais les nouvelles de Maupassant «A cheval» (1883) ou «Le Colporteur»
(1893) oud’autres passages de romans naturalistes mettent aussi scéne cette petitesse
contrainte du monde des employés qui souffrent a la fois d’un mal étre existentiel
et de conditions économiques difficiles: «Il y a fut une heure trop t6t, et il erra dans
le grand jardin, que traversaient seulement des passants matineux, des bureaucra-
tes en retard allant aux ministéres de la rive gauche, des employés, des laborieux
de toute race. Il savourait un plaisir réfléchi a regarder ces gens au pas hétif que la
nécessité du pain quotidien entralnait a des besognes abrutissantes» (Maupassant,
1890: 138). Frangois Tessier (Maupassant, «Le pére») ou Folantin (Huysmans,
Avau leau) incarnent 'archétype du personnage-employé dont la vie se déroule de
faconmorne etrépétitive, annongantavec unsiécle d’avance non pas tantle Roquen-
tin de Sartre que le tragique burlesque des personnages beckettiens qui n’attendent
rien d’autre que leur fin: «Le pére Grappe pritla parole, et demanda d "un ton lamen-
table: «Comment tout ¢a finira-t-il?». M. Rade I'interrompit: «Mais ¢a ne finira
jamais, papa Grappe. C’est nous seuls qui finissons» (Maupassant, 21 mars 1881).

(3) le type naif du récit pseudo-idyllique et ’employé heureux. Dans

les nouvelles maupassantiennes telles que «Au printemps» (1881), «Souvenir»
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(1884) et «Mouche (Souvenir d’un canotier)» (1890), un personnage plus guil-
leret raconte a la premiére personne I'univers de bureau et ses a-cotés: sa vie
quotidienne dans les transports publics, ses amours, le rythme répétitif des tches
quotidiennes, mais aussi les loisirs bienheureux du dimanche (promenade, fline-
ries, canotages, rencontres, etc.). La nouvelle «Au printemps» rappelle la situa-
tion personnelle de Maupassant, employé au ministére de la Marine de 1870 a
1879: «C’était I’an dernier, a pareille époque. (...) ’apercevais de mon bureau un
,ap Poq Jap

petit bout de ciel tout bleu ot volaient des hirondelles; et il me venait des envies
de danser au milieu de mes cartons noirs.». La nouvelle «Mouche» (1890) raconte
I’histoire des canotiers d’Argenteuil: son sous-titre, «Souvenir d’un canotiers

2 ) )
pointe vers une autre nouvelle (Contes du jour et de la nuir, 1885), intitulée Sou-
venir qui narre un fragment de vie d’un «employé sans le sou» d’un ton a la fois

gai et nostalgique:

J’avais alors vingt-cing ans. Je venais d’arriver a Paris. J’étais employé dans un
ministére, et les dimanches m’apparaissaient comme des fétes extraordinaires, plei-
nes d’un bonheur exubérant, bien qu’il ne se passit jamais rien d’étonnant. C’est tous
les jours dimanche aujourd’hui. Mais je regrette le temps ou je n’en avais quun par

semaine. Qu’il était bon ! J’avais six francs a dépenser!

Ces nouvelles traduisent la complexité paradoxale des souvenirs de Maupas-
sant qui écrira en 1890: «Comme c’était simple, et bon, et difficile de vivre ainsi,
entre le bureau a Paris et la riviére 3 Argenteuil » (1890: 59). Mais cette veine
lyrique rejoint aussi la représentation fictionnelle offerte par Alphonse Daudet,
qui dans «Un teneur de livres», décrit les joies simples de ’employé qui se rend

au bureau:

Il y a si longtemps qu’il est fait aux brumes de la Seine ! puis il sait que la-bas,
en arrivant, il va trouver une bonne chanceliére bien fourrée, son poéle qui ronfle en
Iattendant, et la petite plaque chaude ou il fait bon déjeuner tous les matins. Ce sont la
de ces bonheurs d’employé, de ces joies de prison que connaissent seulement ces pau-
vres étres rapetissés dont la vie tient dans une encoignure. (...) Etil siffle, et il se dépé-

che. Vous n’avez jamais vu quelqu’un aller a son travail aussi gaiement. (1872: 164)

Cette veine narrative pseudo-naive se continuera au tournant du siécle suivant
chez C.-L. Philippe ou dans les petits textes en prose de Satie, Ponge ou Wal-
ser. Citons seulement la représentation proposée dans «la Sonatine» de Satie qui
chante le bonheur «d’aller au bureau»: «Le voila parti/ Il va gaiement a son bureau
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en se «gavillant»/ Content il hoche la téte. Il aime une jolie dame trés élégante. 11
aime aussi son porte plume, ses manches en lustrine verte et sa calotte chinoise.
Il fait de grandes enjambées; se précipite dans I’escalier qu’il monte sur son dos.
Quel coup de vent!» (1921).

I serait donc faux de réduire la représentation des types d’employés aux écri-
tures a ’époque naturaliste a la seule continuation du type comique inventé par
Monnier, Balzac et Flaubert. Les ingrédients comiques qui dominent la premiére
moitié du siécle (les scénettes de Monnier et les physiologies des années quarante
imitées par Flaubert) s’effacent, mais la veine de la blague que renouvelle Bouvard
et Pécuchet en 1881 se continue chez Huysmans et Maupassant a travers Bougran
(«La Retraite») et Patissot («Les Dimanches d 'un bourgeois de Paris»). Une autre
veine s’affirme en paralléle chez ces deux auteurs, plus ordinaire et plus pessi-
miste, plus nihiliste et plus existentielle: les personnages inventés par Maupassant
et Huysmans dans 4 Vau [’eau, des nouvelles comme «Un pére», échappent au
carcan de la physiologie réaliste/naturaliste et gagnent en étoffe tragique. Enfin,
un type ingénu s’affirme timidement, dans des écrits plus obliques, que développe
Maupassant a la suite d’Anatole France, et qui se perpétuera au tournant du siécle
(Satie, Philippe). Cet employé aux écritures qui ne se résume plus a un type social
médiocre interroge les choix esthétiques d’auteurs qui furent aussi écrivains de
bureau, émaillant certains des présupposés naturalistes, a commencer par la pré-

dominance de la mimesis sur la graphé.

LE COMMIS AUX ECRITURES, FIGURE GRAPHOMANE: REFLET INVERSE
DE L’ECRIVAIN NATURALISTE?

La question de la mimesis domine le discours des romanciers du XIX¢ siecle depuis
Stendhal («le roman est un miroir qui se proméne sur une grande route», 1830) et
Balzac pour qui I’écrivain doit «copier toute la Société» (1842) jusqu’aux textes
théoriques de Zola (Le roman expérimental, 1880) et Maupassant (préface de Pierre
et_Jean, 1887). L’écriture naturaliste, en accord avec la filiation réaliste, se mesure
alaune de la fidélité, de ['observation des milieux, de la reproduction, etc. perspec-
tive qui évacue la question de la grapAé congue comme lart et I'action d’écrire et
son effet matériel immédiat, la page. Or, le commis incarne une figure solipsiste

recourbée sur I’écrit, comme le souligne I'illustration ci-dessus™

2 Courteline, Messieurs les ronds de cuir (1893), illustration par Poulbot, édition illustrée de 1908.
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L’employé graphomane, une figure de repoussoir

Le rapport préférentiel a I’écriture qui caractérise la figure du commis aux écritu-
res est théitralisé dans de nombreux récits réalistes-naturalistes: c’est le cas chez
Flaubert en 1837.

Il faut voir cet intéressant bipéde au bureau, copiant des contrdles. (...)Il est pen-
ché sur son pupitre, la plume a 'oreille gauche: il écrit lentement en savourant 'odeur
de I'encre qu’il voit avec plaisir s’étendre sur un immense papier: il chante entre ses
dents ce qu’il écrit, et fait une musique perpétuelle avec son nez; mais lorsqu’il est
pressé, il jette avec ardeur les points, les virgules, les barres, les fions et les paraphes.
Ceci est le comble du talent. (Flaubert, 1837: 145)

A propos de ce texte, Yves Leclerc déclare que «le commis aux écritures est
I'envers de I'auteur» et qu’il souffrirait de «graphomanie». On retrouve chez
Huysmans la méme figuration du commis posant de maniére centrale la question
de Iécriture: «il suait sur son papier, recommengant plusieurs fois ses minutes ou
ses brouillons, les corrigeant dans la marge laissée blanche sur le papier, comme
le faisait son chef, jadis, n’arrivant pas, malgré tout, a se satisfaire, machant son
porte-plume, se tapant sur le front, étouffant, ouvrant la croisée pour humer
de l'air.» (Huysmans, 1888: 219). Prenant Iesthétique naturaliste a rebours, la
figure du copiste vénére le document écrit au lieu d’observer le réel, confond le
texte avec le monde qu’il compile dans des documents abstraits (barre d’états,
liste de chiffres, lettres-types, fiches, etc.). Alors que I’écrivain naturaliste comme
André, s’ouvre au monde pour 'observer, et se léve par exemple de bon matin
pour «voir I'effet d’un abattoir au petit jour» (£n ménage, 1881: 298), le commis,
lui se replie sur ses «fiches», les couvre de «batardes et de rondes», classe «dans
des cartons d’inutiles paperasses» (Huysmans, 1881: 329). Son activité scriptu-
rale le fait appartenir au monde des gens «assis» ce qui le prive de cette capacité
d’observation dont Zola et ses «carnets d’enquéte» incarnent le modele dyna-
mique. Aliéné, le commis ne parvient plus a apprécier ni méme a percevoir les
composants du monde réel sans projeter son obsession de la graphé: «Enfin, la
journée s’était terminée, et, sous le ciel bas, au milieu des rafales, M. Folantin avait
di piétiner dans des sorbets de neige, pour atteindre son logis, et son restaurant
et voila que, pour comble, le diner était exécrable et que le vin sentait 'encre.»
(Huysmans, A4 vau [’eau, 1882). Ainsi fondée, la figure du commis semble jouer le
r6le de repoussoir de I'esthétique naturaliste; elle s’avére, pourtant, un alter ego

embarrassant pour la figure de Iécrivain.
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L’employé, double étrange de I’auteur
L’anti-figure du commis obscurcit les valeurs de la mimesis naturaliste par son
obstination a valoriser la graphé mais, de plus, elle fausse les représentations de
I’écrivain dans la fiction. Dans En ménage de Huysmans (1882), comme dans Pot
Bouille de Zola (1882), les commis semblent a priori jouer le réle de faire valoir
commodes de I’écrivain-personnage: d’un c6té, les figures pales, médiocres, abru-
ties des commis tels que Désableau dans £n ménage, de 'autre, la figure naturaliste
et moderne d’André; dans Por Bouille, I’opposition entre I'ensemble des familles
locataires/ propriétaires de 'immeuble dont un certain nombre sont commis ou
employés d’administrations et le «locateur anonyme du 3°», cet écrivain qui écrit de
«sales choses», autoportrait manifeste, et positif, de 'auteur. La comparaison «com-
mis/ écrivain» s’avére pourtant problématique. Déja, chez Huysmans un parallele
s'impose discrétement entre les portraits comparés d’André et de Désableau: face
au jeune écrivain, et a la description «de sa maniére furieuse de mécher son porte-
-plume, de ses ratures de lignes entiéres, de ses surcharges encore biffées, de ses
renvois barrés de lignes d’encre» (339), figure, dans «le crachement de la plume sur
le papier», un double frappant en «Désableau en arrét devant une phrase, hésitant
pendant des heures entre un mot et entre un autre, se prenant le menton, machant
son favori droit, grognant» (379). Chez Maupassant, comme dans les récits natura-
listes de I’époque militante que sont Pot Bouille de Zola et En Ménage d’Huysmans,
les commis sont a priori décrits d’un point de vue extérieur. Une scéne du roman
de Huysmans montre par exemple le romancier André qui regarde depuis sa ter-
rasse 'immeuble ou travaillent les commis de ministére: «Il avait en face de lui,
juste, deux employés enfermés dans la méme piéce, I'un dont on apercevait le profil
joufflu, autre qui vottait un dos dontI’échine saillait» (op. ciz., 358). L’observation,
distancée, instaure a premiére vue une frontiére nette entre la figure de I’écrivain et
celle des commis qu’il «surplombe». Bien différent pourtant est le point de vue for-
clos qui prévaut dans les deux autres textes de Huysmans A4 vau ['eau et La retraite
de Monsieur Bougran: vision de I'intérieur et dimension méta-réflexive s’associent
pour aboutir a une situation proche du roman de Bouvard et Pécuchet; la figure du
commis occupe en profondeur I'espace de la représentation, gommant les figures
alternatives possibles de ’écrivain. Dans Bouvard et Pécuchet, la figure du commis
semble avoir absorbé celle du romancier. A la fin du livre, il ne reste plus que «la
vue des deux bonshommes penchés sur leur pupitre, et copiant.» (Flaubert 1880).
L’homme-plume est devenu I’écrivain-greffier.

Quelles que soient les stratégies adoptées, le commis aux écritures apparait
chez Flaubert, Maupassant, Huysmans, et, dans une moindre mesure, chez Zola,

comme un élément problématique de Iexercice de la représentation naturaliste.
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Alors que le texte naturaliste doit «ouvrir» sur une représentation fidele, véridi-
que (Zola, 1885) et la plus justement «illusoire» du monde (Maupassant, 1888), le
commis aux écritures incarne une vie d’écrivant dont I'acte d’écrire est la finalité
et dont I’accés au monde se réduit a la lecture et la copie de «documents». Chez le
copiste, la mimesis s’ efface devant la grap/hé, et tous les éléments que I’écrivain natu-
raliste souhaiterait a priori masquer (le rédacteur écrivant, ses gestes, ses ratures,
ses reprises, ses outils, ses documents) s’imposent au détriment de I’observation
mimétique du réel. La figure du commis se replie sur son texte, 'employé s’abrite
dans son bureau, il fétichise I'acte d’écrire et substitue a la métaphore prédomi-
nante du miroir ou de la fenétre, ’écran opaque de la page et du document papier.
Mais cette figure problématique du copiste a sans doute aussi une fonction réflé-
chissante: elle refléte la position socio-symbolique fragile de I’écrivain natura-
liste dans la société de la fin du XIX° siécle. Doté d’une identité manifeste dans
Pinstitution des lettres, il est pourtant réduit, dans les faits, a ne rester, le plus sou-
vent, que ce commis aux écritures que la société administrée maintient en état de
sujétion ... Si Maupassant et Zola ont réussi a échapper a ce systéme inféodant, en
gagnant leur autonomie par le biais du journalisme, d’autres aspirants naturalistes,

tel Huysmans ou Céard, sont restés écrivants de bureau.
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