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Août 1995 - Campement de Spangchen, "La Grande Pelouse". 

Padma m'invite sous sa tente après avoir faire taire le chien. C'est une jeune femme de 

27 ans. Née et mariée à Kharnak, elle n'en a jamais quitté le territoire : quelque 500 km2 

de montagnes arides et de vallées à la végétation steppique. Son monde est celui de la 

tente et du campement. 2 

Vêtue d'un long manteau de lainage lie-de-vin retenu par une ceinture en 

laine rouge enroulée plusieurs fois autour de la taille, et chaussée de bottes de laine 

serrées par une jarretière sous le genou, elle s'affaire près du foyer pour m'offrir la 

collation de bienvenue: du thé salé et beurré, épaissi d'une poignée de poudre de 

fromage séché et de farine d'orge grillée. Je lui donne les allumettes et quelques 

provisions achetées à Leh, chef-lieu et unique ville du district du même nom. Elle 

accepte en connaisseuse les sucreries, les biscuits et les navets, mais regarde avec 

méfiance les autres légumes qu'elle découvre ici pour la première fois. Incitée à les 

goûter, elle repose rapidement la tomate jugée "acide", le concombre "amer" et le chou-

rave "mauvais". Sur ces hautes terres, les légumes ne sont pas à l'honneur, pour être 

qualifié de tel, un repas doit comprendre de la viande et du gras. 

                                                 
* Les numéros en rouge se rapportent aux numéros des diapositives du powerpoint ou du 
pdf 
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En ce début d'après-midi, le campement est calme. Assise dehors près de la 

porte, Grand-mère Putit baratte du yaourt dans une outre en peau de chèvre qu'elle fait 

rouler sur ses cuisses. Sa fille Tashi tisse la bourre laineuse prélevée sur les flancs des 

yaks à la mue en d'épaisses et chaudes couvertures. Les hommes sont absents. Karma, le 

mari de Padma, parcourt la montagne avec le troupeau de chèvres et de moutons. Son 

cadet, religieux séculier, effectue un rituel dans une tente en contrebas. Grand-père 

Dorjay est parti constater les dégâts causés par les chevaux laissés en libre pâture 

descendus brouter les champs d'orge encore verts. 

 

Août 2002 - Spangchen  

Le campement est désormais accessible par une piste à partir de la route reliant Leh à 

Manali. Les visites sont nombreuses : acheteurs de pashmina et de bêtes sur pied, 

fonctionnaires du gouvernement, représentants d'ONG et touristes montés en jeep se 

succèdent. 3 Aux côtés des tentes noires, on trouve désormais des tentes blanches en 

coton et des cabanes en pierres qui servent d'entrepôt et parfois d'habitation. Plusieurs 

emplacements de tente  sont vides, leurs propriétaires ayant quitté Kharnak pour s'établir 

près de Leh. 

Karma est maintenant chef de famille. Ses parents se sont retirés dans une 

petite tente dressée à proximité. Tashi est morte en 1998 à l'hôpital de Chandigarh où 

elle avait été transférée en avion de Leh, emportée à moins de 30 ans par "une maladie 

du ventre". Padma m'invite à entrer sous la tente. Elle me sert un verre de lait chocolaté, 

"du Bournvita", chauffé sur une gazinière à deux feux ; les bonbonnes arrivent par 

camion en aval du campement, puis sont acheminées à dos de yak ou de cheval. Par 

cette belle journée d'été, elle porte une longue tunique en polyester, un gilet sans 

manches en duvet de marque occidentale et des mocassins en plastique. Au fond de la 

tente, une lampe alimentée par des panneaux solaires. Gaz, lampe, vêtements de coupe 

et, parfois, de fabrication "étrangère", verres importés de Delhi et "Bournvita" ne sont 

que quelques exemples des produits manufacturés présents dans les campements. On 

trouve aussi des bidons de plastique recyclés en seaux, en écuelles, ou en barattes à 

beurre, des chaussettes en "pur nylon", de la peinture pour marquer le cheptel, des 

pelotes aux couleurs franches, de la crème hydratante, du shampoing, des sous-

vêtements, des paquets de nouille minute, des chewing-gums … 
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La jeune femme me confie que la famille a décidé de quitter Kharnak pour 

s'établir près de Leh. Karma prospecte pour trouver des acheteurs pour son troupeau. 

Questionnée sur les raisons de ce départ, Padma évoque l'éducation des enfants, son état 

de santé, la rigueur des hivers, et la difficulté à gérer un important troupeau quand on 

manque de main-d'oeuvre. Les enfants sont petits, les grands-parents âgés, elle-même 

malade  reste parfois couchée des journées entières. Karma doit alors tout faire : les 

corvées d'eau et de combustible, les repas, la traite, le gardiennage des troupeaux, sans 

oublier les tâches communautaires. Aujourd'hui par exemple, c'était au tour de leur 

maisonnée de conduire aux pâturages le troupeau de 'bri (femelles de yak) et de veaux 

de la communauté. Cette année, ils ont dû embaucher une bergère (logée, nourrie et 

payée) pour mener paître les chèvres et les moutons et aider à la traite. Mais le mois 

prochain, qui ira couper l'herbe et ramasser le combustible pour l'hiver ? 

 

Septembre 2004 - Lotissement de Kharnakling, près de Leh 4 

Padma me reçoit dans sa nouvelle demeure. La famille est descendue à l'automne 

comme quatre autres familles. Trouver des acheteurs pour le cheptel n'a pas été facile 

car l'offre est importante et la demande faible. Karma s'est finalement résolu à céder à 

bas prix à un éleveur tibétain les trois yaks qui lui restaient et à vendre aux bouchers de 

Leh les moutons et chèvres dont il n'arrivait pas à se défaire. Avec l'argent obtenu, il a 

acheté un terrain et construit cette maison. Au Ladakh, la construction d'une maison est 

un préalable à toute migration temporaire, saisonnière ou définitive. 

Les deux frères travaillent selon les opportunités. Avec la main d'œuvre 

nombreuse en provenance du Bihar et du Népal qui accepte d'être très peu payée, la 

concurrence est rude et ils ne trouvent pas toujours à embaucher. Karma espère 

travailler avec les touristes comme muletier puis, qui sait, comme guide mais il doit 

pour cela apprendre l'anglais. Thinlés, religieux à Kharnak, apprend à conduire des 

camions dans le campement militaire voisin. 

Dans la pièce à vivre, il fait très chaud. Les mouches bourdonnent, 

nombreuses. L'électricité est allumée en permanence. Pour mobilier : des malles en fer 

blanc, une télévision et un lecteur de DVD, mais aussi des tables basses dont l'absence 

dans les tentes est pointée par les gens de la vallée comme une marque d'arriération. 
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"Les nomades mangent par terre" disent-ils avec dégoût. Seul souvenir de la vie d'avant: 

les tapis en guise de siège. 

Les enfants sont à l'école. L'aîné, âgé d'une dizaine d'années, est scolarisé 

sur place dans une école privée, mais il n'aime pas l'étude et redouble sa première 

classe. La cadette, très assidue, en revanche, est en internat à quelques kilomètres de 

chez elle. Les frais de scolarité et d'hébergement sont élevés et sa mère cherche un 

sponsor.  

Au-delà de l'anecdote, l'histoire de Padma illustre les profonds changements 

qui ont bouleversé ces dernières décennies cette petite société pastorale.  

Les pasteurs de Kharnak constituent l'un des trois groupes nomades du 

Ladakh5. Ils vivent de l'élevage de yaks, de chèvres et de moutons à plus de 4200 mètres 

d'altitude.6 Six fois par an, le groupe tout entier se déplace à la suite de ses troupeaux 

empruntant des itinéraires qui le conduit saison après saison dans les mêmes lieux. 

L'été, on vit dans des tentes regroupées en campement ; l'hiver où la température 

descend jusqu'à -35°, dans de petites maisons conçues sur le même modèle. 7 

En 1993, un peu moins de 400 personnes habitaient Kharnak toute l'année. 

En juin dernier, elles n'étaient plus que 70, 20 de plus en juillet avec le retour dans les 

campements d'anciens et de nonnes venus passer l'hiver en ville. Aucun enfant en âge 

scolaire. En quinze ans, 80% de la population a abandonné la vie nomade pour se 

sédentariser dans la vallée de l'Indus. Dans leur immense majorité, ils se sont établis à 

Choglamsar,8 une agglomération périurbaine implantée en plein désert à dix kilomètres 

de Leh où vivent sans se mélanger, des réfugiés Tibétains arrivés dans les années 60 

après l'occupation de leur pays par la Chine, et des dizaines de migrants venus de 

différentes régions du Ladakh attirés par la ville, ses services et ses promesses d'emplois 

salariés.  

Les "descendus", comme ils se nomment eux-mêmes, ont créé un 

lotissement baptisé Kharnakling, "l'îlot de Kharnak". En 2008, chaque famille, qu'elle 

ait ou non quitté le Changthang, y possédait  sinon une maison, au moins un terrain à 

bâtir. 9 

 

Les Kharnakpa situent l'amorce de ce mouvement migratoire au début des 

années 1980 avec l'installation dans un village de la vallée, pour raisons personnelles, 
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d'un homme de la communauté. Faible au début, cette migration s'est intensifiée avec 

l'ouverture à la circulation civile d'une route militaire passant à quelques kilomètres de 

leurs campements d'été. Cette route a permis l'intégration au monde urbain de cette 

population excentrée et a transformé radicalement ses réseaux d'échanges. Le voyage à 

la ville, autrefois une véritable entreprise, est devenu banal. L'été, en bus ou en camion, 

on se rend  à Leh en quelques heures moyennant la somme de cent roupies 

Au cours des quinze dernières années, la sédentarisation des pasteurs s'est 

poursuivie au rythme de quatre familles en moyenne par an, plus les "mauvaises années" 

marquées par de lourdes pertes au sein du cheptel, moins les "bonnes années", exemptes 

d'épizooties et d'intempéries : chutes de neige précoces, vagues de froid, sécheresse. 

 Les anciens en conviennent : de telles calamités ne sont pas nouvelles. "Il y a 

deux générations, raconte ainsi Sonam Dorjay, le doyen de la communauté, des chutes de 

neige dès le mois de septembre, suivies par un hiver glacial, causèrent la mort de la quasi-

totalité des chèvres et des moutons. Pour survivre, hommes, chevaux et yaks se nourrirent 

de "viande morte", de "bouillon d'os" et de racines."  

Dans le passé, les pasteurs de Kharnak subissaient ces épreuves bon gré mal 

gré. Aujourd'hui où d'autres choix s'offrent à eux, beaucoup ne les acceptent plus. Les 

candidats au départ refusent la vulnérabilité inhérente au système pastoral, soumis plus 

encore que l'agriculture aux caprices de la nature. Ils aspirent à une certaine sécurité fut-

elle au prix de l'abandon de la vie nomade.10 Ils ne veulent plus affronter l'hiver, une saison 

vécue comme une épreuve à surmonter. Ils désirent bénéficier des facilités du monde 

moderne, dont les habitants de Leh et de ses alentours ont été les premiers à profiter. 11 Ils 

descendent dans la vallée pour habiter à proximité de services publics ou privés : écoles et 

centres médicaux. Ils réclament pour leurs enfants le droit à l'éducation pour qu'ils puissent 

être instituteur, médecin, ou soldat. 12 Ils revendiquent un accès aux soins en cas de 

maladie ou d'accident. Tous disent compter parmi leurs proches un décès prématuré, dont 

ils pensent à tort ou à raison qu'il aurait pu être évité "au Ladakh".  

Les Kharnakpa n'ont pas pour autant une vision idyllique de la ville. Ils 

savent que la vie n'y est pas toujours agréable, que tout s'y achète (la viande comme le 

bois ou le fourrage) et qu'il leur faudra travailler comme hommes de peine.13 Ils sont 

aussi conscients de l'image négative qu'ont d'eux les sédentaires: celle de bergers 

frustes, de "mangeurs de viande" au caractère dur et impétueux, qui ne savent pas 

travailler. Ils partent cependant encouragés par l'exemple de ceux qui les ont précédés. 
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Les familles qui ont réussi, comme celle de Dorje aujourd'hui propriétaire d'une maison 

en béton avec portail en fer ouvragé, d'une échoppe et d'un camion, sont des modèles 

cités en exemple. Pourtant, l'immense majorité ne possède qu'une maison – de 2 à 5 

pièces -bâtie sur un seul niveau au centre d'une petite cour. 14 

Ces nouveaux sédentaires, sans champs ni cheptel, sont les pourvoyeurs 

d'une main d'œuvre bon marché. Payés à la tâche ou à la journée, ils sont embauchés sur 

des chantiers de construction pour piocher, pelleter, charrier sable et pierres ; plus 

rarement, par des fermiers pour accomplir des tâches qui ne demandent aucun savoir-

faire comme le ramassage des pommes de terre à l'automne. Certains hommes, renouant 

avec leur passé de caravaniers et de transporteurs, font du colportage ou servent 

d'intermédiaires entre les marchands installés à Leh et les éleveurs toujours présents au 

Changthang. L'été, quand les cols ouvrent, ils gagnent les hautes terres avec quelques 

paires de chaussures, deux à trois montres, des turquoises, des perles de corail ou 

d'agate pour les échanger contre de la pashmina qu'ils tenteront de négocier au meilleur 

prix de retour dans la vallée. 15 Cette pashmina, ils la récoltent également sur des peaux 

d'animaux morts achetées aux abattoirs. 

À l'occasion, 16 les bergers de Kharnak jouent de "fiers et sauvages" bandits 

dans des films produits par Bollywood ou leurs propres rôles lors de manifestations 

culturelles organisées par le département du tourisme. 17 Déguisés en "nomades", ils 

interviennent ainsi dans le cadre du festival du Ladakh. Deux semaines durant, installés 

devant des tentes noires dressées pour la circonstance, 18 les hommes filent le poil de 

yak, tandis que les femmes barattent le beurre dans des outres et traient les 'bri (femelles 

de yak) élément indispensable au décor, dans des seaux de bois qui ont  - en haut - 

disparu des campements.  

Malgré des conditions souvent précaires et un futur improbable, les retours 

"au pays" sont exceptionnels. Les femmes se plaignent à l'envi du manque d'air, de la 

pollution, de la chaleur accablante et des mouches et des moustiques qui, l'été, 

envahissent les habitations. Elles disent regretter les verts pâturages fleuris parcourus de 

torrents d'eau pure du Changthang, dont elles dressent un portrait enchanteur confinant à 

l'image d'Epinal d'un paradis vierge de toute souillure. Aucune n'envisage pourtant de 

revenir y vivre. 19 

Les Anciens, réduits à attendre dans un environnement qui n'est pas le leur, 

sans lieu pour se retrouver, rêvent de retour. Mais comment vivre là-haut sans cheptel ? 
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Comment survivre sans enfant pour mener les troupeaux, pour rechercher le yak ou le 

cheval égaré, pour aller dans la montagne déterrer les racines des ajoncs tibétains 

servant de combustible ? L'élevage est un chemin qu'il faut parcourir ensemble. 

 

La sédentarisation n'est pas ici une sédentarisation forcée comme ceci est le 

cas aujourd'hui au Tibet où les nomades sont déplacés, officiellement pour bénéficier de 

"logements confortables", et les troupeaux parqués pour "protéger l'environnement". 

Bien au contraire, gouvernement et ONG ont multiplié aides et programmes de 

développement pour maintenir les nomades sur place. Car la pashmina, avec laquelle 

sont tissés les fameux châles du Cachemire, est un des plus gros revenus du Ladakh. 

Cette bourre soyeuse est récoltée sur les flancs des chèvres tibétaines ; sa qualité 

augmente avec le froid et l'altitude. Or sans bergers, pas de troupeaux et  sans troupeaux 

pas de pashmina.  

Les premières initiatives gérées par des personnalités d'origine paysanne ou 

urbaine, sans réelle connaissance de la situation locale, se sont soldées par des échecs, 

quand elles ne sont pas révélées dommageables. Il y a une dizaine d'années, le 

gouvernement a ainsi initié une plantation en plein pierrier pour "arrêter la progression 

du désert" offrant 10 roupies par saule planté et finançant la clôture. L'aventure a tourné 

court : en moins de six mois, les arbres non arrosés et soumis à la dent dure des chèvres, 

s'étant sans peine frayé un chemin à travers les barbelés, n'étaient plus qu'un souvenir. 

Plus récemment, il a commandé le creusement d'un canal de plusieurs kilomètres de 

long pour  transformer une étendue caillouteuse en prairie. Nouveau fiasco : l'eau n'a 

jamais coulé dans le canal, le débit de la rivière dans laquelle il s'abouchait s'avérant 

trop faible au mois de juin au moment des semis. Finalement, le gouvernement a choisi 

de distribuer du fourrage en granulé, une pratique qui, l'expérience l'a montrée dans 

d'autres régions du monde, se révèle inefficace à long terme et contribue au 

développement non-durable des troupeaux.  

Pour améliorer les conditions de vie des nomades le gouvernement s'est 

engagé dans le développement d'infrastructures. 20 Après avoir échoué dans la 

construction de bâtiments aux murs de ciment et de toit de tôles - des matériaux non 

adaptés aux températures contrastées et au vent violent caractérisant la région, il a fait 

construire des maisons en pierres taillées dotées de portes et de fenêtres dans les 

hivernages. Il a également financé la construction de pistes entre les campements, 
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installé des pompes hydrauliques pour avoir de l'eau aux intersaisons quand la 

température diurne a fait disparaître la neige aux abords des campements, mais est 

insuffisante pour la faire fondre sur les sommets et alimenter les torrents.  

D'année en année, paradoxalement, Kharnak se vide de ses habitants, mais 

se construit.  

21 Las, à ce jour, ces initiatives pour maintenir les nomades sur place, sans 

doute prises trop tardivement, se sont révélées impuissantes à enrayer leur migration. 

Enfants et adolescents, qui assuraient traditionnellement le gardiennage des troupeaux, 

sont tous scolarisés dans la vallée. Les spécialistes religieux, médecins et astrologues 

ont aussi déserté les campements. Les nonnes par exemple – une trentaine à Kharnak 

dans les années 90 n'y sont plus que cinq –ont suivi 'Brug-chen Rinpoche dans les 

couvents que ce dernier a fondés dans la vallée de l'Indus ou dans la vallée de 

Katmandou.  

A Kharnak, la communauté réduite à moins de 70 membres permanents 

tente de faire face. Elle a amendé des lois coutumières obsolètes et promulgué d'autres 

règles, allégé un calendrier rituel désormais trop lourd à supporter pour un si petit 

groupe. Elle a également modifié la composition de son cheptel en fonction des lois du 

marché, abandonné toute pratique agricole : une activité perçue comme contraignante, 

"mangeuse d'hommes et de temps" et peu rentable. Au sein des troupeaux, les chèvres 

ont remplacé les moutons qui, prisés au temps des grandes caravanes et du troc où sa 

laine s'échangeait contre du grain, sont aujourd'hui de faible rapport. Leur laine se vend 

mal face aux vêtements de coton ou de polyester qui inondent le marché. Les yaks sont  

menacés à leur tour.  Avec la construction de pistes permettant le transport des biens par 

camion, l'usage du gaz au lieu de bouses pour la cuisson, et le remplacement progressif 

des tentes noires par des maisons de pierres ou de tentes en coton, l'utilité de ces gros 

mangeurs d'herbe est remise en question. 

Cette focalisation sur l'élevage de chèvres – lui-même encouragé par le prix 

de la pashmina et des mesures comme la création par le gouvernement d'une 

coopérative qui achète comptant aux éleveurs la totalité de leur production - , n'est pas 

sans conséquence sur le couvert végétal livré aux piétinements des chèvres et à leurs 

dents qui arrachent tout. La désertification menace les pâtures. 
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Quel avenir aujourd'hui pour les gens de Kharnak ? Celui de figurants 

maintenus artificiellement dans des paysages grandioses servant de décors aux 

tournages de films ? D'animateurs de parcs nationaux chargés de "vivre à la nomade" 

pour la caméra des touristes de passage ? De techniciens de l'élevage, de bergers 

producteurs de pashmina formés dans les écoles et non plus en suivant leurs aînés ? De 

transhumants possédant une maison à Choglamsar et des troupeaux transportés l'été en 

camion à Kharnak et menés paître l'hiver dans les pâturages d'altitude plus accessibles 

de la vallée de l'Indus délaissés par les agriculteurs du Ladakh central qui ont 

abandonné l'élevage pour s'adonner à des activités jugées plus lucratives comme la 

plantation d'arbres, le maraîchage ou le tourisme?  

Il est aujourd'hui trop tôt pour le dire, mais quelle que soit la réponse, force 

est de constater qu'un mode de vie singulier est en train de disparaître. 
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