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Ruines et monuments de la Guerre civile espagnole

Stéphane Michonneau
Université de Lille

Depuis 1997 environ, I'Espagne est littéralement submergée par un flot
de témoignages de la répression franquiste qui n'est pas sans rappeler
I'hypermnésie que la France connut au début des années 1970 a propos de
Vichy. Le soixantieme anniversaire du déclenchement du conflit, en 1996,
avait permis d'évoquer le souvenir des Brigades Internationales. Celui de la
fin du conflit, en 1999, mit en lumiere l'extréme brutalité du systeme
répressif du franquisme: les fosses communes découvertes dans
d'innombrables villages et dans lesquelles reposent des dizaines de milliers
de corps ; les adoptions illégales de 12 000 « enfants volés » a leurs parents
républicains confiés a des institutions religieuses peu regardantes; le
travail forcé des «esclaves de Franco» dans la centaine de camps de
concentration répertoriés; ceux qui vécurent quarante ans emmurés et
qu'on appela «les topos » [de tapar, cacher], pris dans la souriciere d'un
régime qui n’envisagea jamais le moindre pardon mais seulement
I'implacable anéantissement des démocrates; les femmes détenues,
fréquemment violées et battues, et dont on ignorait jusqu'a l'existence, etc.
Aujourd’hui encore, pas un jour ne passe sans qu'un article, une recherche,
une publication ne dénonce « le pacte de silence et d'oubli » dont se serait
rendue coupable la transition démocratique :1la société espagnole aurait été
frappée d'amnésie collective, un silence scellé par une classe politique
soucieuse de réconcilier les « deux Espagnes ».

Ce phénomene mémoriel d’hypermnésie n’est pas propre a 'Espagne : il
s’inscrit dans le cadre contemporain de « I’ere du tout mémoire » qui surgit

en France, en Allemagne ou en Italie depuis les années 1970.



Chronologiquement, il éclot apres la chute du Mur de Berlin et se développe
selon des modalités assez proches de celles que connaissent les pays
d’Europe orientale. Dans ces thématiques ou son vocabulaire, il se fait
I'écho des crises mémorielles que connut le Céne Sud. Mais il revét
également des formes singulieres ou les monuments et les vestiges de la
guerre civile et du franquisme sont des points de cristallisation

particulierement sensibles.

Pour comprendre les ressorts et les enjeux de ce « passé qui ne passe
pas », il faut analyser le feuilletage des mémoires espagnoles depuis la

guerre et 'avenement du franquisme.

1. L’empreinte de la République et de la guerre

Le régime républicain a duré trop peu longtemps pour laisser une
marque indélébile dans le paysage public espagnol. Cependant, il ne faut
pas négliger les politiques de mémoire républicaines qui s'inscrivaient dans
le cadre d'une révolution culturelle profonde menée sur de nombreux plans
intellectuels, artistiques ou universitaires. Ainsi, la proclamation de la
République en 1931 fut rapidement suivie d'une volonté de républicaniser
les Espagnols par un usage intensif des références au passé, un aspect trop
négligé par la recherche actuellel. Les nomenclatures urbaines subirent des
révisions importantes en exaltant non seulement les héros de la geste
républicaine mais aussi, de maniere générale, en réactualisant une lecture
démocratique de I'héritage libéral du XIXe siecle. Dans les régions qui
manifestaient un fort sentiment national autre que I'espagnol, ces politiques
se traduisirent par des changements linguistiques et la promotion d'un

appareil monumental régionaliste. Surtout, la Seconde République réalisait

1 AROSTEGUI, Julio (dir.), Franco: la represion como sistema, Barcelona, Flor del Viento Ediciones,
2012, p. 19-59.



des projets monumentaux hérités des politiques municipales républicaines
la ou elles s’étaient affirmées, comme a Barcelone entre 1903 et 1914. Par
exemple, un monument a la République et a Pi y Margall, président de
I'éphémere Premiere République (1873-1874), fut inauguré a Barcelone en
avril 1936, au croisement des deux plus grandes avenues de la capitale
catalane, le Pg de Gracia et 1a Diagonal. C’était la consécration attendue d’un
projet datant de 1901 et dont la premiere pierre avait été posée en 19152
D’autres projets naquirent alors : la transformation de I'ancienne église de
la Citadelle en panthéon a Francesc Macia, le premier président de la
Généralité décédé en 1933, le monument a I'avocat de gauche Francesc

Layret inauguré en 1936, etc.

L’échec du coup d’Etat militaire du 18 juillet 1936 plongea I’Espagne
républicaine dans une situation d’'urgence qui mettait au second plan les
politiques de mémoire d’envergure. La prévention des atteintes au
patrimoine religieux que les manifestations révolutionnaires malmenaient
fut la priorité du régime. La protection du patrimoine monumental des
attaques de l'aviation franquiste fut une seconde priorité, notamment les
ceuvres d’art du Musée du Prado transportées a Geneve.

Le contexte révolutionnaire accoucha malgré tout d’une culture
vivace qui chercha a s’exprimer par le biais des politiques de mémoire : des
monuments anciens furent abattus (comme la statue au général Prim a
Barcelone ou bien le Christ qui ornait le monument au Sacré Ceeur a Getafe,
pres de Madrid), d’autres furent érigés a la hate, comme le monument au

Soldat inconnu qui tronait sur la place de Catalogne a Barcelone.

2 MICHONNEAU, Stéphane, « Un cas exemplaire de la politique de mémoire franquiste a Barcelone : le
monument a la Victoire », Bulletin de [’histoire contemporaine espagnole, 24, décembre 1996, p. 189-
203.



2. Les lieux de mémoire du premier franquisme (1936-1960)

Si la victoire des troupes franquistes, le 1¢r avril 1939, marque un
tournant majeur, les politiques de mémoire de la dictature se déploient des
le coup d’Etat de juillet 1936 dans les zones contrdlées par les militaires
rebelles. La, les lignes directrices fondamentales du régime prennent forme,
dans et par la guerre, puis se projettent ultérieurement dans les régions
prises a la République avec une rare efficacité. C’est immédiatement que les
rebelles s’emparent de I'espace public, éliminent les symboles
démocratiques, changent les noms de rue et de villages, organisent des
actes commémoratifs et des cérémonies politico-religieuses destinées a
asseoir leur domination encore fragile3. 1936 devint alors « Premiere année
triomphale » et 1939, « '’Année de la victoire », jusque dans les documents
administratifs émis par le nouvel Etat.

Dans ses principes, le régime franquiste n’entendit pas seulement en
finir avec la révolution dans la zone républicaine mais éliminer également
tout I'héritage de la tradition libérale espagnole. Mais le franquisme se
nourrit de plusieurs sources idéologiques qui n’ont jamais constitué un tout
cohérent et homogene: la tradition catholique intégrale, le courant
monarchiste autoritaire, le caudillisme hérité du XIXe siecle, le fasciste
phalangiste, etc. La mystique belliqueuse du régime qui fait de la guerre le
point de refondation d’'une nouvelle Espagne occulta ces contradictions
internes. Elle constitua un point de ralliement utile qui fondait, jusqu’au

milieu des années 1960, sa légitimité politique*.

3 BERNECKER, Walther L., BRINKMANN, Séren (dir.), Memorias divididas. Guerra civil y franquismo
en la sociedad y la politica espafiolas (1936-2008), Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones
Culturales, 2008, p. 127-163.

4 REIG TAPIA, Alberto, « Mitos contra-mitos y justificaciones de la Guerra Civil espafiola », in
Josefina CUESTA (dir.), La odisea de la memoria: historia de la memoria en Espafia, siglo XX,
Madrid, Alianza, 2008, p. 86-109.



La tonalité des premieres politiques de mémoire franquistes est,
jusqu'en 1945, tres franchement fasciste mais elle a soin d’enraciner son
ceuvre dans une relecture révisionniste de l'histoire de I'Espagne qui
célebre 'unité de la péninsule, des Wisigoths aux Rois Catholiques, fait une
constante référence aux destinées impériales d’'une présupposée «race
hispanique », a travers les Grandes Découvertes et 'hégémonie mondiale de
I'empire des Habsbourg, exalte tous les mouvements de résistance au
libéralisme, que ce soit les guerres napoléoniennes ou l'affirmation du
carlisme, nom que prend le 1égitimisme espagnol au XIXe siecle. En outre,
elle épouse la cause d'un catholicisme intolérant et conquérant a tel point
qu’on a pu parler d'un « national-catholicisme ». Enfin, le régime imposa les
principales victoires contre I'ennemi républicain en reperes absolus d'une
lecture partisane du conflit civil.

Le culte aux Caidos, tombés du c6té franquistes, prit un tour
obsessionnel : chaque village, chaque ville se dota de monuments
imposants ou dominait de gigantesques croix latines®. Les noms des
« martyrs » de la cause franquiste envahirent I'espace public, jusqu’aux
noms de nombreuses localités. L'exhumation des cadavres et leur
concentration dans des champs d’honneur fut menée a grande échelle, a
commencer par le transfert triomphal a dos d’homme d’Antonio Primo de
Rivera, le fondateur de la Phalange, d’Alicante a I’Escurial, en novembre
1939¢.

L’'iconographie ne fut pas en reste: affiches, portraits

photographiques et peints, timbres, monnaies représentant le Caudillo

5 GONZALEZ RUIBAL, Alfredo, « Topography of Terror or Cultural Heritage? The Monuments of
Franco’s Spain », Europe’s Deadly Century. Perspectives on 20th Century Conflict Heritage, p. 65-
72.

® Box, Zira, « Sacrificio y martirio nacional. Pasion, muerte y glorificacién de José Antonio Primo de
Rivera », in Historia del presente, n® 6, 2005, p. 191-218.


https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=4362
https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/145379

inonderent les lieux publics, au service d'un culte charismatique?.
Représenté le plus souvent en uniforme, Franco y prenait la figure d’'un chef
militaire mais aussi d’'un croisé a la téte d’'une nouvelle Reconquéte.
L’omniprésence du Caudillo se traduisit notamment par une floraison de
statues de Franco dans les années 1940, phase d’institutionnalisation et de
consolidation du régime. De méme, les statues équestres se multiplierent :
le ministere de I’éducation en éleva une dans I’école « Ramiro de Maeztu »,
destinée aux élites du pays; celle qui tronait dans la cour de I’Académie
militaire de Saragosse que Franco avait dirigé de 1928 a 1931 avait une
allure martiale et comportait une croix, une épée et des symboles fascistes ;
celle que l'université de Madrid commanda a José Capuz Mamano fut
finalement placée en 1959 devant le ministere du logement, dans le
quartier de Nuevos Ministerios.

Une grande partie des activités commémoratrices du nouveau régime
se célébraient dans le cadre d'un calendrier festif refondu de fond en
comble, profondément marqué par les rituels phalangistes ou catholiques :
le 18 juillet rappelait le soulevement des troupes franquistes ; le 1¢r avril le
« Jour de la Victoire », le 1¢r octobre « le Jour du Caudillo », le 20 novembre
«le Jour des Caidos»8. Ces innovations cérémonielles absorberent
d’anciennes fétes déja existantes en les réactualisant : le 12 octobre, jour de
célébration de la patronne de I’Espagne, la Vierge du Pilar, devint « Jour de
la Race » hispanique; le 1¢r mai fut conservé comme « Féte du travail »
corporatif; le «2 mai» célébrait la résistance madrilene a l'occupant
napoléonien, le 25 juillet fétait le «Jour de I’Apostole Saint-Jacques »,

patron de la Reconquéte. Ce calendrier se combinait a la célébration de

" SEVILLANO, Francisco, Franco, Caudillo por la gracia de Dios, Madrid, Alianza, 2011, p. 257-297.
Voir également : ZENOBI, Laura, La construccion del mito de Franco, Madrid, Cétedra, 2011, p. 212-
218 et p. 302-326.

8 Box, Zira, Espafia, afio zero. La construccién simbolica del franquismo, Madrid, Alianza, 2010, p.
197-286.



commémorations locales : anniversaires de la «libération » d’une ville ou
d’'un fait d’armes particulier.

L’autre pan des politiques de mémoire franquistes est I'’effacement de
toute mémoire libéral-démocratique : les nomenclatures urbaines furent
nettoyées de toute référence jugée contraire au régime et le castillan
s'imposa ; les monuments républicains ou régionalistes furent démontés ou
détruits, comme le célebre monument catalaniste au Docteur Robert a
Barcelone? ; les fétes républicaines interdites ; les bibliotheques expurgées,
etc. Les vaincus étaient considérés comme les représentants d’'une « anti-
Espagne » et, a ce titre, exclus de la communauté nationale. Cette politique
de I'oubli échoua cependant a effacer le souvenir de la République au sein
des familles de vaincus et surtout, dans les milieux de l'exil. Mais les
mémoires républicaines demeuraient divisées, reflet des antagonismes

politiques des années 1930.

3. Quelques hauts-lieux du franquisme triomphant

La politique de mémoire franquiste s’exprima spectaculairement dans
de quelques lieux de mémoire imposants qui structurerent l'activité
commémorative : trois d’entre eux doivent étre cités. Premiérement, le
village de Belchite, en Aragon, fut choisi pour témoigner de la violence de la
« barbarie rouge-séparatiste » et des destructions de la guerrel0. Le village,
fortement endommagé par une bataille qui dura d’aoit 1937 a mars 1938,
fut entierement conservé en ruines: c’est le premier exemple de village-

martyr intentionnellement conservé en Europe. 11 fut le théatre

® MICHONNEAU, Stéphane, « Un lieu de mémoire barcelonais : le monument au Docteur Robert »,
Revue d'histoire moderne et contemporaine, 41-2, avril-juin 1994, pp. 269-289. Voir également :
CULLETON, Colleen P., « La memoria descolocada : EI monumento al Dr Robert », in Joan Ramon
RESINA, Ulrich WINTER (éds.), Casa encantada. Lugares de memoria en la Espafia constitucional
(1978-2004), Frankfurt, Vervuert, 2005, p. 111-130.

10 ALCALDE, Angel, « La “gesta heroica” de Belchite: construccion y pervivencia de un mito bélico
(1937-2007) », Ayer, 80/4, 2000, p. 193-214.



d'imposantes manifestations politico-religieuses jusqu’au milieu des années
1960. A coté du village en ruines, un nouveau village fut construit, modele
parfait d’'urbanisme fasciste, grace a la réquisition de la main d’ceuvre
forcée de plus de 1 000 prisonniers républicains. Le nouveau Belchite,
premier « village adopté par le Caudillo » d’Espagne, fut inauguré en 195411,

L’Alcazar de Tolede, ayant été partiellement détruit suite au siege mené
par I'armée républicaine entre juillet et septembre 1936, est un autre haut-
lieu du régimel2. La résistance d'une poignée de cadets commandés par le
colonel José Moscard et leur libération consécutive a I'avancée des troupes
franquistes sur Tolede furent élevées en légende nationale, rappelant le
siege de Numance contre les Romains ou celui de Saragosse contre
Napoléon Ier. Le mythe de I'Alcazar illustrait le courage de combattants
indomptables face a 'ennemi ainsi que celui de I'intervention miraculeuse
de la Vierge de la Conception, patronne de I'Infanterie espagnole. Il servit
activement la consolidation du pouvoir de Franco. Apres quelques débats
sur I'opportunité de sa restauration, L’Alcazar fut finalement reconstruit a
I'identique, sans perdre de son pouvoir symboliquels.

Enfin, le Valle de los Caidos demeure la plus grande réalisation du régime
sous la direction directe du dictateur qui choisit son emplacement des
1940, au centre géographique de la péninsule Ibérique et a quelques
encablures de I’Escurial. Le chantier pharaonique exploita 20 000
prisonniers républicains tout au long de vingt années, au titre d'une
prétendue «réparation des dommages causés ». La croix qui domine le

sanctuaire mesure 142m et par temps clair, elle est visible depuis Madrid.

11 | 6rEZ GOMEZ, José Manuel, Un modelo de arquitectura y urbanismo franquista en Aragén, la
Direccion General de regiones Devastadas, Saragosse, Departamento de Educacion y Cultura, 1995,
p. 51-80.

2 HERREROS, Isabelo, El Alcazar de Toledo. Mitologia de la Cruzada de Franco, Madrid, VVosa, 1995,
p. 78.

13 Si0u, Hervé, Toléde et I’Alcazar. Espaces et mémoires. 1936-2011, mémoire de recherche, Paris,
IEP, 2012.



La « basilique », creusée a méme le roc entre 1942 et 1956 mesure 162m de
long, 20m de large et 35m de haut: elle abrite les restes de plus de 33 000
Caidos ainsi que, depuis son inauguration en 1959, les restes de Antonio
Primo de Rivera. Le Valle de los Caidos fut concu comme le lieu éternel de
commémoration des vainqueurs de la guerre civile. En 1975, Juan Carlos Ier
y fit transférer la dépouille de Franco qui y demeure encore de nos jours.

Il existe d’autres hauts lieux demeurés célebres : le sanctuaire de Santa
Maria de la Cabeza, prées de Jaén, laissé en ruines, la reconstruction du Cerro
de los Angeles qu’Alphonse XIII avait consacré en 1919; la caserne de
Simancas a Gijon, le site du Cuartel de la Montafia a Madrid, les ruines du
Séminaire de Teruel, etc. Tous dessinent un réseau de hauts lieux qui
irradient sur ’ensemble de la péninsule.

La passion des ruines que manifesta le franquisme pourrait étonner. Le
succes des ruines comme décor des commémorations fut sans doute
imputable a des raisons pratiques car le monument était somme toute prét
a l'emploi ; il présentait I'avantage d’'un bénéfice politique émotionnel
considérable pour un minimum de colt et d’aménagement. Les ruines
renouvelerent ainsi la panoplie traditionnelle et un peu désuete des
monuments commémoratifs avec statue, colonne, obélisque, etc. dont
I'espace urbain était quelque peu saturé. Un dernier avantage non
négligeable était que les batiments en ruine constituaient une carriere de
pierre  symbolique, susceptible de développer une économie
commémorative profitable : la municipalité de Burgos fut par exemple la
premiere a souhaiter qu'on lui envoie une relique de Belchite pour
constituer un monument public. Pour Carlos Sambricio, la passion
franquiste pour les ruines proviendrait de « la théorie de la valeur des
ruines » dont Albert Speer exposa les principes dans ses mémoires et qui

défendait de « construire des édifices qui, apres des centaines, ou comme



nous aimions a le croire, des milliers d’années, ressembleraient a peu pres
aux modeles romains »4, Dans la mesure ou la formulation des projets
espagnols est antérieure a I'élaboration de cette théorie nazie, il faut bien
plutét chercher leur origine dans I'imaginaire phalangiste. Ainsi, dans un
écrit précoce d’avril 1937, Agustin de Foxa évoqua l'idée de perpétuer
I'existence des ruines de I’Alcazar parce qu’on pouvait y lire, selon lui, la
passion et 'enthousiasme de la lutte de la vraie Espagne. Pour Foxa, le pays
avait besoin de « ruines récentes, de cendres nouvelles, de matériaux de
démolition frais ; il fallait I'abside brisée, le charbon sur la poutre et le
vitrail brisé pour purifier les psaumes »1°. Selon cet intellectuel phalangiste,
la beauté de la ruine permettait une sorte de rédemption car il considérait
que la désolation et la destruction étaient une métaphore des corps
sacrifiés mais aussi de la renaissance d’'une Espagne authentique. Ces idées
devaient inspirer finalement '’ensemble de I’ceuvre de la reconstruction.

En effet, la reconstruction monumentale est indissociable d’'une pensée
urbanistique ambitieuse. En septembre 1939 fut créé a Burgos la Direction
générale de I'architecture qui développa un plan de reconstruction a partir
d’'une esthétique nationale-catholique ou fasciste. Pour I'architecture
modeste, celle des villages de la reconstruction, c’est un style archaisant
régionaliste qui fut privilégiélé. Les conceptions qui présidaient ces projets
reposaient sur les idées d’ordre, d’'unité et de hiérarchie, incarnées selon les
théoriciens de I'époque par le modele de I'’Escurial, panthéon royal des
monarques espagnols et matérialisation de la puissance de I'Etat et de

I'Eglise.

14 SAMBRICIO, Carlos, Cuando se quiso resucitar la arquitectura, Murcia, Comisién de Cultura del
Colegio Oficial de Aparajedores y Arquitectos Técnicos, 1983, p. 213.

15 Foxa, Agustin de, « Arquitectura hermosa de las ruinas », Vértice , 1, avril 1937 et « Elegia a las
ruinas de la Ciudad Universitaria », Vértice , 4, juillet 1937, p. 106.

16 SaBIO, Alberto, « El discurso ruralista y la reconstruccion material y patriética, 1937-1957 », in
Carlos FORCADELL, Alberto SaBIO (dir.), Paisajes para después de una guerra. El Aragdn devastado
y la reconstruccion bajo el franquismo, Saragosse, Institucion Fernando el Catélico, 2008, p. 175-191.



Cette source inspira la construction de nombreux édifices
grandiloquents qui défigurent encore aujourd’hui le paysage madriléne : le
nord-ouest de la capitale qui avait été un front de guerre stable entre 1936

et 1939 offrit un vaste champ de ruines qu’on pensa un temps conserver:

La partie détruite de la Cité universitaire restera dans son état actuel comme monument de
guerre. [...] L’Hopital clinique et les glorieux édifices détruits, avec leurs tranchées et
leurs pare-éclats resteront en 1’état, comme souvenirs de la guerre [...]. Cela constituera
un monument éternel qui rappellera aux étudiants et a tous les Espagnols les sacrifices et
les moments glorieux consacrés a cette enceinte, et ce sera en méme temps un pdle
d’attraction pour le tourisme national et international®’.

Finalement en 1942, un plan d’ensemble d'une rare cohérence remodela
ce Verdun espagnol. Une grandiose cérémonie d’inauguration eu lieu le 12
octobre 1943, ou une croix de 18 metres de haut fut élevée au milieu de
I'esplanade centrale. Dans son discours, Franco évoqua les ruines « qui
avaient disparu pour servir de fondations a ces édifices colossaux, qui sont
a présent comme des monuments votifs a la gloire des morts »,
convertissant I'ensemble de la zone en une sorte de mausolée a ciel
ouvert!8, Parmi les réalisations, on compte notamment le ministere de
I'armée de I'Air, réplique du palais-monastere de Philippe II, construit entre
1943 et 1957 par Luis Gutiérrez de Soto. Tout pres s’éleve I'Arc de la
Victoire, édifié entre 1942 et 1956 a I'aboutissement de la route qu’avaient
empruntée les troupes franquistes lors de la conquéte de Madrid. Dans
I'axe, un immense pavillon circulaire accueille le culte aux Caidos. Face a
I’Arc de la Victoire, '’ensemble de la Cité universitaire de Madrid fut
marquée par une monumentalité académique imitée du style fasciste:
batiments de facultés, paraninfo en forme de gigantesque temple romain,

siege du Rectorat, etc.

17 El Heraldo de Aragoén, 28 avril 1939.

18 RODRIGUEZ LOPEZ, Carolina, « Usos politicos y académicos del espacio universitario: la Ciudad
Universitaria de Madrid en el primer franquismo », VII Congreso de la Asociacion de Historia
Contemporanea, Memoria e identidades, Saint-Jacques-de-Compostelle/Ourense, 2004, s.p.



4. Des monuments de la victoire aux monuments de la paix
(1960-1990)

La référence a la guerre perpétua la violence originelle du conflit dans
I'apres-guerre, entretenant un état permanent de «paix armée ».
Cependant, le milieu des années 1960 marquent une tournant important :
I'adoption du Plan de stabilisation en 1959 qui tourna la page de 'autarcie,
et la fin de 'isolement diplomatique de 'Espagne qui entra a ’'ONU en 1955
permit au régime de refonder sa légitimité sur le maintien de la « paix
sociale » et la récente prospérité économique?®. En 1964, la campagne pour
célébrer «les 25 années de paix » fut une réaction aux demandes réitérées
de réconciliation professées par les oppositions au franquisme, réunies
pour la premiere fois a Munich en 1962.

Du coté des oppositions intérieures, les manifestations étudiantes de
1956 a Madrid posaient les fondements d'une collaboration entre tous les
décus du régime, unissant dans une méme protestation les fils des
« vainqueurs » et les fils des « vaincus ». A partir de Vatican II, la partie de
I'Eglise la plus sensible aux souffrances sociales commenca a se détacher du
régime, créant notamment en Catalogne un espace de dialogue et de
réflexion qui accoucha du renouveau du régionalisme d’'inspiration
catholique. Mais hostile a tout esprit de réconciliation, le franquisme
n’entendait que consolider son hégémonie. On note cependant que le
regard sur la guerre civile évolua: elle était interprétée comme une
tragique « guerre fratricide » entre Espagnols ou vainqueurs et vaincus
étaient co-responsables de la catastrophe collective. Franco s’'imposait alors
comme l'unique recours face a la prétendue violence atavique des

Espagnols.

19 CAZORLA SANCHEZ, Antonio, Fears and Progress. Ordinary Lives in Franco’s Spain, 1939-1975,
Wiley Balckwell, Oxford, 2010, p. 133-172.



A partir de 1964 donc, on note un recul manifeste des cérémonies
bellicistes et I'abandon de plusieurs lieux de mémoire importants. La
finalité des monuments de cette époque était 'hommage a un Franco
devenu batisseur d'une Espagne moderne?’. De nombreuses villes se
doterent alors de statues équestres comme Barcelone en 1963, Santander
et Valence en 1964, El Ferrol en 1967, etc?l. La basilique de la Vierge du
Pilar, a Saragosse, convertie en sanctuaire de la «race » hispanique, fut
dotée d’'une place gigantesque pour accueillir les foules. Surtout, la
modernisation des villes donna lieu au déploiement d’'une statuaire moins
politique qui pouvait a I'occasion épouser les canons de I’art contemporain.

A la mort du dictateur, I'idéologie franquiste avait profondément
ancré le pacifisme dans l'opinion, identifiant la République a la guerre et au
chaos social, causes désignées des malheurs de I'Espagne: la peur d'un
retour hypothétique de la guerre fut le guide non-avoué de la transition
démocratique. C’est pourquoi cette derniere ne représente paradoxalement
pas un tournant majeur des politiques de mémoire. Globalement, le régime
démocratique prona la réconciliation, flit-ce au détriment de la mémoire
des victimes du franquisme. Il suivait en cela la majorité de I'opinion
publique qui était davantage attachée au maintien de l'ordre et a la paix
sociale qu’a la démocratie ou a la justice sociale. La loi d’amnistie
promulguée en octobre 1977 scella cette option réconciliatrice : non
seulement elle ne réhabilita pas completement les anciens membres de
I'armée républicaine et les victimes de la répression franquiste mais de
plus, elle imposa I'impunité des anciens bourreaux. Ainsi, I'Etat refusa de

promouvoir une politique de deuil public vis-a-vis des victimes et de leurs

20 VIEJo-RoOSE, Dacia, Reconstructing Spain. Cultural Heritage and Memory after Civil War,
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familles et la loi d’amnistie fut la clé de voiite de la stratégie de consensus
promue par le nouveau régime.

Ce que certains interpretent aujourd’hui comme un « pacte de silence »,
voire d’oubli, fut avant tout une tentative de neutralisation politique du
potentiel explosif que représentait la question du passé récent. La guerre,
présentée comme un acces de folie collective, induisait une forme de
culpabilité partagée que la démocratie prétendait dépasser. Finalement, le
silence sur la guerre servait la justification de la démocratie comme
rédemptrice des crimes du passé, sorte de happy end d’une histoire
tragique.

Des lors, les politiques de mémoire de la transition furent timides, plus
encore apres la tentative de coup d’Etat du lieutenant-colonel Tejero en
février 1981 : I'arrivée a Madrid du tableau de Picasso, Guernica, en 1981
constitua I'unique exception de reconnaissance explicite des actes criminels
de I'ancien régime. La majorité des symboles de I'Etat franquiste demeura
en place jusqu'en 1984 ou au-deld, notamment I'écusson de I'Etat, les
couleurs du drapeau et 'hymne. Beaucoup de fétes furent simplement
rebaptisées : le 1¢r avril (1939), «Jour des forces armées », le 12 octobre
« féete de l'hispanité » et féte nationale. L’anniversaire de la mort du
dictateur, le 20 novembre, continua d’attirer les opposants a toute
évolution démocratique, a Madrid et au Valle de los Caidos. On vit méme
apparaitre de nouveau monuments a Franco inaugurés, comme une statue
équestre a Guadalajara en 1976. De nombreux monuments du franquisme
furent conservés ou opportunément convertis en lieu de réconciliation ou
de célébration des valeurs de la paix universelle : ainsi, le Valle de los Caidos
ou Belchite. La plupart de ces reconversions échouéerent.

Certes, la monarchie s’employa a promouvoir ses propres reperes : non

seulement elle ne prona jamais la rupture avec la symbolique franquiste



mais de plus, elle tournait le dos au seul régime démocratique qui I'avait
précédée?2. Le camp des «vaincus» paya au prix fort le retour de la
démocratie. Si une loi de 1978 concédait enfin des indemnités aux invalides
de guerre du camp républicain, celle touchant les anciens prisonniers et
travailleurs forcés ne vit pas le jour. Cette disposition générale a ne pas
évoquer le passé s’explique par I'ascension au pouvoir de « la génération de
1956 » dont la politisation n’était pas définie par le contexte idéologique
des années 1930.

En fait, la rupture fut beaucoup plus prononcée sur un plan local et
régional, prioritairement dans les régions depuis longtemps acquises aux
valeurs démocratiques, de par leur sentiment national différentiel
(Catalogne, Pays Basque). Apres les élections démocratiques de 1979, les
municipalités agirent de maniére contrastée, créant des décalages criant
avec d’autres régions beaucoup plus conservatrices : si celle de Santander
ou de Guadalajara (cette derniere a majorité socialiste) se refuserent a
enlever les statues équestres de Franco, celle de Valence ou de Barcelone
s’y résolurent. A Barcelone, 'ancien monument a la République inauguré en
1936, converti en 1939 en monument a la Victoire, fut simplement
« déshabillé » de tous ses symboles afin de la neutraliser : la place qui
I'accueillait fut baptisée au nom de Juan Carlos jusqu’en 2016. A Valence ot
les socialistes avaient remporté la municipalité en 1979, la décision de
retirer la statue équestre de Franco fut suspendue trois fois de suite par
décision expresse du gouvernement. A l'inverse, Madrid restait un véritable
conservatoire des politiques de mémoire du franquisme.

Seuls les milieux de I'exil semblaient cultiver le souvenir de la guerre. L3,
on continua a cultiver des mémoires singulieres qui tarderent longtemps a

s’intégrer au récit national : ainsi, la mémoire des Brigades Internationales,

22 SONG, Rosi H., « El patriotismo constitucional o la dimensién mnemotécnica de una nacién », in
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mythe d’ampleur universel. De méme, la mémoire de la Retirada,
intimement liée a la mémoire de la participation active des exilés espagnols
a la Résistance francaise. Enfin, la mémoire de la déportation de 9 000
exilés républicains a Mauthausen, au sein de I’Amicale du méme nom
siégeant a Paris. Ces faits démontrent que la mémoire de la guerre civile
espagnole a un caractere international souvent négligé, comme l'illustre le

cas de Guernica qui était entreposé a New York.

5. La question monumentale, avatar des mémoires des victimes
du franquisme (1990-2016)

Au début des années 1990, la montée en puissance des mémoires des
mémoires des victimes du franquisme, constitua une rupture évidente avec
la période précédente. Elle fut accompagnée par un renouveau
historiographique datant des années 1970 qui culmina en 1986, 50¢
anniversaire du soulevement, par la tenue de colloques et la publication de
travaux de synthese qui renouvelaient I'histoire de la dictature, bien
qu’indifférent aux questions mémorielles. Ainsi, entre 1975 et 1990, un
nombre considérable de publications sur la guerre civile accrut la
connaissance du conflit, mais 1'évocation permanente des horreurs de la
guerre eut un effet contreproductif sur le plan des mémoires : elle nourrit
une peur du retour de la guerre civile qui légitimait le choix d'une
réconciliation a tout prix. Cela ne signifie pas que ce prix ait été ignoré. Le
paradoxe voulut donc que le discours public de la mémoire ne cesse de
vouloir discipliner certains porteurs de la mémoire de la guerre,
notamment les victimes, jusque dans I'intimité des familles.

Il est indéniable enfin que la mémoire de la guerre ne fut pas homogene
dans la société espagnole: la ou la société avait massivement changé,
notamment en ville, le souvenir des antagonismes du passé s’était adouci. A

la campagne ou les inégalités agraires furent conservées par le franquisme,



le souvenir des crimes de guerre et de la répression demeura plus vivace,
malgré 'exode rural et la modernisation. De plus, la mémoire des vaincus
ne put jamais se socialiser ni s’exprimer publiquement si bien que
I'interprétation que les individus firent de leur expérience pendant la
guerre fut perméable a la propagande franquiste qui les culpabilisait : au
total, la peur et la honte sociale entretinrent un silence de plomb.

Le «retour » du passé expérimenté a partir de 1996 a une origine
immédiate dans la politisation du theme de la guerre civile lors des
élections générales qui devaient voir la droite accéder au pouvoir, pour la
premiere fois depuis 1982. L’anniversaire du 60¢ anniversaire de la guerre
ne fut pas étranger a ce mouvement: le Parlement offrit aux 400
Brigadistes encore vivant la nationalité espagnole, en l'absence des
principaux représentants du parti conservateur. La victoire de la droite
raviva un courant révisionniste qui cherchait a disculper la responsabilité
des militaires rebelles en convertissant le coup d’Etat de 1936 en une
«réponse légitime» du parti de l'ordre face aux débordements
révolutionnaires de la République. Cette interprétation éminemment
contestable aiguillonna la recherche académique qui multiplia les études,
notamment dans le champ encore vierge des études sur la répression, les
magquis, I'exil, le travail forcé, etc.

En 2000, la création par Emilio Silva de I’Association pour la
récupération de la mémoire historique intervint a un moment-clé ou la
mémoire vive des témoins des événements était appelée a disparaitre
rapidement en raison de I’dge avancé des témoins. A la méme époque, on
procéda dans un petit village du Léon, Priaranza del Bierzo, a la premiere
exhumation médiatisée des restes du grand-pere d’Emilio Silva. La question
des « disparus » de la répression, entre 30 et 50 000 personnes répartis

dans des centaines de fosses communes, occupa a partir de ce moment un



lieu central dans 'opinion publique23. De nombreuses initiatives fleurirent
partout en Espagne: fin 2003, on comptabilisait une trentaine
d’associations civiques ; fin 2005, elles étaient 17024 !

Cette vague mémorielle vit éclore une multitude de nouveaux
monuments pour commémorer les victimes du franquisme : steles a pied de
fosse, monuments aux victimes de la répression, a celles des
bombardements, aux Brigadistes, aux exilés, aux déportés de Mauthausen,
etc25. Cet élan contrastait avec l'indifférence manifeste des autorités
publiques qui refusaient d’épauler économiquement les exhumations,
malgré la pression morale exercée par 'opposition de gauche. En 2002, le
gouvernement espagnol fut condamné par 'ONU, ce qui motiva le vote aux
Cortes d’une condamnation du coup d’Etat de 1936 le 20 novembre 2002,
soit 27 ans apres la mort du dictateur ! En vérité, ce vote de principe ne leva
pas les innombrables blocages contre les inhumations, alors méme que le
gouvernement s’efforcait d’honorer les restes des 4 500 combattants de la
Division Azul qui avait combattu en URSS aux c6tés des nazis. Cette injustice
flagrante ne fut pas pour rien dans la reconquéte du pouvoir par les
socialistes en 2004.

Le nouveau gouvernement socialiste mit au calendrier la préparation

d’une loi « pour la récupération de la mémoire historique », promulguée en
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décembre 2007 : on débaptisa les noms de rues dans de nombreuses villes
et ceux d'une quinzaine de villages; on démonta les statues de Franco
encore en place, souvent de nuit, notamment a Madrid. On débarrassa
I'espace public des signes les plus manifestes de l'idéologie franquiste.
Salamanque, Santander ou El Ferrol, ville ou naquit Franco, opposérent une
forte résistance a ces changements. La pression civile déclencha parfois
une véritable chasse aux symboles franquistes, comme le Collectif citoyen
pour la suppression des symboles franquistes (COGISFRA), fondée a Melilla
en 1999.

Mais globalement, celle loi se situa bien en deca des attentes de la société
civile: le financement des exhumations continua de dépendre
d’administrations rétives ; la dévolution des propriétés expropriées par la
dictature fut exclue; de méme, la question d’un reglement judiciaire des
crimes franquistes fut paralysée par la loi d’amnistie de 1977, malgré les
efforts du juge Garzén pour l'internationaliser via un recours pour « crime
contre I'humanité »; la liquidation de I'appareil monumental franquiste
dans I’espace public fut inégalement réalisé au prétexte qu'’il constituait un
patrimoine a conserver : a ce titre, le Valle de los Caidos ou est interdit toute
manifestation nostalgique de la dictature demeure une épine dans le pied
de la démocratie. Si les derniers ossements gagnerent la basilique en 1983,
les polémiques ne s’éteignirent pas, notamment celle qui révéla en 2008
qu'une partie des restes exhumés avaient été extraits de fosses ou
reposaient des républicains fusillés2¢. Foro por la Memoria, puissante
association de récupération de la mémoire proche du parti néo-
communiste, a demandé la destruction d’'une partie du monument, la
désacralisation de la basilique, le transfert des corps de Primo de Rivera et

de Franco dans des cimetieres et la transformation de la basilique en centre
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de I'histoire de l'antifascisme. Aujourd’hui encore, la tombe de Franco est
fleurie au frais de I'Etat.

La «défranquisation » de I'Espagne demeura donc une question
pendante que le nouveau gouvernement conservateur, revenu au pouvoir

en 2012, étouffa soigneusement.

6. Aujourd’hui, « un passé qui ne passe pas »?

La coexistence d'une véritable industrie de « récupération de la mémoire
historique » et du deuil des survivants de la répression franquiste montrent
qu’il n’existe pas de voie « normale » du traitement de la question du passé.
Toutefois, en Espagne, la volonté politique de cicatriser les blessures du
passé n’a été ni constante ni homogene. La longue persistance des lieux de
mémoire franquistes est symptomatique de la frilosité des politiques
entreprises tant par les gouvernements progressistes que conservateurs.
En définitive, la pression sociale a généré un débat public tres vif qui mit les
autorités au pied du mur.

Dans ces conditions, les acteurs locaux et régionaux furent ceux qui
donnerent les impulsions majeures aux revendications des associations
civiques : le statut autonomique des régions espagnoles joua dans ce sens
en Catalogne, au Pays basque ou bien en Andalousie. Les mouvements
nationalistes présents dans les deux premieres Communautés ont
développé une perception particuliere de la guerre civile et de ses
conséquences : d’abord parce que ces régions accéderent a la constitution
de gouvernements autonomes dans les années 1930, évidemment
supprimés par le franquisme ; ensuite, parce que ces régions furent le siege
d’'une contre-culture au franquisme bien plus vive que dans le reste du
pays. Cette dynamique sociale encouragea la disparition précoce de toute

référence a la dictature et le retour de I'appareil monumental détruit,



comme l'association Volem les nostres estatues (Nous voulons nos statues),
née a Barcelone des 1983. La lecture de la guerre civile qui en résulte tend a
nier la dimension socio-économique des affrontements des années 1930
pour privilégier une lecture en terme national, ou le franquisme joue le réle
d’agresseur de sociétés qui auraient été majoritairement démocratiques et
pacifiques. L’expression de « guerre civile » perd ici de son contenu.

Ces lectures historiquement contestables ont faconné un consensus
inédit sur l'interprétation de la guerre et de la répression, fondement de
politiques de mémoire particulierement actives, voire avant-gardistes. Dées
1984, la tombe de Lluis Companys, ancien président de la Généralité
assassiné par les franquistes en 1940, devint un mémorial aux victimes de
la dictature. En 2007, le gouvernement catalan promut la création du
Mémorial démocratique, entité publique chargée de promouvoir la politique
de «récupération de la mémoire historique ». Cette entité coordonne
'activité d'un réseau constitué d'une soixantaines de lieux de mémaoire :
villages en ruines, monuments commémoratifs, 170 fosses communes et
cimetieres, musées et centres d’interprétation, chemins de I'exil, etc. Seules
I’Andalousie et le Pays basque se sont dotés d’institutions similaires, et plus
temporairement, 1’Aragon. Ces exemples tendent a montrer que la
patrimonialisation des restes de la guerre participe de la résolution des
tensions mémorielles. Ils montrent également qu’en Espagne, les questions
mémorielles se jouent tout autant au niveau régional qu’au niveau national.

La mémoire demeure donc un terrain de conflits incessants, amoindri
actuellement pas la priorité donnée aux questions politiques et sociales
résultant de la crise économique de 2007. La judiciarisation des conflits de
mémoire n’est pas a I'ordre du jour, comme elle le fut dans de nombreux
pays : pis encore, la révision des condamnations a mort prononcés par des

tribunaux d'urgence dans les années 1940 n’est pas ouverte, de méme que



la boite de pandore que constitue les compensations économiques aux
expropriations forcées. De maniere générale, les revendications des
associations civiques ne sont pas reconnues par des pans entiers de la
société espagnole : le parti conservateur, la hiérarchie de I'Eglise catholique
qui a engagé la béatification de 498 de ses « martyrs » en 2007, les victimes
des violences républicaines et leurs familles, I'extréme droite philo-
franquiste, etc. A linverse, les revendications mémorielles se retrouvent
meélées a des considérations politiques de révision critique de la transition?2?
démocratique : le parti Podemos, les néo-communistes ou bien les néo-
républicains catalans entendent livrer le proces politique de la transition.
Pourtant, la these du «pacte de l'oubli» participe bien d’une lecture
rétrospective de I'histoire qui n’est pas conforme a la réalité historique?s.
Comme souvent, les conflits politiques en cours réactualisent les conflits
mémoriels, et vice-versa, preuve de ce qu'en Espagne, la guerre civile est le
miroir dans et par lequel la plupart des conflits politiques sont rejoués,
fussent-ils étrangers a 1’événement fondateur de la contemporanéité
espagnole.

Comme dans d’autres pays, la mémoire est devenue en Espagne une
valeur démocratique centrale: or, le régime démocratique a longtemps
évité une condamnation explicite du régime antérieur si bien que le rejet de
la dictature ne compte pas parmi les évidences de la vie politique espagnole
actuelle. La mémoire a logiquement cristallisé des formes de déception et
de mécontentement d’origine treés diverse vis-a-vis des institutions
démocratiques postfranquistes. Pour autant, le rejet du franquisme n’a
cessé de croitre dans la société espagnole depuis 1975 et la confiance dans

les valeurs de la démocratie n’a pas été entamée. On peut donc en déduire
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que jusqu’a présent, la timidité des politiques de mémoire de la transition
n‘a pas eu d'impact majeur sur le degré d’acceptation du systeme

démocratique.



