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Ruines et monuments de la Guerre civile espagnole 
 
Stéphane Michonneau 
Université de Lille 
 
 

Depuis 1997 environ, l'Espagne est littéralement submergée par un flot 

de témoignages de la répression franquiste qui n'est pas sans rappeler 

l'hypermnésie que la France connut au début des années 1970 à propos de 

Vichy. Le soixantième anniversaire du déclenchement du conflit, en 1996, 

avait permis d'évoquer le souvenir des Brigades Internationales. Celui de la 

fin du conflit, en 1999, mit en lumière l'extrême brutalité du système 

répressif du franquisme : les fosses communes découvertes dans 

d'innombrables villages et dans lesquelles reposent des dizaines de milliers 

de corps ; les adoptions illégales de 12 000 « enfants volés » à leurs parents 

républicains confiés à des institutions religieuses peu regardantes ; le 

travail forcé des « esclaves de Franco » dans la centaine de camps de 

concentration répertoriés ; ceux qui vécurent quarante ans emmurés et 

qu'on appela « les topos » [de tapar, cacher], pris dans la souricière d'un 

régime qui n’envisagea jamais le moindre pardon mais seulement 

l'implacable anéantissement des démocrates ; les femmes détenues, 

fréquemment violées et battues, et dont on ignorait jusqu'à l'existence, etc. 

Aujourd’hui encore, pas un jour ne passe sans qu'un article, une recherche, 

une publication ne dénonce « le pacte de silence et d'oubli » dont se serait 

rendue coupable la transition démocratique : la société espagnole aurait été 

frappée d'amnésie collective, un silence scellé par une classe politique 

soucieuse de réconcilier les « deux Espagnes ».  

Ce phénomène mémoriel d’hypermnésie n’est pas propre à l’Espagne : il 

s’inscrit dans le cadre contemporain de « l’ère du tout mémoire » qui surgit 

en France, en Allemagne ou en Italie depuis les années 1970. 



Chronologiquement, il éclot après la chute du Mur de Berlin et se développe 

selon des modalités assez proches de celles que connaissent les pays 

d’Europe orientale. Dans ces thématiques ou son vocabulaire, il se fait 

l’écho des crises mémorielles que connut le Cône Sud. Mais il revêt 

également des formes singulières où les monuments et les vestiges de la 

guerre civile et du franquisme sont des points de cristallisation 

particulièrement sensibles.  

 

Pour comprendre les ressorts et les enjeux de ce « passé qui ne passe 

pas », il faut analyser le feuilletage des mémoires espagnoles depuis la 

guerre et l’avènement du franquisme. 

 
1. L’empreinte de la République et de la guerre 

 
Le régime républicain a duré trop peu longtemps pour laisser une 

marque indélébile dans le paysage public espagnol. Cependant, il ne faut 

pas négliger les politiques de mémoire républicaines qui s’inscrivaient dans 

le cadre d’une révolution culturelle profonde menée sur de nombreux plans 

intellectuels, artistiques ou universitaires. Ainsi, la proclamation de la 

République en 1931 fut rapidement suivie d’une volonté de républicaniser 

les Espagnols par un usage intensif des références au passé, un aspect trop 

négligé par la recherche actuelle1. Les nomenclatures urbaines subirent des 

révisions importantes en exaltant non seulement les héros de la geste 

républicaine mais aussi, de manière générale, en réactualisant une lecture 

démocratique de l’héritage libéral du XIXe siècle. Dans les régions qui 

manifestaient un fort sentiment national autre que l’espagnol, ces politiques 

se traduisirent par des changements linguistiques et la promotion d’un 

appareil monumental régionaliste. Surtout, la Seconde République réalisait 
                                                        
1 ARÓSTEGUI, Julio (dir.), Franco: la represión como sistema, Barcelona, Flor del Viento Ediciones, 

2012, p. 19-59. 



des projets monumentaux hérités des politiques municipales républicaines 

là où elles s’étaient affirmées, comme à Barcelone entre 1903 et 1914. Par 

exemple, un monument à la République et à Pi y Margall, président de 

l’éphémère Première République (1873-1874), fut inauguré à Barcelone en 

avril 1936, au croisement des deux plus grandes avenues de la capitale 

catalane, le Pg de Gràcia et la Diagonal. C’était la consécration attendue d’un 

projet datant de 1901 et dont la première pierre avait été posée en 19152. 

D’autres projets naquirent alors : la transformation de l’ancienne église de 

la Citadelle en panthéon à Francesc Macià, le premier président de la 

Généralité décédé en 1933, le monument à l’avocat de gauche Francesc 

Layret inauguré en 1936, etc. 

 

L’échec du coup d’État militaire du 18 juillet 1936 plongea l’Espagne 

républicaine dans une situation d’urgence qui mettait au second plan les 

politiques de mémoire d’envergure. La prévention des atteintes au 

patrimoine religieux que les manifestations révolutionnaires malmenaient 

fut la priorité du régime. La protection du patrimoine monumental des 

attaques de l’aviation franquiste fut une seconde priorité, notamment les 

œuvres d’art du Musée du Prado transportées à Genève.  

 Le contexte révolutionnaire accoucha malgré tout d’une culture 

vivace qui chercha à s’exprimer par le biais des politiques de mémoire : des 

monuments anciens furent abattus (comme la statue au général Prim à 

Barcelone ou bien le Christ qui ornait le monument au Sacré Cœur à Getafe, 

près de Madrid), d’autres furent érigés à la hâte, comme le monument au 

Soldat inconnu qui trônait sur la place de Catalogne à Barcelone. 

 

                                                        
2 MICHONNEAU, Stéphane, « Un cas exemplaire de la politique de mémoire franquiste à Barcelone : le 

monument à la Victoire », Bulletin de l’histoire contemporaine espagnole, 24, décembre 1996, p. 189-

203. 



2. Les lieux de mémoire du premier franquisme (1936-1960) 
 

Si la victoire des troupes franquistes, le 1er avril 1939, marque un 

tournant majeur, les politiques de mémoire de la dictature se déploient dès 

le coup d’État de juillet 1936 dans les zones contrôlées par les militaires 

rebelles. Là, les lignes directrices fondamentales du régime prennent forme, 

dans et par la guerre, puis se projettent ultérieurement dans les régions 

prises à la République avec une rare efficacité. C’est immédiatement que les 

rebelles s’emparent de l’espace public, éliminent les symboles 

démocratiques, changent les noms de rue et de villages, organisent des 

actes commémoratifs et des cérémonies politico-religieuses destinées à 

asseoir leur domination encore fragile3. 1936 devint alors « Première année 

triomphale » et 1939, « l’Année de la victoire », jusque dans les documents 

administratifs émis par le nouvel État.  

Dans ses principes, le régime franquiste n’entendit pas seulement en 

finir avec la révolution dans la zone républicaine mais éliminer également 

tout l’héritage de la tradition libérale espagnole. Mais le franquisme se 

nourrit de plusieurs sources idéologiques qui n’ont jamais constitué un tout 

cohérent et homogène : la tradition catholique intégrale, le courant 

monarchiste autoritaire, le caudillisme hérité du XIXe siècle, le fasciste 

phalangiste, etc. La mystique belliqueuse du régime qui fait de la guerre le 

point de refondation d’une nouvelle Espagne occulta ces contradictions 

internes. Elle constitua un point de ralliement utile qui fondait, jusqu’au 

milieu des années 1960, sa légitimité politique4. 

                                                        
3 BERNECKER, Walther L., BRINKMANN, Sören (dir.), Memorias divididas. Guerra civil y franquismo 

en la sociedad y la política españolas (1936-2008), Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones 

Culturales, 2008, p. 127-163. 
4  REIG TAPIA, Alberto, « Mitos contra-mitos y justificaciones de la Guerra Civil española », in 

Josefina CUESTA (dir.), La odisea de la memoria: historia de la memoria en España, siglo XX, 

Madrid, Alianza, 2008, p. 86-109. 



 La tonalité des premières politiques de mémoire franquistes est, 

jusqu’en 1945, très franchement fasciste mais elle a soin d’enraciner son 

œuvre dans une relecture révisionniste de l’histoire de l’Espagne qui 

célèbre l’unité de la péninsule, des Wisigoths aux Rois Catholiques, fait une 

constante référence aux destinées impériales d’une présupposée « race 

hispanique », à travers les Grandes Découvertes et l’hégémonie mondiale de 

l’empire des Habsbourg, exalte tous les mouvements de résistance au 

libéralisme, que ce soit les guerres napoléoniennes ou l’affirmation du 

carlisme, nom que prend le légitimisme espagnol au XIXe siècle. En outre, 

elle épouse la cause d’un catholicisme intolérant et conquérant à tel point 

qu’on a pu parler d’un « national-catholicisme ». Enfin, le régime imposa les 

principales victoires contre l’ennemi républicain en repères absolus d’une 

lecture partisane du conflit civil. 

Le culte aux Caídos, tombés du côté franquistes, prit un tour 

obsessionnel : chaque village, chaque ville se dota de monuments 

imposants où dominait de gigantesques croix latines5. Les noms des 

« martyrs » de la cause franquiste envahirent l’espace public, jusqu’aux 

noms de nombreuses localités. L’exhumation des cadavres et leur 

concentration dans des champs d’honneur fut menée à grande échelle, à 

commencer par le transfert triomphal à dos d’homme d’Antonio Primo de 

Rivera, le fondateur de la Phalange, d’Alicante à l’Escurial, en novembre 

19396.  

 L’iconographie ne fut pas en reste : affiches, portraits 

photographiques et peints, timbres, monnaies représentant le Caudillo 

                                                        
5 GONZÁLEZ RUIBAL, Alfredo, « Topography of Terror or Cultural Heritage? The Monuments of 

Franco’s Spain », Europe’s Deadly Century. Perspectives on 20th Century Conflict Heritage, p. 65-
72. 
6 BOX, Zira, « Sacrificio y martirio nacional. Pasión, muerte y glorificación de José Antonio Primo de 

Rivera », in Historia del presente, nº 6, 2005, p. 191-218. 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=4362
https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/145379


inondèrent les lieux publics, au service d’un culte charismatique 7 . 

Représenté le plus souvent en uniforme, Franco y prenait la figure d’un chef 

militaire mais aussi d’un croisé à la tête d’une nouvelle Reconquête. 

L’omniprésence du Caudillo se traduisit notamment par une floraison de 

statues de Franco dans les années 1940, phase d’institutionnalisation et de 

consolidation du régime. De même, les statues équestres se multiplièrent : 

le ministère de l’éducation en éleva une dans l’école « Ramiro de Maeztu », 

destinée aux élites du pays ; celle qui trônait dans la cour de l’Académie 

militaire de Saragosse que Franco avait dirigé de 1928 à 1931 avait une 

allure martiale et comportait une croix, une épée et des symboles fascistes ; 

celle que l’université de Madrid commanda à José Capuz Mamano fut 

finalement placée en 1959 devant le ministère du logement, dans le 

quartier de Nuevos Ministerios. 

 Une grande partie des activités commémoratrices du nouveau régime 

se célébraient dans le cadre d’un calendrier festif refondu de fond en 

comble, profondément marqué par les rituels phalangistes ou catholiques : 

le 18 juillet rappelait le soulèvement des troupes franquistes ; le 1er avril le 

« Jour de la Victoire », le 1er octobre « le Jour du Caudillo », le 20 novembre 

« le Jour des Caídos » 8 . Ces innovations cérémonielles absorbèrent 

d’anciennes fêtes déjà existantes en les réactualisant : le 12 octobre, jour de 

célébration de la patronne de l’Espagne, la Vierge du Pilar, devint « Jour de 

la Race » hispanique ; le 1er mai fut conservé comme « Fête du travail » 

corporatif ; le « 2 mai » célébrait la résistance madrilène à l’occupant 

napoléonien, le 25 juillet fêtait le « Jour de l’Apostole Saint-Jacques », 

patron de la Reconquête. Ce calendrier se combinait à la célébration de 

                                                        
7 SEVILLANO, Francisco, Franco, Caudillo por la gracia de Dios, Madrid, Alianza, 2011, p. 257-297. 

Voir également : ZENOBI, Laura, La construcción del mito de Franco, Madrid, Cátedra, 2011, p. 212-

218 et p. 302-326. 
8 BOX, Zira, España, año zero. La construcción símbolica del franquismo, Madrid, Alianza, 2010, p. 

197-286. 



commémorations locales : anniversaires de la « libération » d’une ville ou 

d’un fait d’armes particulier. 

L’autre pan des politiques de mémoire franquistes est l’effacement de 

toute mémoire libéral-démocratique : les nomenclatures urbaines furent 

nettoyées de toute référence jugée contraire au régime et le castillan 

s’imposa ; les monuments républicains ou régionalistes furent démontés ou 

détruits, comme le célèbre monument catalaniste au Docteur Robert à 

Barcelone9 ; les fêtes républicaines interdites ; les bibliothèques expurgées, 

etc. Les vaincus étaient considérés comme les représentants d’une « anti-

Espagne » et, à ce titre, exclus de la communauté nationale. Cette politique 

de l’oubli échoua cependant à effacer le souvenir de la République au sein 

des familles de vaincus et surtout, dans les milieux de l’exil. Mais les 

mémoires républicaines demeuraient divisées, reflet des antagonismes 

politiques des années 1930. 

 

3. Quelques hauts-lieux du franquisme triomphant 

 La politique de mémoire franquiste s’exprima spectaculairement dans 

de quelques lieux de mémoire imposants qui structurèrent l’activité 

commémorative : trois d’entre eux doivent être cités. Premièrement, le 

village de Belchite, en Aragon, fut choisi pour témoigner de la violence de la 

« barbarie rouge-séparatiste » et des destructions de la guerre10. Le village, 

fortement endommagé par une bataille qui dura d’août 1937 à mars 1938, 

fut entièrement conservé en ruines : c’est le premier exemple de village-

martyr intentionnellement conservé en Europe. Il fut le théâtre 

                                                        
9 MICHONNEAU, Stéphane, « Un lieu de mémoire barcelonais : le monument au Docteur Robert », 

Revue d'histoire moderne et contemporaine, 41-2, avril-juin 1994, pp. 269-289. Voir également : 

CULLETON, Colleen P., « La memoria descolocada : El monumento al Dr Robert », in Joan Ramon 

RESINA, Ulrich WINTER (éds.), Casa encantada. Lugares de memoria en la España constitucional 

(1978-2004), Frankfurt, Vervuert, 2005, p. 111-130. 
10 ALCALDE, Ángel, « La “gesta heroica” de Belchite: construcción y pervivencia de un mito bélico 

(1937-2007) », Ayer, 80/4, 2000, p. 193-214. 



d’imposantes manifestations politico-religieuses jusqu’au milieu des années 

1960. À côté du village en ruines, un nouveau village fut construit, modèle 

parfait d’urbanisme fasciste, grâce à la réquisition de la main d’œuvre 

forcée de plus de 1  000 prisonniers républicains. Le nouveau Belchite, 

premier « village adopté par le Caudillo » d’Espagne, fut inauguré en 195411.  

L’Alcazar de Tolède, ayant été partiellement détruit suite au siège mené 

par l’armée républicaine entre juillet et septembre 1936, est un autre haut-

lieu du régime12. La résistance d’une poignée de cadets commandés par le 

colonel José Moscardó et leur libération consécutive à l’avancée des troupes 

franquistes sur Tolède furent élevées en légende nationale, rappelant le 

siège de Numance contre les Romains ou celui de Saragosse contre 

Napoléon Ier. Le mythe de l’Alcazar illustrait le courage de combattants 

indomptables face à l’ennemi ainsi que celui de l’intervention miraculeuse 

de la Vierge de la Conception, patronne de l’Infanterie espagnole. Il servit 

activement la consolidation du pouvoir de Franco. Après quelques débats 

sur l’opportunité de sa restauration, L’Alcazar fut finalement reconstruit à 

l’identique, sans perdre de son pouvoir symbolique13.  

Enfin, le Valle de los Caídos demeure la plus grande réalisation du régime 

sous la direction directe du dictateur qui choisit son emplacement dès 

1940, au centre géographique de la péninsule Ibérique et à quelques 

encablures de l’Escurial. Le chantier pharaonique exploita 20 000 

prisonniers républicains tout au long de vingt années, au titre d’une 

prétendue « réparation des dommages causés ». La croix qui domine le 

sanctuaire mesure 142m et par temps clair, elle est visible depuis Madrid. 

                                                        
11 LÓPEZ GÓMEZ, José Manuel, Un modelo de arquitectura y urbanismo franquista en Aragón, la 

Dirección General de regiones Devastadas, Saragosse, Departamento de Educación y Cultura, 1995, 
p. 51-80. 
12 HERREROS, Isabelo, El Alcázar de Toledo. Mitología de la Cruzada de Franco, Madrid, Vosa, 1995, 

p. 78. 
13 SIOU, Hervé, Tolède et l’Alcazar. Espaces et mémoires. 1936-2011, mémoire de recherche, Paris, 

IEP, 2012. 



La « basilique », creusée à même le roc entre 1942 et 1956 mesure 162m de 

long, 20m de large et 35m de haut : elle abrite les restes de plus de 33 000 

Caídos ainsi que, depuis son inauguration en 1959, les restes de Antonio 

Primo de Rivera. Le Valle de los Caídos fut conçu comme le lieu éternel de 

commémoration des vainqueurs de la guerre civile. En 1975, Juan Carlos Ier 

y fit transférer la dépouille de Franco qui y demeure encore de nos jours. 

Il existe d’autres hauts lieux demeurés célèbres : le sanctuaire de Santa 

María de la Cabeza, près de Jaén, laissé en ruines, la reconstruction du Cerro 

de los Ángeles qu’Alphonse XIII avait consacré en 1919 ; la caserne de 

Simancas à Gijón, le site du Cuartel de la Montaña à Madrid, les ruines du 

Séminaire de Teruel, etc. Tous dessinent un réseau de hauts lieux qui 

irradient sur l’ensemble de la péninsule.  

La passion des ruines que manifesta le franquisme pourrait étonner. Le 

succès des ruines comme décor des commémorations fut sans doute 

imputable à des raisons pratiques car le monument était somme toute prêt 

à l’emploi ; il présentait l’avantage d’un bénéfice politique émotionnel 

considérable pour un minimum de coût et d’aménagement. Les ruines 

renouvelèrent ainsi la panoplie traditionnelle et un peu désuète des 

monuments commémoratifs avec statue, colonne, obélisque, etc. dont 

l’espace urbain était quelque peu saturé. Un dernier avantage non 

négligeable était que les bâtiments en ruine constituaient une carrière de 

pierre symbolique, susceptible de développer une économie 

commémorative profitable : la municipalité de Burgos fut par exemple la 

première à souhaiter qu’on lui envoie une relique de Belchite pour 

constituer un monument public. Pour Carlos Sambricio, la passion 

franquiste pour les ruines proviendrait de « la théorie de la valeur des 

ruines » dont Albert Speer exposa les principes dans ses mémoires et qui 

défendait de « construire des édifices qui, après des centaines, ou comme 



nous aimions à le croire, des milliers d’années, ressembleraient à peu près 

aux modèles romains »14. Dans la mesure où la formulation des projets 

espagnols est antérieure à l’élaboration de cette théorie nazie, il faut bien 

plutôt chercher leur origine dans l’imaginaire phalangiste. Ainsi, dans un 

écrit précoce d’avril 1937, Agustín de Foxá évoqua l’idée de perpétuer 

l’existence des ruines de l’Alcazar parce qu’on pouvait y lire, selon lui, la 

passion et l’enthousiasme de la lutte de la vraie Espagne. Pour Foxá, le pays 

avait besoin de « ruines récentes, de cendres nouvelles, de matériaux de 

démolition frais ; il fallait l’abside brisée, le charbon sur la poutre et le 

vitrail brisé pour purifier les psaumes »15. Selon cet intellectuel phalangiste, 

la beauté de la ruine permettait une sorte de rédemption car il considérait 

que la désolation et la destruction étaient une métaphore des corps 

sacrifiés mais aussi de la renaissance d’une Espagne authentique. Ces idées 

devaient inspirer finalement l’ensemble de l’œuvre de la reconstruction. 

En effet, la reconstruction monumentale est indissociable d’une pensée 

urbanistique ambitieuse. En septembre 1939 fut créé à Burgos la Direction 

générale de l’architecture qui développa un plan de reconstruction à partir 

d’une esthétique nationale-catholique ou fasciste. Pour l’architecture 

modeste, celle des villages de la reconstruction, c’est un style archaïsant 

régionaliste qui fut privilégié16. Les conceptions qui présidaient ces projets 

reposaient sur les idées d’ordre, d’unité et de hiérarchie, incarnées selon les 

théoriciens de l’époque par le modèle de l’Escurial, panthéon royal des 

monarques espagnols et matérialisation de la puissance de l’État et de 

l’Église.  

                                                        
14 SAMBRICIO, Carlos, Cuando se quiso resucitar la arquitectura, Murcia, Comisión de Cultura del 

Colegio Oficial de Aparajedores y Arquitectos Técnicos, 1983, p. 213. 
15 FOXA, Agustín de, « Arquitectura hermosa de las ruinas », Vértice , 1, avril 1937 et « Elegia a las 

ruinas de la Ciudad Universitaria », Vértice , 4, juillet 1937, p. 106. 
16 SABIO, Alberto, « El discurso ruralista y la reconstrucción material y patriótica, 1937-1957 », in 

Carlos FORCADELL, Alberto SABIO (dir.), Paisajes para después de una guerra. El Aragón devastado 

y la reconstrucción bajo el franquismo, Saragosse, Institución Fernando el Católico, 2008, p. 175-191. 



Cette source inspira la construction de nombreux édifices 

grandiloquents qui défigurent encore aujourd’hui le paysage madrilène : le 

nord-ouest de la capitale qui avait été un front de guerre stable entre 1936 

et 1939 offrit un vaste champ de ruines qu’on pensa un temps conserver: 

La partie détruite de la Cité universitaire restera dans son état actuel comme monument de 

guerre. […] L’Hôpital clinique et les glorieux édifices détruits, avec leurs tranchées et 

leurs pare-éclats resteront en l’état, comme souvenirs de la guerre […].  Cela constituera 

un monument éternel qui rappellera aux étudiants et à tous les Espagnols les sacrifices et 

les moments glorieux consacrés à cette enceinte, et ce sera en même temps un pôle 

d’attraction pour le tourisme national et international17. 
 

Finalement en 1942, un plan d’ensemble d’une rare cohérence remodela 

ce Verdun espagnol. Une grandiose cérémonie d’inauguration eu lieu le 12 

octobre 1943, où une croix de 18 mètres de haut fut élevée au milieu de 

l’esplanade centrale. Dans son discours, Franco évoqua les ruines « qui 

avaient disparu pour servir de fondations à ces édifices colossaux, qui sont 

à présent comme des monuments votifs à la gloire des morts », 

convertissant l’ensemble de la zone en une sorte de mausolée à ciel 

ouvert18. Parmi les réalisations, on compte notamment le ministère de 

l’armée de l’Air, réplique du palais-monastère de Philippe II, construit entre 

1943 et 1957 par Luis Gutiérrez de Soto. Tout près s’élève l’Arc de la 

Victoire, édifié entre 1942 et 1956 à l’aboutissement de la route qu’avaient 

empruntée les troupes franquistes lors de la conquête de Madrid. Dans 

l’axe, un immense pavillon circulaire accueille le culte aux Caídos. Face à 

l’Arc de la Victoire, l’ensemble de la Cité universitaire de Madrid fut 

marquée par une monumentalité académique imitée du style fasciste : 

bâtiments de facultés, paraninfo en forme de gigantesque temple romain, 

siège du Rectorat, etc. 

 
                                                        
17 El Heraldo de Aragón, 28 avril 1939. 
18 RODRÍGUEZ LÓPEZ, Carolina, « Usos políticos y académicos del espacio universitario: la Ciudad 

Universitaria de Madrid en el primer franquismo », VII Congreso de la Asociación de Historia 

Contemporánea, Memoria e identidades, Saint-Jacques-de-Compostelle/Ourense, 2004, s.p. 



4. Des monuments de la victoire aux monuments de la paix 
(1960-1990) 

 

La référence à la guerre perpétua la violence originelle du conflit dans 

l’après-guerre, entretenant un état permanent de « paix armée ». 

Cependant, le milieu des années 1960 marquent une tournant important : 

l’adoption du Plan de stabilisation en 1959 qui tourna la page de l’autarcie, 

et la fin de l’isolement diplomatique de l’Espagne qui entra à l’ONU en 1955 

permit au régime de refonder sa légitimité sur le maintien de la « paix 

sociale » et la récente prospérité économique19. En 1964, la campagne pour 

célébrer « les 25 années de paix » fut une réaction aux demandes réitérées 

de réconciliation professées par les oppositions au franquisme, réunies 

pour la première fois à Munich en 1962.  

Du côté des oppositions intérieures, les manifestations étudiantes de 

1956 à Madrid posaient les fondements d’une collaboration entre tous les 

déçus du régime, unissant dans une même protestation les fils des 

« vainqueurs » et les fils des « vaincus ». À partir de Vatican II, la partie de 

l’Église la plus sensible aux souffrances sociales commença à se détacher du 

régime, créant notamment en Catalogne un espace de dialogue et de 

réflexion qui accoucha du renouveau du régionalisme d’inspiration 

catholique. Mais hostile à tout esprit de réconciliation, le franquisme 

n’entendait que consolider son hégémonie. On note cependant que le 

regard sur la guerre civile évolua : elle était interprétée comme une 

tragique « guerre fratricide » entre Espagnols où vainqueurs et vaincus 

étaient co-responsables de la catastrophe collective. Franco s’imposait alors 

comme l’unique recours face à la prétendue violence atavique des 

Espagnols. 
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À partir de 1964 donc, on note un recul manifeste des cérémonies 

bellicistes et l’abandon de plusieurs lieux de mémoire importants. La 

finalité des monuments de cette époque était l’hommage à un Franco 

devenu bâtisseur d’une Espagne moderne20. De nombreuses villes se 

dotèrent alors de statues équestres comme Barcelone en 1963, Santander 

et Valence en 1964, El Ferrol en 1967, etc21. La basilique de la Vierge du 

Pilar, à Saragosse, convertie en sanctuaire de la « race » hispanique, fut 

dotée d’une place gigantesque pour accueillir les foules. Surtout, la 

modernisation des villes donna lieu au déploiement d’une statuaire moins 

politique qui pouvait à l’occasion épouser les canons de l’art contemporain.  

 À la mort du dictateur, l’idéologie franquiste avait profondément 

ancré le pacifisme dans l’opinion, identifiant la République à la guerre et au 

chaos social, causes désignées des malheurs de l’Espagne : la peur d’un 

retour hypothétique de la guerre fut le guide non-avoué de la transition 

démocratique. C’est pourquoi cette dernière ne représente paradoxalement 

pas un tournant majeur des politiques de mémoire. Globalement, le régime 

démocratique prôna la réconciliation, fût-ce au détriment de la mémoire 

des victimes du franquisme. Il suivait en cela la majorité de l’opinion 

publique qui était davantage attachée au maintien de l’ordre et à la paix 

sociale qu’à la démocratie ou à la justice sociale. La loi d’amnistie 

promulguée en octobre 1977 scella cette option réconciliatrice : non 

seulement elle ne réhabilita pas complètement les anciens membres de 

l’armée républicaine et les victimes de la répression franquiste mais de 

plus, elle imposa l’impunité des anciens bourreaux. Ainsi, l’État refusa de 

promouvoir une politique de deuil public vis-à-vis des victimes et de leurs 
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familles et la loi d’amnistie fut la clé de voûte de la stratégie de consensus 

promue par le nouveau régime. 

Ce que certains interprètent aujourd’hui comme un « pacte de silence », 

voire d’oubli, fut avant tout une tentative de neutralisation politique du 

potentiel explosif que représentait la question du passé récent. La guerre, 

présentée comme un accès de folie collective, induisait une forme de 

culpabilité partagée que la démocratie prétendait dépasser. Finalement, le 

silence sur la guerre servait la justification de la démocratie comme 

rédemptrice des crimes du passé, sorte de happy end d’une histoire 

tragique. 

Dès lors, les politiques de mémoire de la transition furent timides, plus 

encore après la tentative de coup d’État du lieutenant-colonel Tejero en 

février 1981 : l’arrivée à Madrid du tableau de Picasso, Guernica, en 1981 

constitua l’unique exception de reconnaissance explicite des actes criminels 

de l’ancien régime. La majorité des symboles de l’État franquiste demeura 

en place jusqu’en 1984 ou au-delà, notamment l’écusson de l’État, les 

couleurs du drapeau et l’hymne. Beaucoup de fêtes furent simplement 

rebaptisées : le 1er avril (1939), « Jour des forces armées », le 12 octobre 

« fête de l’hispanité » et fête nationale. L’anniversaire de la mort du 

dictateur, le 20 novembre, continua d’attirer les opposants à toute 

évolution démocratique, à Madrid et au Valle de los Caídos. On vit même 

apparaître de nouveau monuments à Franco inaugurés, comme une statue 

équestre à Guadalajara en 1976. De nombreux monuments du franquisme 

furent conservés ou opportunément convertis en lieu de réconciliation ou 

de célébration des valeurs de la paix universelle : ainsi, le Valle de los Caídos 

ou Belchite. La plupart de ces reconversions échouèrent. 

Certes, la monarchie s’employa à promouvoir ses propres repères : non 

seulement elle ne prôna jamais la rupture avec la symbolique franquiste 



mais de plus, elle tournait le dos au seul régime démocratique qui l’avait 

précédée22. Le camp des « vaincus » paya au prix fort le retour de la 

démocratie. Si une loi de 1978 concédait enfin des indemnités aux invalides 

de guerre du camp républicain, celle touchant les anciens prisonniers et 

travailleurs forcés ne vit pas le jour. Cette disposition générale à ne pas 

évoquer le passé s’explique par l’ascension au pouvoir de « la génération de 

1956 » dont la politisation n’était pas définie par le contexte idéologique 

des années 1930.  

En fait, la rupture fut beaucoup plus prononcée sur un plan local et 

régional, prioritairement dans les régions depuis longtemps acquises aux 

valeurs démocratiques, de par leur sentiment national différentiel 

(Catalogne, Pays Basque). Après les élections démocratiques de 1979, les 

municipalités agirent de manière contrastée, créant des décalages criant 

avec d’autres régions beaucoup plus conservatrices : si celle de Santander 

ou de Guadalajara (cette dernière à majorité socialiste) se refusèrent à 

enlever les statues équestres de Franco, celle de Valence ou de Barcelone 

s’y résolurent. À Barcelone, l’ancien monument à la République inauguré en 

1936, converti en 1939 en monument à la Victoire, fut simplement 

« déshabillé » de tous ses symboles afin de la neutraliser : la place qui 

l’accueillait fut baptisée au nom de Juan Carlos jusqu’en 2016. À Valence où 

les socialistes avaient remporté la municipalité en 1979, la décision de 

retirer la statue équestre de Franco fut suspendue trois fois de suite par 

décision expresse du gouvernement. À l’inverse, Madrid restait un véritable 

conservatoire des politiques de mémoire du franquisme. 

Seuls les milieux de l’exil semblaient cultiver le souvenir de la guerre. Là, 

on continua à cultiver des mémoires singulières qui tardèrent longtemps à 

s’intégrer au récit national : ainsi, la mémoire des Brigades Internationales, 
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mythe d’ampleur universel. De même, la mémoire de la Retirada, 

intimement liée à la mémoire de la participation active des exilés espagnols 

à la Résistance française. Enfin, la mémoire de la déportation de 9 000 

exilés républicains à Mauthausen, au sein de l’Amicale du même nom 

siégeant à Paris. Ces faits démontrent que la mémoire de la guerre civile 

espagnole a un caractère international souvent négligé, comme l’illustre le 

cas de Guernica qui était entreposé à New York. 

 
5. La question monumentale, avatar des mémoires des victimes 

du franquisme (1990-2016) 
 

Au début des années 1990, la montée en puissance des mémoires des 

mémoires des victimes du franquisme, constitua une rupture évidente avec 

la période précédente. Elle fut accompagnée par un renouveau 

historiographique datant des années 1970 qui culmina en 1986, 50e 

anniversaire du soulèvement, par la tenue de colloques et la publication de 

travaux de synthèse qui renouvelaient l’histoire de la dictature, bien 

qu’indifférent aux questions mémorielles. Ainsi, entre 1975 et 1990, un 

nombre considérable de publications sur la guerre civile accrut la 

connaissance du conflit, mais l’évocation permanente des horreurs de la 

guerre eut un effet contreproductif sur le plan des mémoires : elle nourrit 

une peur du retour de la guerre civile qui légitimait le choix d’une 

réconciliation à tout prix. Cela ne signifie pas que ce prix ait été ignoré. Le 

paradoxe voulut donc que le discours public de la mémoire ne cesse de 

vouloir discipliner certains porteurs de la mémoire de la guerre, 

notamment les victimes, jusque dans l’intimité des familles.  

Il est indéniable enfin que la mémoire de la guerre ne fut pas homogène 

dans la société espagnole : là où la société avait massivement changé, 

notamment en ville, le souvenir des antagonismes du passé s’était adouci. À 

la campagne où les inégalités agraires furent conservées par le franquisme, 



le souvenir des crimes de guerre et de la répression demeura plus vivace, 

malgré l’exode rural et la modernisation. De plus, la mémoire des vaincus 

ne put jamais se socialiser ni s’exprimer publiquement si bien que 

l’interprétation que les individus firent de leur expérience pendant la 

guerre fut perméable à la propagande franquiste qui les culpabilisait : au 

total, la peur et la honte sociale entretinrent un silence de plomb. 

 Le « retour » du passé expérimenté à partir de 1996 a une origine 

immédiate dans la politisation du thème de la guerre civile lors des 

élections générales qui devaient voir la droite accéder au pouvoir, pour la 

première fois depuis 1982. L’anniversaire du 60e anniversaire de la guerre 

ne fut pas étranger à ce mouvement : le Parlement offrit aux 400 

Brigadistes encore vivant la nationalité espagnole, en l’absence des 

principaux représentants du parti conservateur. La victoire de la droite 

raviva un courant révisionniste qui cherchait à disculper la responsabilité 

des militaires rebelles en convertissant le coup d’État de 1936 en une 

« réponse légitime » du parti de l’ordre face aux débordements 

révolutionnaires de la République. Cette interprétation éminemment 

contestable aiguillonna la recherche académique qui multiplia les études, 

notamment dans le champ encore vierge des études sur la répression, les 

maquis, l’exil, le travail forcé, etc. 

 En 2000, la création par Emilio Silva de l’Association pour la 

récupération de la mémoire historique intervint à un moment-clé où la 

mémoire vive des témoins des événements était appelée à disparaître 

rapidement en raison de l’âge avancé des témoins. À la même époque, on 

procéda dans un petit village du Léon, Priaranza del Bierzo, à la première 

exhumation médiatisée des restes du grand-père d’Emilio Silva. La question 

des « disparus » de la répression, entre 30 et 50 000 personnes répartis 

dans des centaines de fosses communes, occupa à partir de ce moment un 



lieu central dans l’opinion publique23. De nombreuses initiatives fleurirent 

partout en Espagne : fin 2003, on comptabilisait une trentaine 

d’associations civiques ; fin 2005, elles étaient 17024 !  

Cette vague mémorielle vit éclore une multitude de nouveaux 

monuments pour commémorer les victimes du franquisme : stèles à pied de 

fosse, monuments aux victimes de la répression, à celles des 

bombardements, aux Brigadistes, aux exilés, aux déportés de Mauthausen, 

etc25. Cet élan contrastait avec l’indifférence manifeste des autorités 

publiques qui refusaient d’épauler économiquement les exhumations, 

malgré la pression morale exercée par l’opposition de gauche. En 2002, le 

gouvernement espagnol fut condamné par l’ONU, ce qui motiva le vote aux 

Cortes d’une condamnation du coup d’État de 1936 le 20 novembre 2002, 

soit 27 ans après la mort du dictateur ! En vérité, ce vote de principe ne leva 

pas les innombrables blocages contre les inhumations, alors même que le 

gouvernement s’efforçait d’honorer les restes des 4 500 combattants de la 

División Azul qui avait combattu en URSS aux côtés des nazis. Cette injustice 

flagrante ne fut pas pour rien dans la reconquête du pouvoir par les 

socialistes en 2004. 

 Le nouveau gouvernement socialiste mit au calendrier la préparation 

d’une loi « pour la récupération de la mémoire historique », promulguée en 
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décembre 2007 : on débaptisa les noms de rues dans de nombreuses villes 

et ceux d’une quinzaine de villages ; on démonta les statues de Franco 

encore en place, souvent de nuit, notamment à Madrid. On débarrassa 

l’espace public des signes les plus manifestes de l’idéologie franquiste.  

Salamanque, Santander ou El Ferrol, ville où naquit Franco, opposèrent une 

forte  résistance à ces changements. La pression civile déclencha parfois  

une véritable chasse aux symboles franquistes, comme le Collectif citoyen 

pour la suppression des symboles franquistes (COGISFRA), fondée à Melilla 

en 1999. 

Mais globalement, celle loi se situa bien en deçà des attentes de la société 

civile : le financement des exhumations continua de dépendre 

d’administrations rétives ; la dévolution des propriétés expropriées par la 

dictature fut exclue ; de même, la question d’un règlement judiciaire des 

crimes franquistes fut paralysée par la loi d’amnistie de 1977, malgré les 

efforts du juge Garzón pour l’internationaliser via un recours pour « crime 

contre l’humanité » ; la liquidation de l’appareil monumental franquiste 

dans l’espace public fut inégalement réalisé au prétexte qu’il constituait un 

patrimoine à conserver : à ce titre, le Valle de los Caidos où est interdit toute 

manifestation nostalgique de la dictature demeure une épine dans le pied 

de la démocratie. Si les derniers ossements gagnèrent la basilique en 1983, 

les polémiques ne s’éteignirent pas, notamment celle qui révéla en 2008 

qu’une partie des restes exhumés avaient été extraits de fosses où 

reposaient des républicains fusillés26. Foro por la Memoria, puissante 

association de récupération de la mémoire proche du parti néo-

communiste, a demandé la destruction d’une partie du monument, la 

désacralisation de la basilique, le transfert des corps de Primo de Rivera et 

de Franco dans des cimetières et la transformation de la basilique en centre 
                                                        
26 FERRÁNDIZ, Francisco, « Guerras sin fin: guía para descifrar el Valle de los Caídos en la España 

contemporánea », Política y Sociedad, 3/48, 2011, p. 481-500. 



de l’histoire de l’antifascisme. Aujourd’hui encore, la tombe de Franco est 

fleurie au frais de l’État. 

La « défranquisation » de l’Espagne demeura donc une question 

pendante que le nouveau gouvernement conservateur, revenu au pouvoir 

en 2012, étouffa soigneusement.  

 
 

6. Aujourd’hui, « un passé qui ne passe pas »? 
 

La coexistence d’une véritable industrie de « récupération de la mémoire 

historique » et du deuil des survivants de la répression franquiste montrent 

qu’il n’existe pas de voie « normale » du traitement de la question du passé. 

Toutefois, en Espagne, la volonté politique de cicatriser les blessures du 

passé n’a été ni constante ni homogène. La longue persistance des lieux de 

mémoire franquistes est symptomatique de la frilosité des politiques 

entreprises tant par les gouvernements progressistes que conservateurs. 

En définitive, la pression sociale a généré un débat public très vif qui mit les 

autorités au pied du mur. 

Dans ces conditions, les acteurs locaux et régionaux furent ceux qui 

donnèrent les impulsions majeures aux revendications des associations 

civiques : le statut autonomique des régions espagnoles joua dans ce sens 

en Catalogne, au Pays basque ou bien en Andalousie. Les mouvements 

nationalistes présents dans les deux premières Communautés ont 

développé une perception particulière de la guerre civile et de ses 

conséquences : d’abord parce que ces régions accédèrent à la constitution 

de gouvernements autonomes dans les années 1930, évidemment 

supprimés par le franquisme ; ensuite, parce que ces régions furent le siège 

d’une contre-culture au franquisme bien plus vive que dans le reste du 

pays. Cette dynamique sociale encouragea la disparition précoce de toute 

référence à la dictature et le retour de l’appareil monumental détruit, 



comme l’association Volem les nostres estàtues (Nous voulons nos statues), 

née à Barcelone dès 1983. La lecture de la guerre civile qui en résulte tend à 

nier la dimension socio-économique des affrontements des années 1930 

pour privilégier une lecture en terme national, où le franquisme joue le rôle 

d’agresseur de sociétés qui auraient été majoritairement démocratiques et 

pacifiques. L’expression de « guerre civile » perd ici de son contenu. 

Ces lectures historiquement contestables ont façonné un consensus 

inédit sur l’interprétation de la guerre et de la répression, fondement de 

politiques de mémoire particulièrement actives, voire avant-gardistes. Dès 

1984, la tombe de Lluís Companys, ancien président de la Généralité 

assassiné par les franquistes en 1940, devint un mémorial aux victimes de 

la dictature. En 2007, le gouvernement catalan promut la création du 

Mémorial démocratique, entité publique chargée de promouvoir la politique 

de « récupération de la mémoire historique ». Cette entité coordonne 

l’activité d’un réseau constitué d’une soixantaines de lieux de mémoire : 

villages en ruines, monuments commémoratifs, 170 fosses communes et 

cimetières, musées et centres d’interprétation, chemins de l’exil, etc. Seules 

l’Andalousie et le Pays basque se sont dotés d’institutions similaires, et plus 

temporairement, l’Aragon. Ces exemples tendent à montrer que la 

patrimonialisation des restes de la guerre participe de la résolution des 

tensions mémorielles. Ils montrent également qu’en Espagne, les questions 

mémorielles se jouent tout autant au niveau régional qu’au niveau national. 

La mémoire demeure donc un terrain de conflits incessants, amoindri 

actuellement pas la priorité donnée aux questions politiques et sociales 

résultant de la crise économique de 2007. La judiciarisation des conflits de 

mémoire n’est pas à l’ordre du jour, comme elle le fut dans de nombreux 

pays : pis encore, la révision des condamnations à mort prononcés par des 

tribunaux d’urgence dans les années 1940 n’est pas ouverte, de même que 



la boîte de pandore que constitue les compensations économiques aux 

expropriations forcées. De manière générale, les revendications des 

associations civiques ne sont pas reconnues par des pans entiers de la 

société espagnole : le parti conservateur, la hiérarchie de l’Église catholique 

qui a engagé la béatification de 498 de ses « martyrs » en 2007, les victimes 

des violences républicaines et leurs familles, l’extrême droite philo-

franquiste, etc. À l’inverse, les revendications mémorielles se retrouvent 

mêlées à des considérations politiques de révision critique de la transition27 

démocratique : le parti Podemos, les néo-communistes ou bien  les néo-

républicains catalans entendent livrer le procès politique de la transition. 

Pourtant, la thèse du « pacte de l’oubli » participe bien d’une lecture 

rétrospective de l’histoire qui n’est pas conforme à la réalité historique28. 

Comme souvent, les conflits politiques en cours réactualisent les conflits 

mémoriels, et vice-versa, preuve de ce qu’en Espagne, la guerre civile est le 

miroir dans et par lequel la plupart des conflits politiques sont rejoués, 

fussent-ils étrangers à l’événement fondateur de la contemporanéité 

espagnole. 

Comme dans d’autres pays, la mémoire est devenue en Espagne une 

valeur démocratique centrale : or, le régime démocratique a longtemps 

évité une condamnation explicite du régime antérieur si bien que le rejet de 

la dictature ne compte pas parmi les évidences de la vie politique espagnole 

actuelle. La mémoire a logiquement cristallisé des formes de déception et 

de mécontentement d’origine très diverse vis-à-vis des institutions 

démocratiques postfranquistes. Pour autant, le rejet du franquisme n’a 

cessé de croître dans la société espagnole depuis 1975 et la confiance dans 

les valeurs de la démocratie n’a pas été entamée. On peut donc en déduire 
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que jusqu’à présent, la timidité des politiques de mémoire de la transition 

n’a pas eu d’impact majeur sur le degré d’acceptation du système 

démocratique.  

 
 
 


