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Ruinas de guerra e imaginario nacional bajo el franquismo 
La pasión por las ruinas 
 

Stéphane Michonneau 

 

Las ruinas ofrecen al historiador una perspectiva privilegiada para comprender la forma en que 

una sociedad percibe su pasado y lo simboliza. Desde este punto de vista, no existe diferencia 

real entre «las ruinas obra del tiempo» y «las ruinas obra de los hombres» que Chateaubriand 

diferenciaba cuidadosamente a comienzos del siglo XIX, pues unas y otras manifiestan una 

relación social con el pasado
1
. No obstante, cabe reconocer que ambas tienen un desfase histórico 

en el tiempo largo: en el siglo XIX, la afición heredada de la antigüedad y la pasión romántica por 

los restos de tiempos pasados supusieron una atención y valoración renovadas de las ruinas obra 

del tiempo. Es una historia ya sabida (BIBLIO). En el siglo XX, las ruinas que se imponen en el 

paisaje son las creadas por el hombre, principalmente como resultado de conflictos bélicos. En 

una u otra forma, las ruinas se han convertido en piezas importantes de la construcción de 

imaginarios nacionales, de acuerdo con modalidades diferentes según los siglos: en el siglo XIX la 

ruina se nacionaliza, es decir, se politiza porque se cree que contiene el secreto de los orígenes de 

la nación cuya genealogía retrospectiva se intenta construir apasionadamente. Cuando surgen las 

ruinas de guerra, en los albores del siglo xx, su valor político no disminuye, porque representan la 

presencia tutelar de generaciones pasadas, una exhortación a las generaciones presentes para que 

permanezcan fieles al pasado y combatan el presente. Cuando a partir de los años 1960 las ruinas 

pierden este contenido estrictamente político del que las había dotado el siglo XIX, no 

desaparecen del imaginario nacional, simplemente se inscriben en él de una forma diferente, la 

del patrimonio. De esta forma, la politización de la ruina solo durará un largo siglo, de los años 

1830 a los años 1960 aproxidamamente, antes de que el valor patrimonial de la ruina se imponga 

definitivamente. 

 

Si bien en el siglo XIX las ruinas son básicamente un marcador de los orígenes supuestos de la 

nación, en el siglo XX son ante todo una huella de la guerra, prueba de la infamia y las matanzas. 

Las ruinas contemporáneas como tal nos ayudan a comprender el lugar que ocupan las guerras en 

la construcción de los imaginarios colectivos: en Francia, por ejemplo, las ruinas de la Primera 

Guerra Mundial ocupan un lugar preferente en la comprensión de este acontecimiento como gran 

traumatismo nacional, inaugurando así una recomposición de las identidades políticas alrededor 

de los testimonios de la matanza. España tampoco escapa, evidentemente, a esta recomposición 

alrededor de los lugares sacrificiales. El tratamiento que el franquismo primero y el régimen 

democrático después reservan a las ruinas de la guerra civil revela a su manera esta fuerza.  

 

 

Entre ruinas y nación, una relación antigua. 

 

En Roma, a comienzos del siglo XIX se elaboró el canon de lectura de las ruinas que debía marcar 

este siglo: En su Voyage antiquaire autour de Rome (1819, Anthony Nibby definía las ruinas 
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 Chateaubriand 



como una huella viviente del pasado
2
. El autor, al igual que estos contemporáneos, lamentaba que 

las ruinas quedaran abandonadas y deseaba que se conservaran tal cual aparecían, sin imaginar 

que fuera posible modificarlas o reconstruir el edificio original. Esta concepción que convierte la 

ruina en testimonio del pasado constituyó una ruptura con el ruinismo en boga en el siglo XVIII, 

que no dudaba en inventar ruinas en los jardines, desplazar o reutilizar elementos ruiniformes en 

disposiciones modernas. Siguiendo a Nibby, los viajeros románticos no dejaron de glorificar las 

ruinas como marcadores de origen de la nación: en este contexto, allá donde existían en Europa, 

los vestigios antiguos se situaron en el centro de la noción relativamente inédita del patrimonio, 

tal y como fue forjada en los años 1830-1840.  La ruina fue el objeto de un trabajo sistemático de 

reconocimiento, clasificación, y a veces política de conservación, que supuso una selección 

severa en el material en cuestión: las ruinas antiguas y las ruinas medievales recibieron un 

tratamiento de favor en la medida en que estos periodos cronológicos representaban a los ojos de 

los «forjadores de la nación» el periodo de nacimiento de la nación. En Cataluña, por ejemplo, el 

movimiento artístico e intelectual del Noucentisme establece una relación entre el nacimiento de 

la nación catalana que promueve y las ruinas fenicias de Ampurias en el Ampurdán. Por 

supuesto, el fuerte vínculo que se establece entre ruina y cuna de la nación no perdería su vigor 

en el siglo xx y podremos comprobar que el franquismo supo aprovechar hábilmente este sustrato 

cultural para convertir las ruinas de la guerra civil en los lugares de renacimiento nacional que 

tanto perseguía.  

 

Como sabemos, la lectura de las ruinas no fue meramente política y el romanticismo desarrolló 

una percepción estética de los vestigios antiguos que hundía sus raíces en el siglo VII, según los 

historiadores del arte
3
. En España, la desamortización de los bienes eclesiásticos y el abandono 

que supuso está en el origen de una sensibilidad singular hacia las ruinas que testimonian 

numerosas obras pintadas o grabadas. Las ruinas de mi convento de Lluis Patxot en 1856, Ruinas 

del Palacio de Ramón Alsina en 1859 o también Ruinas de Lluis Rigalt en 1865 son pruebas 

patentes de ello
4
. La exaltación de la Edad Media como punto de partida de la nacionalidad 

española encontró en el provincialismo catalán una expresión poderosa, fundando así una forma 

muy singular de comprender el pasado de España. 

 

No obstante, las ruinas son un objeto polisémico que no se deja encerrar en interpretaciones 

unívocas. En el siglo XIX, las ruinas incluyen también valores positivos, como el del progreso y el 

higienismo. Así la representación ilustrada de la destrucción de las murallas de Barcelona en 

1854, una vez que el llamamiento de Felip Monlau, «Abajo las murallas» sirviera de bandera a 

toda una generación liberal, es básicamente positiva. Asimismo, en 1860, en Barcelona, la 

transformación de sectores de muralla ruinosos en arcos de triunfo efímeros en honor de la reina 

Isabel II cristaliza el triunfo de los valores liberales progresistas
5
. Más adelante, las 
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representaciones fotográficas que captan las mejoras urbanas y la apertura de avenidas como la 

Gran Vía en Madrid en 1910, o la Via Laietana en Barcelona en 1913 están claramente marcadas 

con valores positivos, porque la ruina simboliza en este caso el final del estado deplorable de 

deterioro de la ciudad antigua
6
. En el París de Haussmann, en los años 1850, los grabados y 

fotografías de escombros de la capital llevaban también el germen de la esperanza de una 

renovación urbana radical
7
. Las dos sensibilidades ante las ruinas, aparentemente contradictorias 

—una romántica, llena de respeto y nostalgia por los tiempos pasados, otra progresista, llena de 

impulso hacia los tiempos modernos— pueden coexistir perfectamente, como ilustra por ejemplo 

el cuadro La Colegiata de Santa Ana que Ramón Alsina firma en 1871.  

 

Podemos apuntar, para concluir esta breve panorámica, que en el siglo XIX el espectáculo de las 

ruinas, si bien es ambiguo, no incita por ello a los contemporáneos a desear su conservación. Por 

ejemplo, las numerosísimas ruinas de guerra que se derivan de la Guerra de la Independencia o de 

las guerras carlistas no han sido objeto de una política de conservación explícita. Si bien en 

Salamanca o en Zaragoza perviven testimonios ruinosos de estos hechos, su conservación es 

fortuita o meramente funcional: por ejemplo, si la Puerta del Carmen, famoso testimonio del sitio 

de la ciudad de Zaragoza por las tropas napoleónicas, sigue en pie es porque cumple con una 

función de puerta de la ciudad. No fue hasta mucho más tarde cuando los impactos de obuses y 

balas alojadas en los muros fueron identificados y esgrimidos por las ciudades como medallas 

ganadas en combate. 

 

El comienzo del siglo xx marca a este respecto un punto de inflexión, pues las ruinas catastróficas 

irrumpen en el imaginario español. Las ruinas adquieren así un sentido nuevo que es el de 

convertirse en una lección edificante que servirá para subrayar la barbarie del enemigo. La 

singularidad del caso español a este respecto reside quizá en el carácter tan precoz de esta lectura 

moderna de las ruinas: efectivamente, desde 1814 sabemos que en Zaragoza el general Palafox 

organizó una escenografía nocturna de la ciudad bombardeada destinada a impresionar al rey 

Fernando VII: según Palafox, la intensidad de la destrucción estaba a la altura de los sentimientos 

de fidelidad al rey
8
. Así pues, la guerra de la Independencia constituyó en España una primera 

manifestación deslumbrante de una sensibilidad mórbida hacia los paisajes catastróficos. Los 

grabados de Gálvez y Bombilla, encargados por Palafox en 1815, y los Desastres de la guerra de 

Francisco de Goya inauguraban así una cultura visual cuyos avatares a lo largo de todo el siglo 

XIX se extienden hasta las series de postales de ruinas de la Semana Trágica en 1909, 

recientemente actualizadas
9
. Los archivos escritos también contienen pruebas de esta sensibilidad 

ante las ruinas catastróficas, como podemos ver en las actas del ayuntamiento de Gerona tras la 
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toma de la ciudad por las tropas imperiales o bien en los comentarios que encontramos en el 

diario de un testigo del saqueo de San Sebastián en 1813, que convierten las ruinas de la ciudad 

portuaria en pruebas del «saqueo horroroso y el tratamiento más atroz de que hay memoria en la 

Europa civilizada» (31 de agosto de 1813)
 10

. 

 

No obstante, cabe señalar que estos paisajes catastróficos tienen características fáciles de 

reconocer: por una parte, las ruinas no dejan de representar la barbarie del enemigo y el centro 

del renacimiento político de la comunidad. Así pues, en 1813, encaramados sobre un montón de 

ruinas, los vecinos de San Sebastián juran la Constitución de Cádiz. La ruina incluye tanto el 

recuerdo de la destrucción como la promesa de reconstrucción: encontramos de forma natural 

esta ambivalencia en el tratamiento que el franquismo dio a las ruinas de la guerra civil. Por otra 

parte, las ruinas se suelen representar libres de cadáveres o bien estos se colocan 

eufemísticamente en último plano. Eso quiere decir que todavía en el siglo XIX el espectáculo de 

las ruinas es principalmente el de la destrucción, promesa de renacimiento, pero no el de 

matanza
11

. Es una diferencia fundamental con la representación de las ruinas en el siglo xx. Eso 

no quiere decir que las ruinas del siglo XIX no estén pobladas por seres vivos: el topos de los 

civiles huyendo ante la catástrofe recupera la fuerza que tenía en el siglo XVII en las 

representaciones de las plagas epidémicas. El mito del Éxodo, o más todavía, el de Eneas 

huyendo de la ciudad de Troya en llamas y llevando a hombros a su anciano padre, es recurrente: 

lo encontramos, por ejemplo, en las representaciones gráficas que Cidón hace de las ruinas del 

frente de Aragón durante la guerra civil
12

. 

 

A partir de los años 1870, las ruinas románticas conocen una inflexión en el sentido de una mayor 

politización. En los discursos, las ruinas se convierten en «gloriosas» y participan en la 

elaboración de un discurso nacionalista cada vez más explícito. En los Juegos Florales celebrados 

en Gerona en 1888, las ruinas de la ciudad ampurdana cantan su gloria militar: las ruinas «vocean 

con mudas y elocuentes voces gloria y patriotismo», proclama un poema. Las ruinas se asimilan 

también a «monumentos gigantescos a los héroes»
13

. En 1894, el Diario de Gerona les da un 

sentido nacionalista patente: «Entre aquellas piedras desmoronada corre siempre el viento 

murmurando: ¡Patria!»
14

. La ruina se incorpora a la corriente de estatuomanía que caracteriza, 

como es sabido, el final del siglo XIX y el primer tercio del siglo xx. Forma parte de un amplio 

abanico simbólico que pretende reafirmar los valores de la comunidad política mediante la 

multiplicación de edificios conmemorativos de todo tipo.  
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Esta inversión política conmemorativa prepara en cualquier caso el terreno para una nueva 

sensibilidad política ante las ruinas que el centenario de la Guerra de la Independencia ilustra 

claramente: en 1808, por primera vez en España, el uso político de las ruinas condiciona su 

conservación y puesta en escena urbana. En Madrid, el ayuntamiento salva de la destrucción la 

Puerta de Monteleón que había presidido el episodio patriótico durante el cual los españoles 

Daoíz y Velarde se pusieron a la cabeza de la resistencia contra la ocupación francesa, el 2 de 

mayo de 1808. En Zaragoza, el ayuntamiento decide acondicionar alrededor de la antigua Puerta 

del Carmen una plaza circular imponente que constituye una conexión entre la ciudad antigua y 

su extensión reciente. La puerta, que ha perdido la función práctica que había conservado hasta 

ese momento, se carga con un contenido patriótico que la convierte en altar de la Patria, donde 

tienen lugar numerosas celebraciones políticas
15

. El franquismo prolonga naturalmente la 

tradición, en la medida en que considera que la guerra de la Independencia es el patrón de la 

guerra de España, como combate librado contra el extranjero y antiespañol, es decir, el rojo. La 

Puerta de Monteleón y la Puerta del Carmen están en la encrucijada de una lectura nacionalista de 

las ruinas que busca en los vestigios el origen mítico de la nación —la guerra de la 

Independencia, en este caso— y la lectura catastrófica de las ruinas que inaugura el nuevo siglo: 

la matanza del Tres de Mayo de 1808 y los terribles bombardeos de Zaragoza por parte de las 

tropas napoleónicas en 1809.  

 

El vínculo político que las celebraciones del centenario de la Guerra de la Independencia 

establecieron en 1908 se sigue reforzando. En Europa es cosa sabida, gracias a los trabajos sobre 

la Primera Guerra Mundial, que demostraron que las ruinas fueron objeto de todo tipo de 

atenciones por parte del Ejército: fotografiadas, clasificadas, las ruinas de la guerra permitieron 

orquestar un discurso de propaganda sobre la barbarie alemana
16

. Conocemos hasta qué punto las 

ruinas de la catedral de Reims generaron una polémica internacional que justificó la política de 

reparaciones después de 1918. Las ruinas, es fundamental, interesan tanto al soldado como a las 

tarjetas postales que circulaban en la retaguardia: el 50% de las fotografías tomadas por los 

actores de la guerra las representan. Así pues el paisaje de la guerra queda anclado en las 

mentalidades durante numerosos decenios, reconformando lo que Dacia Viejo-Rose llama 

«heritage-scape»
17

, es decir, un paisaje patrimonial para los europeos del Norte. No procede aquí 
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recordar hasta qué punto la Primera Guerra Mundial supone la eclosión de una nueva sensibilidad 

ante las ruinas, que solo es un aspecto de una pasión más general hacia los lugares sacrificiales a 

lo largo del siglo xx. En la posguerra nacen múltiples iniciativas para conservar ruinas violentas, 

de las que la más célebre es la de la Churchill de convertir la ciudad de Yprès en memorial de las 

tropas británicas
18

. Auguste Peret deseaba conservar en ruinas la catedral de Reims para que fuera 

un testimonio de los hechos dramáticos que había vivido: este deseo no descansaba tanto en una 

lectura nacionalista revanchista francesa como en la consideración del «valor patético» que 

emanaba de las ruinas, marcado por un coeficiente de sufrimiento humano
19

. No es menos 

significativo comprobar que ninguno de estos proyectos se llevó a cabo, salvo un proyecto 

polaco, y que la guerra civil española constituye el gran momento en el que tomaron forma un 

número consecuente de iniciativas. 

 

Faltan trabajos para medir con precisión la influencia que las representaciones forjadas durante la 

Primera Guerra Mundial tuvieron sobre el imaginario español. Sabemos no obstante que, gracias 

a las técnicas de reproducción en la prensa ilustrada de gran tirada, las ruinas catastróficas se 

imponen a la mirada europea en el centro de las representaciones de la guerra, en detrimento, por 

ejemplo, de las escenas de batalla que, con Roger Fenton, habían supuesto el nacimiento de la 

fotografía de guerra durante la Guerra Civil estadounidense. Este hecho se explica porque las 

ruinas se han convertido en una metáfora eficaz de la violencia de guerra, en particular la ejercida 

contra la retaguardia y los civiles. Veinte años más tarde, gracias al triunfo de los procedimientos 

fotomecánicos, el lugar de las ruinas de guerra es central en las representaciones de la Guerra 

Civil española. 

 

2. Las ruinas de guerra en el imaginario franquista 

 

Los trabajos de Vicente Sánchez Biosca y Nancy Berthier mostraron hasta qué punto la fotografía 

de ruinas calcinadas es un topos de la guerra civil
20

. La fotografía que alimenta la ilusión del 

realismo aparece como un testimonio y un certificado de autenticidad de las barbaries cometidas 

por el campo contrario: es una prueba de cargo contra el enemigo. Sabemos que los reportajes 

fotográficos fueron objeto de amplia difusión a través de exposiciones itinerantes, especialmente 

escolares, campañas de prensa, impresión de postales, etc. La representación de las ruinas 

permitió el arraigo de una lectura singular de este conflicto como símbolo del sufrimiento de la 

población civil, mito que, en el caso de Guernica, sobrevivió mucho después de que se 

perpetraran otras matanzas de civiles, mucho más considerables
21

. Con la guerra civil, no es 

exagerado decir que las ruinas se convirtieron en una metáfora de la matanza de civiles 

convertidos así en víctimas: por esta razón, se suele asociar a la representación de mujeres 

desoladas y niños heridos, es decir, víctimas civiles consideradas como inocentes porque no son 

combatientes. El discurso de victimización que las ruinas hacen posible y tangible subraya el 
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sufrimiento, el dolor colectivo y anónimo, lejos de los sufrimientos heroicos en los campos de 

batalla. Las fotografías de casas reventadas, frágiles, refuerzan una representación intimista y 

mórbida de la guerra y representan con eficacia la vulnerabilidad extrema de las poblaciones 

civiles en los bombardeos. 

 

Como sabemos, el uso intenso de las ruinas durante la guerra civil se dio tanto en el campo 

nacional como en el republicano. Son conocidas imágenes (algunas de las cuales fueron objeto de 

manipulación política) como la de los niños de Getafe
22

. Es menos conocida la pasión por las 

ruinas que el franquismo desarrolló muy pronto: las ruinas fueron en este caso una prueba del 

peligro «rojo separatista», de la obra de destrucción a la que las hordas marxistas no tardarían en 

someter a toda España. El enemigo se describe mediante metonimia como un salvaje que 

amenaza el orden social y la civilización. Así pues, como en el bando republicano, las ruinas 

sirven en este caso para difundir entre la población de la retaguardia un miedo a los rojos que 

sigue siendo un miedo a la revolución. Es la conclusión a la que Manuel de Foxá pretendía llegar 

en un famoso artículo publicado en Vértice en 1937
23

. Para comprender la génesis de esta pasión 

por las ruinas, probablemente no sea necesario recurrir a la influencia que la teoría de las «ruinas 

productivas» de Albert Speer hubiera podido tener en España
24

. Más simplemente, cabe situarla 

en su contexto cultural propio, comprobando hasta qué punto, en la propaganda franquista, la 

ruina adquiere un matiz sagrado que no reviste evidentemente del lado republicano: en los 

folletos publicados por el ejército rebelde, las ruinas se asocian sistemáticamente a fotografías de 

iglesias saqueadas y cuerpos violados y destripados, en la más pura tradición goyesca
25

. La ruina 

se trata como una metáfora de la violación y la profanación de los cuerpos y los altares. Mediante 

estas imágenes, las ruinas cumplen plenamente con su papel de agente creador de miedo y 

violencia en la sociedad española en guerra.  

 

Por consiguiente, no es extraño que esta percepción sobreviva a la guerra. Con la victoria, los 

franquistas no dejan de exaltar las «gloriosas ruinas» sobre una modalidad más heroica que 

romántica. En sus trabajos, Zira Box mostró que el tratamiento de las ruinas por parte del 

franquismo obedecía a una lógica doble según los casos: para una mayoría de edificios 

destruidos, la ruina da lugar a una reconstrucción idéntica que glorifica la capacidad refundadora 

del régimen
26

. Suele ser el caso de los aparatos monumentales como el Alcázar de Toledo
27

, que 
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fueron reconstruidos o reinterpretados en un sentido más monumental, para servir de base a una 

lectura maquillada del pasado de la nación. Para otras ruinas, minoritarias, el régimen opta por 

conservar las ruinas tal y como están: es el caso de las ruinas del pueblo de Belchite, del 

monumento del Cerro de los Ángeles, del santuario de Santa María de la Cabeza o bien, en un 

primer momento, de las ruinas de la Ciudad Universitaria de Madrid y la ciudad de Guernica
28

. 

También hay que diferenciar para el análisis el caso de estos edificios destruidos, explícitamente 

conservados por una voluntad política explícita, de los innumerables edificios en ruinas que se no 

se tocaron después de la guerra, por falta de medios financieros y económicos para derribarlos o 

reconstruirlos. Las ruinas violentas se inscriben más generalmente en el impulso conmemorativo 

de la posguerra, que se manifestó principalmente por la multiplicación a gran escala de 

monumentos a los Caídos. No obstante, las ruinas violentas cumplen con una función más 

compleja que los memoriales en honor de los combatientes: su conservación tiene el objetivo 

claro de revitalizar, día tras día, la escisión entre ambos campos, de perpetuar simbólicamente el 

recuerdo de la violencia y la guerra en la sociedad franquista. Las ruinas conservadas se 

convierten así en puntos de cristalización de una voluntad obstinada de no perdonar, de alimentar 

la imposibilidad de toda reconciliación nacional. Son, más que trofeos de guerra, guardianas del 

secuestro que el franquismo llevó a cabo sobre la idea de nación española. 

 

Para el nuevo régimen, el interés por las ruinas se traduce en la publicación de un gran número de 

opúsculos, folletos, fotografías, ilustraciones de todo tipo que fueron objeto de una difusión 

importante. Desde la guerra, las ruinas habían sido objeto de una revalorización excepcional: Luis 

Bolín, jefe del servicio turístico organizó en 1938 «rutas nacionales de guerra» que invitaban a 

los curiosos al descubrimiento turístico de los frentes de guerra del Norte y de Andalucía
29

. 

Películas, documentales, extractos de actualidades filmadas glorifican las ruinas: recordemos la 

famosa visita que el régimen organizó a las ruinas de la Ciudad Universitaria para el conde Ciano 

cuando estuvo en Madrid. Tampoco es inocente que el primer número de la revista 

Reconstrucción que celebraba los trabajos del Servicio de Regiones Devastadas se consagrase 

enteramente a la reconstrucción del pueblo de Belchite, en Aragón, que había sufrido los efectos 

de la guerra en el otoño de 1937 y en la primavera de 1938, hasta el punto de que el 80% de sus 

edificios quedaron destruidos
30

.  

 

Podemos adelantar algunas hipótesis que rinden cuenta de la importancia de las ruinas para el 

nuevo régimen. En primer lugar, las ruinas simbolizan el punto de partida de un mundo nuevo 

porque demuestran a los ojos del régimen que el mundo antiguo se ha desmoronado. Las ruinas, 
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más que cualquier otra cosa, simbolizan la ruptura que el régimen trató de instaurar.  En segundo 

lugar, aunque resulte contradictorio, las ruinas simbolizan una forma de continuidad con el 

pasado: efectivamente, las ruinas de Belchite o de Toledo son un canto a la resistencia de un 

pueblo considerado indomable frente a la invasión del extranjero. Como Numancia o Sagunto, 

estas ruinas actualizan un modelo de asedio que conecta la historia de la guerra civil con la de 

tiempos más remotos
31

. También permiten reactivar el mito nacionalista más importante del siglo 

XIX, el de las guerras napoleónicas
32

. En Belchite, por ejemplo, la batalla de 1937 hace eco a la de 

1809. El ayuntamiento de Zaragoza compró los terrenos de Nuevo Belchite, pensando en pagar 

una deuda secular que, desde 1809, convertía este pueblo martirizado en la vanguardia de la 

defensa de Aragón y de su capital
33

. Así pues, la rebelión franquista encuentra su sentido y su 

justificación como eco a la historia secular de los españoles indomables frente a la invasión. En 

tercer lugar, en Belchite en particular, la ruina es la expresión de una cultura ruralista reaccionaria 

que convierte el campo español en paradigma de la armonía social, en el extremo opuesto de una 

ciudad obrera que se considera corruptora de las costumbres y de la política. Finalmente, las 

ruinas de Belchite consagran la ciudad como mártir, antídoto del mito de Guernica, cuya fama 

internacional ya era considerable en los años cuarenta. 

 

Los franquistas viven la pasión por las ruinas diariamente con numerosas ceremonias civiles y 

políticas.  En Belchite por ejemplo, el aniversario del 6 de septiembre, día en que los habitantes 

asediados intentaron romper el cerco republicano dio lugar en la posguerra inmediata a 

manifestaciones grandiosas
34

. En la ciudad antigua se construyó una gran cruz monumental en la 

antigua plaza mayor y un monumento a los muertos en el lugar donde se habían enterrado los 

cadáveres durante la batalla. En el Cerro de los Ángeles, la ruina se convierte en decorado de un 

espectáculo sin par que permitió reorganizar los recuerdos de la guerra civil
35

.  

 

Hay que señalar con Zira Box que las ruinas, como todo el aparato memorial franquista, son 

objeto de interpretaciones variadas y a veces incluso contradictorias por parte de las diferentes 

familias que forma el campo de los vencedores: el Cerro de los Ángeles es un lugar 

poderosamente instrumentalizado por los católicos, que explotan la consagración de España a 

Cristo Rey querida en 1925 por Alfonso XIII, pero en cambio son los falangistas y los carlistas 

los que se apoderan de las ruinas de los pueblos aragoneses. Esta convivencia no deja de crear 

tensiones: si los primeros defendieron el pueblo de Belchite, es el carlista Tercio de la Virgen de 

Montserrat el que resistió al asedio de la ciudad de Codo a 2 km de allí. No obstante, como 

observa Ismael Saz, la lucha simbólica que moviliza los discursos y los rituales de origen 
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diferente presenta en la realidad una forma híbrida y más compleja de la que sería esperable, pues 

el sistema político impone una forma de fusión a partir de las cuales se despliegan varias formas 

de reapropiación que están en competencia
36

.  

 

3. Una reorganización simbólica eficaz 

 

Las ruinas son por su naturaleza sede de proyecciones y experiencias múltiples, o incluso 

contradictorias. El sentido que revisten procede directamente de los usos variados que se hace de 

ellas, que no se reducen a las políticas de propaganda del régimen. 

 

Veamos, por ejemplo, las fotografías que nos han dejado algunos periodistas como Horna o 

Capa
37

. El tema de las ruinas es uno de los lugares comunes de las representaciones de la guerra y 

su número certifica la omnipresencia de los paisajes de destrucción en la España de la posguerra. 

Es llamativo comprobar que los reportajes de guerra muestran frecuentemente la vida cotidiana 

entre las ruinas: las filas delante de los escombros, los niños que juegan a la guerra entre los 

muros derruidos, las casas destripadas que dejan ver al que pasa la intimidad de la vida 

cotidiana… Estos testimonios significan simplemente que la experiencia mayoritaria y 

compartida de la ruina no es épica o heroica, sino más bien hecha de miseria, privaciones, 

hambre, muerte, violencia ejercida contra los civiles. Para la población, la ruina puede tener un 

valor de refugio cuando ofrece una protección provisional a las familias que viven en la carretera. 

Para los propietarios de la casa en ruinas no deja de tener un valor de uso que corresponde a los 

materiales que se puedan recuperar en ella, a menudo para venderlos, a veces para reconstruir una 

vivienda en otro lugar. De esta forma, en los primeros años de la posguerra había un desfase claro 

entre las políticas de memoria desplegadas por el régimen triunfante y la memoria común de las 

ruinas, hecha de recuerdos fragmentados, contradictorios, pero siempre basados en la extrema 

variedad de las experiencias individuales y familiares. 

 

En el caso de Belchite, que hemos estudiado de forma más detallada, la imagen franquista del 

pasado del pueblo bombardeado correspondía a la experiencia de una minoría de vecinos 

atrapados en la trampa del asedio y de los militares. Para los demás, este discurso no tenía 

sentido: para las familias que, en septiembre de 1937, tras la toma de la ciudad por los 

republicanos, habían sido evacuadas hacia la retaguardia, en Cataluña, las ruinas significaban 

sobre todo una pérdida casi imposible de recuperar pues, tras la reconquista del pueblo por parte 

de los franquistas en marzo de 1938, solo las familias que se quedaron pudieron recuperar los 

edificios que seguían en pie. Estos evacuados fueron realojados por los servicios del Auxilio 

Social de Falange en un pueblo de ladrillo que los ocupantes del antiguo pueblo llamaban 

«Rusia», para marcar mejor el carácter infamante de los refugiados de la antigua zona 

republicana. Para los cerca de 5.000 prisioneros del campo de trabajo que el régimen instauró 

para explotar la mano de obra gratuita al servicio de la reconstrucción, las ruinas significaron una 

humillación cotidiana así como un sufrimiento renovado. Para las familias reprimidas por el 
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régimen, cuyos padres se encontraban escondidos en las bodegas, las ruinas eran una inmensa 

fosa común en la que era imposible rendir culto a los muertos. 

 

Las ruinas reflejaban así una multiplicidad de memorias comunes, según la terminología usada 

por Marie-Claire Lavabre
38

, que respondían a una multiplicidad de traumatismos acumulados: 

para los unos, las ruinas recordaban el traumatismo de los bombardeos; para los otros, recordaban 

el traumatismo de un traslado forzoso al pueblo nuevo y el sentimiento de culpabilidad por haber 

abandonado el pueblo de los antepasados; y para todos, las ruinas representaban la imposibilidad 

de enterrar dignamente a los muertos. No es sorprendente, por lo tanto, que más allá de los 

discursos, las ruinas no consiguieran convertirse en el lugar común de un relato consensuado 

sobre la Guerra Civil. De hecho, los vecinos siempre prefirieron el silencio o la indiferencia 

fingida a las vociferaciones políticas de los franquistas. Al silencio respondió también una 

gestión, práctica, por así decirlo, de los recuerdos dolorosos: los vecinos trabajaron para importar 

al pueblo nuevo flamante elementos del antiguo pueblo en ruinas, como para neutralizar la carga 

emotiva que representaba el espectáculo del pueblo antiguo, o bien para restablecer un vínculo 

con el pasado que la historia había roto. 

 

El patchwork simbólico que se deriva de los usos de las ruinas no implica que estas últimas 

hayan carecido de eficacia política. Habría que prestar mucha más atención a las puestas en 

escena de las ruinas en la España franquista: las inauguraciones de la Sala de los Caídos 

inaugurada por Franco en 1939 en el interior del Alcázar (Cf. Zira p. 193), la del Cerro de los 

Ángeles en 1925 o la del Monumento a los Caídos de la División Azul en una iglesia en ruinas de 

Segovia tienen un notable efecto de contraste con los edificios nuevos que proclaman el triunfo 

de la Nueva España. En Toledo, el nuevo Alcázar incluye en su centro el recuerdo del sacrificio 

de Moscardó
39

; en el Cerro, los dos monumentos están frente a frente; en Belchite, el pueblo 

antiguo en ruinas se extiende junto al nuevo en reconstrucción. En Belchite como en numerosas 

ciudades «adoptadas» por el Caudillo por su elevado nivel de destrucción, el urbanismo del 

pueblo nuevo reconstruido era un homenaje al triunfo de una sociedad jerarquizada y 

recatolizada. La ruina se presenta así como un laboratorio de reconfiguraciones del pasado 

reciente, cuyo ejemplo puede extenderse después a los casos de ciudades completas, como 

Teruel, Toledo e incluso Madrid y Barcelona
40

. Las ruinas solo adquieren sentido en una relación 

estrecha con la obra de reconstrucción, que significa desde el punto de vista espacial la oposición 

entre la España de ayer y la nueva nación nacida de sus cenizas. Lo que se convoca no es el mero 

recuerdo de la destrucción, sino sus orígenes, su pasado y su futuro. Las ruinas colocan 

inmediatamente al espectador en una secuencia temporal larga al mismo tiempo que subraya la 

fuerza de un nuevo comienzo. 
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Otro indicio de la eficacia de las ruinas: la centralidad que conceden a la persona de Franco como 

personaje clave de la historia nacional. En el primer número de Reconstrucción, la revista de la 

Dirección de Regiones Devastadas, un montaje fotográfico elocuente muestra la yuxtaposición 

del Caudillo, en primer plano, y una visión de Belchite en ruinas, en segundo plano. Frente a este 

paisaje opresivo, inhabitado e inhabitable, Franco se sitúa en la imagen como figura tutelar en 

una posición intermedia entre las ruinas y el espectador. Esta mediación retoma la disposición 

que ocupan los santos en las representaciones tradicionales de las catástrofes en el siglo XVII
41

: 

por una parte, el santo representa la intervención divina que señala con el dedo y la salvación más 

allá de la maldad actual. Su poder sobrenatural y los prodigios que realiza son las cualidades más 

importantes de las imágenes de exvoto: por esta razón el santo es ingrávido, está fuera del marco 

de la representación de la catástrofe. En este caso, la imagen de Franco se sitúa ante un boquete 

en el muro que, como el marco de un cuadro, deja entrever las ruinas. Por otra parte, la imagen 

del santo cumple una función apotropaica, manteniendo alejada la plaga por su mera exposición, 

que sirve en cierta forma de escudo para la comunidad. El dedo levantado no solo es signo de una 

elección divina: es también una amenaza explícita contra los peligros que amenazaban a la 

comunidad y la promesa de su aniquilación. Vemos que en el horizonte general de la imagen este 

dedo se funde en los campanarios milagrosamente conservados de Belchite en ruinas: la torre 

mudéjar, estilo nacional español por excelencia, y la iglesia de San-Martín-de-Tours. Al mismo 

tiempo que la presencia santa garantiza el cumplimiento de una promesa milagrosa, la de la 

reconstrucción del pueblo (anunciada en la frase tomada del discurso que Franco pronunció en el 

momento de la “liberación” de Belchite), encabeza, en uniforme, la lucha contra la plaga de la 

guerra. Su intercesión nos permite contemplar el paisaje de las ruinas sin que la desolación y la 

desesperación que suscitaría este panorama nos pueda afectar directamente. Este análisis muestra 

cómo la figura de Franco cristaliza las esperanzas y los miedos de la sociedad de la posguerra y 

reconfigura la comunidad nacional alrededor de su persona, utilizando herencias cristianas. 

 

La eficacia de las ruinas no está donde cabría suponer: no obstante, no se deriva tanto de 

tradiciones e interpretaciones canónicas como de prácticas ancladas en la vida cotidiana de una 

población que había padecido las consecuencias directas del conflicto. Las ruinas fueron 

populares, como demuestran en Belchite las numerosas visitas, la curiosidad turística, la 

multiplicación de donaciones y suscripciones para acelerar la reconstrucción e incluso las 

petición de tomar de las ruinas piedras que pudieran servir de reliquia en los altares de la patria
42

. 

De esta forma, la ruina creó una especie de empatía con las víctimas de los bombardeos, una 

experiencia en la que numerosos civiles podían reconocerse. Más allá de la leyenda histórica, 

conformada por la propaganda, existían memorias individuales, familiares, locales, que 

conservaban un recuerdo vivo de la destrucción, las privaciones, las violencias innumerables. 

Esta dimensión afectiva de la guerra estaba aflorando y necesitaba un canal de expresión. Es 

precisamente el contacto entre los usos políticos orquestados por el régimen y las experiencias 

traumáticas conocidas por la población civil lo que garantizó el éxito de las ruinas. De esta forma, 

la política de las ruinas solo fue un éxito en la medida en que respondía al condicionamiento de 
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las experiencias vividas: las ruinas fueron eficaces en la medida en que enunciaban y construían a 

su manera el traumatismo de la guerra. 

 

Por esta razón, la eficacia de las ruinas de la guerra civil va mucho más allá del mito franquista 

que la vio nacer en 1938 y desplegarse hasta 1962, fecha en la que tuvo lugar una serie de actos 

políticos descrita por Ángel Alcalde que marcaron el punto culminante de la instrumentalización 

política del pueblo antiguo orquestada por la Hermandad de los Defensores
43

. Dos años más 

tarde, cuando las autoridades franquistas refundaron la legitimidad del régimen sobre la 

celebración de la paz (los «veinticinco años de paz»), las ruinas de la guerra civil dejaron de 

representar un interés político y la pasión por las ruinas se apagó: las conmemoraciones de 

Belchite ya solo reunían a un puñado de excombatientes ancianos e incapaces de transmitir a sus 

hijos el sentido de su gesto. Las ruinas vivieron entonces un proceso de despolitización acusado 

por el desarrollo económico de España y el éxodo consecutivo de la población rural. El momento 

de reproducir la Victoria había quedado atrás. 

 

No obstante, la despolitización de las ruinas no significa que estas últimas dejaran de ocupar el 

imaginario nacional español: por un lado, las ruinas abandonadas a su suerte pudieron despertar 

un interés anticuario y patrimonial. La historia de esta patrimonialización está todavía por 

escribir: remite a un cambio radical en las sensibilidades y supera ampliamente los usos políticos 

del franquismo o de los de la transición democrática que, en el momento de la reconciliación 

política de los españoles, se veían afectados por el espectáculo de las ruinas que simbolizaban la 

herida de España. Por otro lado, una vez retirada la marea de la politización de las ruinas, 

pervivieron prácticas y memorias individuales y familiares para ocupar unas ruinas que nunca 

volverían a hablar.  

 

Conclusión 

 

Según Dacia Viejo Rose, «A Spain in ruins became the material on which Franco’s regime could 

impress its image of the nation»
44

. No obstante, durante el franquismo, la percepción de las ruinas 

de la guerra civil es ambigua: las ruinas violentas son a un tiempo ruinas heroicas que hablan de 

la victoria de los nacionales, pero también ruinas sacrificiales que relatan la variedad de las 

experiencias comunes de la guerra. Esta doble naturaleza de las ruinas, no coincidente, explica 

probablemente el éxito que tuvieron los proyectos de conservación de las ruinas de guerra tras la 

Segunda Guerra Mundial: el pueblo de Oradour-sur-Glane
45

, la catedral de Coventry, la Iglesia 

del Recuerdo en Berlín, San Nicolás en Hamburgo, la Freundkirche en Dresde, el pueblo de 

Koczyn en Polonia, las iglesias de Christchurch Geyfriars y de St Duncan al este de Londres, el 

ayuntamiento de Darwin en Australia, la cúpula de Hiroshima, la catedral de Urakami en 

Nagasaki son algunos de los ejemplos más célebres de ruinas renovadas para servir de armas 

simbólicas para legitimar empresas de revisión de la historia. Las ruinas violentas franquistas 

abren este ciclo ya en 1937. 
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El discurso irenista que elaboró el franquismo para reconstruir la novela nacional contrasta con la 

existencia de memorias comunes desgarradas. En Belchite, como hemos visto, la revalorización 

de las ruinas del pueblo antiguo tropieza con una resistencia sorda por parte de vecinos que 

mantienen versiones diferentes de lo que ha pasado. Además, las ruinas están constantemente 

cargadas de un valor de transmisión que no cambia con el tiempo, pues su espectáculo sigue 

siendo una forma de conocer la guerra en una modalidad íntima, pero también pacífica. Sin 

embargo, si la visita de las ruinas permite que numerosas familias interioricen subjetivamente la 

experiencia de la guerra, el régimen franquista nunca tuvo forma de controlar lo que se transmitía 

efectivamente. De esta forma, entre usos del pasado y memorias comunes, nunca dejó de existir 

una distancia, incluso en las épocas más duras de la dictadura, que fragilizó la empresa de 

reconstrucción del relato nacional.  

 

Si bien esta distancia revela la dificultad que siente el régimen para imponer su relato de la guerra 

civil, no es necesario deducir la ineficacia de las políticas simbólicas del franquismo
46

. 

Efectivamente, como comenta Antoine Le Blanc
47

, la conservación de las ruinas siempre resurge 

en la prevención de un riesgo futuro, el mismo que está en el origen de la destrucción. Las ruinas 

dejaron de preocupar a los españoles, alimentando el recuerdo de la guerra civil para protegerse 

de su posible vuelta, legitimando mejor un régimen que supuestamente salva la nación de su 

autodestrucción y haber salvaguardado la paz civil. El recuerdo de la guerra aparece sin duda en 

el horizonte político como una amenaza que alimenta sabiamente el miedo y que, finalmente, 

limita el campo político de las posibilidades. Es la herencia principal del régimen franquista 

haber inculcado y alimentado el miedo obsesivo al conflicto civil, el mito de una nación española 

condenada a desgarrarse, que hay que salvar del abismo a su pesar. En suma, actuando como unas 

orejeras que imponían no considerar todas las opciones políticas posibles durante la transición 

democrática, las ruinas de la Guerra Civil siguieron ejerciendo una «violencia cultural» difusa 

que no ha dejado de tener peso sobre el imaginario nacional de España hoy en día
48
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