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Ruinas de guerra e imaginario nacional bajo el franquismo
La pasion por las ruinas

Stéphane Michonneau

Las ruinas ofrecen al historiador una perspectiva privilegiada para comprender la forma en que
una sociedad percibe su pasado y lo simboliza. Desde este punto de vista, no existe diferencia
real entre «las ruinas obra del tiempo» y «las ruinas obra de los hombres» que Chateaubriand
diferenciaba cuidadosamente a comienzos del siglo XiX, pues unas y otras manifiestan una
relacién social con el pasado’. No obstante, cabe reconocer que ambas tienen un desfase histérico
en el tiempo largo: en el siglo xix, la aficién heredada de la antigiiedad y la pasion roméntica por
los restos de tiempos pasados supusieron una atencion y valoracion renovadas de las ruinas obra
del tiempo. Es una historia ya sabida (BIBLIO). En el siglo xXx, las ruinas que se imponen en el
paisaje son las creadas por el hombre, principalmente como resultado de conflictos bélicos. En
una u otra forma, las ruinas se han convertido en piezas importantes de la construccién de
imaginarios nacionales, de acuerdo con modalidades diferentes segun los siglos: en el siglo xix la
ruina se nacionaliza, es decir, se politiza porque se cree que contiene el secreto de los origenes de
la nacién cuya genealogia retrospectiva se intenta construir apasionadamente. Cuando surgen las
ruinas de guerra, en los albores del siglo xx, su valor politico no disminuye, porque representan la
presencia tutelar de generaciones pasadas, una exhortacion a las generaciones presentes para que
permanezcan fieles al pasado y combatan el presente. Cuando a partir de los afios 1960 las ruinas
pierden este contenido estrictamente politico del que las habia dotado el siglo Xxix, no
desaparecen del imaginario nacional, simplemente se inscriben en él de una forma diferente, la
del patrimonio. De esta forma, la politizacién de la ruina solo durara un largo siglo, de los afios
1830 a los afios 1960 aproxidamamente, antes de que el valor patrimonial de la ruina se imponga
definitivamente.

Si bien en el siglo xix las ruinas son basicamente un marcador de los origenes supuestos de la
nacién, en el siglo xx son ante todo una huella de la guerra, prueba de la infamia y las matanzas.
Las ruinas contemporaneas como tal nos ayudan a comprender el lugar que ocupan las guerras en
la construccién de los imaginarios colectivos: en Francia, por ejemplo, las ruinas de la Primera
Guerra Mundial ocupan un lugar preferente en la comprension de este acontecimiento como gran
traumatismo nacional, inaugurando asi una recomposicion de las identidades politicas alrededor
de los testimonios de la matanza. Espafia tampoco escapa, evidentemente, a esta recomposicion
alrededor de los lugares sacrificiales. El tratamiento que el franquismo primero y el régimen
democratico después reservan a las ruinas de la guerra civil revela a su manera esta fuerza.

Entre ruinas y nacion, una relacion antigua.

En Roma, a comienzos del siglo xix se elaboré el canon de lectura de las ruinas que debia marcar
este siglo: En su Voyage antiquaire autour de Rome (1819, Anthony Nibby definia las ruinas
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como una huella viviente del pasado®. El autor, al igual que estos contemporéaneos, lamentaba que
las ruinas quedaran abandonadas y deseaba que se conservaran tal cual aparecian, sin imaginar
que fuera posible modificarlas o reconstruir el edificio original. Esta concepcion que convierte la
ruina en testimonio del pasado constituy6 una ruptura con el ruinismo en boga en el siglo xviil,
que no dudaba en inventar ruinas en los jardines, desplazar o reutilizar elementos ruiniformes en
disposiciones modernas. Siguiendo a Nibby, los viajeros romanticos no dejaron de glorificar las
ruinas como marcadores de origen de la nacion: en este contexto, all4 donde existian en Europa,
los vestigios antiguos se situaron en el centro de la nocion relativamente inédita del patrimonio,
tal y como fue forjada en los afios 1830-1840. La ruina fue el objeto de un trabajo sistematico de
reconocimiento, clasificacion, y a veces politica de conservacion, que supuso una seleccion
severa en el material en cuestion: las ruinas antiguas y las ruinas medievales recibieron un
tratamiento de favor en la medida en que estos periodos cronoldgicos representaban a los ojos de
los «forjadores de la nacion» el periodo de nacimiento de la nacion. En Catalufia, por ejemplo, el
movimiento artistico e intelectual del Noucentisme establece una relacion entre el nacimiento de
la nacion catalana que promueve y las ruinas fenicias de Ampurias en el Ampurdan. Por
supuesto, el fuerte vinculo que se establece entre ruina y cuna de la nacion no perderia su vigor
en el siglo xx y podremos comprobar que el franquismo supo aprovechar habilmente este sustrato
cultural para convertir las ruinas de la guerra civil en los lugares de renacimiento nacional que
tanto perseguia.

Como sabemos, la lectura de las ruinas no fue meramente politica y el romanticismo desarrollé
una percepcion estética de los vestigios antiguos que hundia sus raices en el siglo vii, segun los
historiadores del arte®. En Espafia, la desamortizacion de los bienes eclesiésticos y el abandono
que supuso esta en el origen de una sensibilidad singular hacia las ruinas que testimonian
numerosas obras pintadas o grabadas. Las ruinas de mi convento de Lluis Patxot en 1856, Ruinas
del Palacio de Ramdn Alsina en 1859 o también Ruinas de Lluis Rigalt en 1865 son pruebas
patentes de ello®. La exaltacién de la Edad Media como punto de partida de la nacionalidad
espafiola encontré en el provincialismo cataldn una expresion poderosa, fundando asi una forma
muy singular de comprender el pasado de Espafia.

No obstante, las ruinas son un objeto polisémico que no se deja encerrar en interpretaciones
univocas. En el siglo xix, las ruinas incluyen también valores positivos, como el del progreso y el
higienismo. Asi la representacion ilustrada de la destruccion de las murallas de Barcelona en
1854, una vez que el llamamiento de Felip Monlau, «Abajo las murallas» sirviera de bandera a
toda una generacion liberal, es basicamente positiva. Asimismo, en 1860, en Barcelona, la
transformacion de sectores de muralla ruinosos en arcos de triunfo efimeros en honor de la reina
Isabel Il cristaliza el triunfo de los valores liberales progresistas®. Mas adelante, las

2 Christopher Woodward, In Ruins, Londres, Vintage, 2002

¥ Michel Makarius, Ruines, Flammarion, 2004

* Francesc Fontbona, Manuel Jorba (dirs.), EI romanticisme a Catalunya, Barcelona, Portic,
1999, p.193.

> Jesus Mestre i Campi, “La vida politica a Barcelona en 1833-1874” in Jaume Sobrequés i
Callico (dir.), Historia de Barcelona. La ciutat industrial (1833-1897), Barcelona, Enciclopédia
Catalana, 1995, pp. 261-318.



representaciones fotograficas que captan las mejoras urbanas y la apertura de avenidas como la
Gran Via en Madrid en 1910, o la Via Laietana en Barcelona en 1913 estan claramente marcadas
con valores positivos, porque la ruina simboliza en este caso el final del estado deplorable de
deterioro de la ciudad antigua®. En el Paris de Haussmann, en los afios 1850, los grabados y
fotografias de escombros de la capital llevaban también el germen de la esperanza de una
renovacion urbana radical’. Las dos sensibilidades ante las ruinas, aparentemente contradictorias
—una romantica, llena de respeto y nostalgia por los tiempos pasados, otra progresista, llena de
impulso hacia los tiempos modernos— pueden coexistir perfectamente, como ilustra por ejemplo
el cuadro La Colegiata de Santa Ana que Ramon Alsina firma en 1871.

Podemos apuntar, para concluir esta breve panoramica, que en el siglo xix el espectaculo de las
ruinas, si bien es ambiguo, no incita por ello a los contemporaneos a desear su conservacion. Por
ejemplo, las numerosisimas ruinas de guerra que se derivan de la Guerra de la Independencia o de
las guerras carlistas no han sido objeto de una politica de conservacion explicita. Si bien en
Salamanca 0 en Zaragoza perviven testimonios ruinosos de estos hechos, su conservacion es
fortuita o meramente funcional: por ejemplo, si la Puerta del Carmen, famoso testimonio del sitio
de la ciudad de Zaragoza por las tropas napoleénicas, sigue en pie es porque cumple con una
funcion de puerta de la ciudad. No fue hasta mucho més tarde cuando los impactos de obuses y
balas alojadas en los muros fueron identificados y esgrimidos por las ciudades como medallas
ganadas en combate.

El comienzo del siglo xx marca a este respecto un punto de inflexion, pues las ruinas catastroficas
irrumpen en el imaginario espafiol. Las ruinas adquieren asi un sentido nuevo que es el de
convertirse en una leccion edificante que servird para subrayar la barbarie del enemigo. La
singularidad del caso espafiol a este respecto reside quizé en el caracter tan precoz de esta lectura
moderna de las ruinas: efectivamente, desde 1814 sabemos que en Zaragoza el general Palafox
organizd una escenografia nocturna de la ciudad bombardeada destinada a impresionar al rey
Fernando VII: segun Palafox, la intensidad de la destruccién estaba a la altura de los sentimientos
de fidelidad al rey®. Asi pues, la guerra de la Independencia constituyé en Espafia una primera
manifestacion deslumbrante de una sensibilidad morbida hacia los paisajes catastroficos. Los
grabados de Galvez y Bombilla, encargados por Palafox en 1815, y los Desastres de la guerra de
Francisco de Goya inauguraban asi una cultura visual cuyos avatares a lo largo de todo el siglo
XIX se extienden hasta las series de postales de ruinas de la Semana Tragica en 1909,
recientemente actualizadas®. Los archivos escritos también contienen pruebas de esta sensibilidad
ante las ruinas catastroficas, como podemos ver en las actas del ayuntamiento de Gerona tras la

®VVAA, La construccié de la gran Barcelona: 1’ obertura de la Via Laietana,
Barcelona, Geneéric, 2001.

” Eric Fournier, Paris en ruines. Du Paris haussmannien au Paris communard, Paris, Imago,
2008.

® Francisco Javier Maestrojuéan Catalan, Ciudad de vasallos, Nacion de héroes (Zaragoza: 1809-
1814), Institucion Fernando el Catolico, 2003,

® Rafael Contento Marquez, Edicién facsimilar y estudio de la serie de 36 grabados de las Ruinas
de Zaragoza realizados por Juan Galvez y Fernando Brambila e impresos en Cadiz en 1812 y
1813, Institucion Fernando el Catolico, 2010.



toma de la ciudad por las tropas imperiales o bien en los comentarios que encontramos en el
diario de un testigo del saqueo de San Sebastian en 1813, que convierten las ruinas de la ciudad
portuaria en pruebas del «saqueo horroroso y el tratamiento mas atroz de que hay memoria en la
Europa civilizada» (31 de agosto de 1813) .

No obstante, cabe sefialar que estos paisajes catastroficos tienen caracteristicas faciles de
reconocer: por una parte, las ruinas no dejan de representar la barbarie del enemigo y el centro
del renacimiento politico de la comunidad. Asi pues, en 1813, encaramados sobre un montén de
ruinas, los vecinos de San Sebastian juran la Constitucion de Céadiz. La ruina incluye tanto el
recuerdo de la destruccion como la promesa de reconstruccion: encontramos de forma natural
esta ambivalencia en el tratamiento que el franquismo dio a las ruinas de la guerra civil. Por otra
parte, las ruinas se suelen representar libres de cadaveres o bien estos se colocan
eufemisticamente en Gltimo plano. Eso quiere decir que todavia en el siglo xix el espectaculo de
las ruinas es principalmente el de la destruccion, promesa de renacimiento, pero no el de
matanza'!. Es una diferencia fundamental con la representacion de las ruinas en el siglo xx. Eso
no quiere decir que las ruinas del siglo Xix no estén pobladas por seres vivos: el topos de los
civiles huyendo ante la catastrofe recupera la fuerza que tenia en el siglo xvii en las
representaciones de las plagas epidémicas. EI mito del Exodo, o mas todavia, el de Eneas
huyendo de la ciudad de Troya en llamas y llevando a hombros a su anciano padre, es recurrente:
lo encontramos, por ejemplo, en las representaciones graficas que Cidon hace de las ruinas del
frente de Aragén durante la guerra civil*2.

A partir de los afios 1870, las ruinas roméanticas conocen una inflexion en el sentido de una mayor
politizacién. En los discursos, las ruinas se convierten en «gloriosas» y participan en la
elaboracion de un discurso nacionalista cada vez mas explicito. En los Juegos Florales celebrados
en Gerona en 1888, las ruinas de la ciudad ampurdana cantan su gloria militar: las ruinas «vocean
con mudas y elocuentes voces gloria y patriotismo», proclama un poema. Las ruinas se asimilan
también a «monumentos gigantescos a los héroes»'®. En 1894, el Diario de Gerona les da un
sentido nacionalista patente: «Entre aquellas piedras desmoronada corre siempre el viento
murmurando: jPatrial»™. La ruina se incorpora a la corriente de estatuomania que caracteriza,
como es sabido, el final del siglo xix y el primer tercio del siglo xx. Forma parte de un amplio
abanico simbdlico que pretende reafirmar los valores de la comunidad politica mediante la
multiplicacién de edificios conmemorativos de todo tipo.

® Fermin Munoz Echabegurren, La vida cotidiana en San Sebastian después de la
destruccion de la ciudad, 1813-1814, Donostia, 2006, Kutxa Fundazioa: véase el
18 de diciembre de 1813.

1 Stéphane Michonneau, « Belchite, I’invention d’un lieu de mémoire victimaire (1937-2009) »,
in David El Kentz, Frangois-Xavier Nénard, Commémmorer les victimes en Europe, XVI®-XXI°
siécles, Paris, Champ Vallon, 2011, pp.

12 Francisco de Cidén, Pueblos de Aragon devastados por la guerra, Huecograbado Arte, Bilbao,
1943.

3 Enrique Claudio Girbal, « La nacion en deuda patriotica con la inmortal Gerona »,

Revista de Gerona, tomo 12, 1888.
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Esta inversion politica conmemorativa prepara en cualquier caso el terreno para una nueva
sensibilidad politica ante las ruinas que el centenario de la Guerra de la Independencia ilustra
claramente: en 1808, por primera vez en Espafia, el uso politico de las ruinas condiciona su
conservacion y puesta en escena urbana. En Madrid, el ayuntamiento salva de la destruccion la
Puerta de Monteledn que habia presidido el episodio patriético durante el cual los espafioles
Daoiz y Velarde se pusieron a la cabeza de la resistencia contra la ocupacion francesa, el 2 de
mayo de 1808. En Zaragoza, el ayuntamiento decide acondicionar alrededor de la antigua Puerta
del Carmen una plaza circular imponente que constituye una conexién entre la ciudad antigua y
su extension reciente. La puerta, que ha perdido la funcion practica que habia conservado hasta
ese momento, se carga con un contenido patriético que la convierte en altar de la Patria, donde
tienen lugar numerosas celebraciones politicas™. El franquismo prolonga naturalmente la
tradicion, en la medida en que considera que la guerra de la Independencia es el patron de la
guerra de Espafia, como combate librado contra el extranjero y antiespafiol, es decir, el rojo. La
Puerta de Monteledn y la Puerta del Carmen estan en la encrucijada de una lectura nacionalista de
las ruinas que busca en los vestigios el origen mitico de la nacion —Ila guerra de la
Independencia, en este caso— y la lectura catastrofica de las ruinas que inaugura el nuevo siglo:
la matanza del Tres de Mayo de 1808 vy los terribles bombardeos de Zaragoza por parte de las
tropas napolednicas en 1809.

El vinculo politico que las celebraciones del centenario de la Guerra de la Independencia
establecieron en 1908 se sigue reforzando. En Europa es cosa sabida, gracias a los trabajos sobre
la Primera Guerra Mundial, que demostraron que las ruinas fueron objeto de todo tipo de
atenciones por parte del Ejército: fotografiadas, clasificadas, las ruinas de la guerra permitieron
orquestar un discurso de propaganda sobre la barbarie alemana®®. Conocemos hasta qué punto las
ruinas de la catedral de Reims generaron una polémica internacional que justificd la politica de
reparaciones después de 1918. Las ruinas, es fundamental, interesan tanto al soldado como a las
tarjetas postales que circulaban en la retaguardia: el 50% de las fotografias tomadas por los
actores de la guerra las representan. Asi pues el paisaje de la guerra queda anclado en las
mentalidades durante numerosos decenios, reconformando lo que Dacia Viejo-Rose Ilama
«heritage-scape»*’, es decir, un paisaje patrimonial para los europeos del Norte. No procede aquf

13 pierre Géal, «L'impossible naissance du panthéon national espagnol», en Hommage a Carlos Serrano (2
vol), Paris, Editions Hispaniques, 2005, vol.1, p.257-271. Véase también «Ruines et politique de mémoire : le
cas de la Guerre d'Indépendance espagnole», Tigre, 14, 2006, p.93-115.

' Emmanuelle Danchin, La représentation de la ruine durant la grande guerre :

regards croises, trabajo doctoral en curso bajo la direccién de Annette Becker.

7 Dacia Viejo Rose, Reconstructing Spain: Cultural Heritage and Memory After Civil War,
Sussex Academic Press, 2011, p. 12: la nocion de Heritage-scape es definida como « real,
internalized and mental cartographies that each individual and community has of its surrondings
». El autor afiade: « In studying the Spanish reconstruction one of the points of interest is how re-
interpreted heritage sites were used as landmarks, coordinates that were meant to serve as guides
by which to interpret the post-war landscape that people moved in while mapping out a newly
reformulated imagined community ».



recordar hasta qué punto la Primera Guerra Mundial supone la eclosion de una nueva sensibilidad
ante las ruinas, que solo es un aspecto de una pasion méas general hacia los lugares sacrificiales a
lo largo del siglo xx. En la posguerra nacen multiples iniciativas para conservar ruinas violentas,
de las que la més célebre es la de la Churchill de convertir la ciudad de Ypres en memorial de las
tropas britanicas'®. Auguste Peret deseaba conservar en ruinas la catedral de Reims para que fuera
un testimonio de los hechos draméticos que habia vivido: este deseo no descansaba tanto en una
lectura nacionalista revanchista francesa como en la consideracién del «valor patético» que
emanaba de las ruinas, marcado por un coeficiente de sufrimiento humano®. No es menos
significativo comprobar que ninguno de estos proyectos se llevd a cabo, salvo un proyecto
polaco, y que la guerra civil espafiola constituye el gran momento en el que tomaron forma un
namero consecuente de iniciativas.

Faltan trabajos para medir con precision la influencia que las representaciones forjadas durante la
Primera Guerra Mundial tuvieron sobre el imaginario espafiol. Sabemos no obstante que, gracias
a las técnicas de reproduccion en la prensa ilustrada de gran tirada, las ruinas catastroficas se
imponen a la mirada europea en el centro de las representaciones de la guerra, en detrimento, por
ejemplo, de las escenas de batalla que, con Roger Fenton, habian supuesto el nacimiento de la
fotografia de guerra durante la Guerra Civil estadounidense. Este hecho se explica porque las
ruinas se han convertido en una metéfora eficaz de la violencia de guerra, en particular la ejercida
contra la retaguardia y los civiles. Veinte afios mas tarde, gracias al triunfo de los procedimientos
fotomecanicos, el lugar de las ruinas de guerra es central en las representaciones de la Guerra
Civil espariola.

2. Las ruinas de guerra en el imaginario franquista

Los trabajos de Vicente Sanchez Biosca y Nancy Berthier mostraron hasta qué punto la fotografia
de ruinas calcinadas es un topos de la guerra civil®®. La fotografia que alimenta la ilusién del
realismo aparece como un testimonio y un certificado de autenticidad de las barbaries cometidas
por el campo contrario: es una prueba de cargo contra el enemigo. Sabemos que los reportajes
fotogréficos fueron objeto de amplia difusion a través de exposiciones itinerantes, especialmente
escolares, campafias de prensa, impresion de postales, etc. La representacion de las ruinas
permitio el arraigo de una lectura singular de este conflicto como simbolo del sufrimiento de la
poblacién civil, mito que, en el caso de Guernica, sobrevivid mucho después de que se
perpetraran otras matanzas de civiles, mucho mas considerables*. Con la guerra civil, no es
exagerado decir que las ruinas se convirtieron en una metafora de la matanza de civiles
convertidos asi en victimas: por esta razén, se suele asociar a la representacién de mujeres
desoladas y nifios heridos, es decir, victimas civiles consideradas como inocentes porque no son
combatientes. El discurso de victimizacion que las ruinas hacen posible y tangible subraya el

'8 Christopher Woodward, p.209. A BECKER

19 Michel Makarius, Ruines, Flammarion, 2004, p.177.

2% \/icente Sanchez Bioca y Nancy Berthier, Imagen y Guerra civil espafiola. Una retérica del
miedo, Madrid, Casa de Velazquez, 2012.

2! Nancy Berthier, « Guernica o la imagen ausente», Archivos de la filmoteca: Revista de estudios
historicos sobre la imagen, 60-61, 2, 2008, pp. 96-113.
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sufrimiento, el dolor colectivo y anénimo, lejos de los sufrimientos heroicos en los campos de
batalla. Las fotografias de casas reventadas, fragiles, refuerzan una representaciéon intimista y
morbida de la guerra y representan con eficacia la vulnerabilidad extrema de las poblaciones
civiles en los bombardeos.

Como sabemos, el uso intenso de las ruinas durante la guerra civil se dio tanto en el campo
nacional como en el republicano. Son conocidas imagenes (algunas de las cuales fueron objeto de
manipulacion politica) como la de los nifios de Getafe?’. Es menos conocida la pasién por las
ruinas que el franquismo desarrollé muy pronto: las ruinas fueron en este caso una prueba del
peligro «rojo separatista», de la obra de destruccion a la que las hordas marxistas no tardarian en
someter a toda Espafia. EI enemigo se describe mediante metonimia como un salvaje que
amenaza el orden social y la civilizacion. Asi pues, como en el bando republicano, las ruinas
sirven en este caso para difundir entre la poblacién de la retaguardia un miedo a los rojos que
sigue siendo un miedo a la revolucién. Es la conclusion a la que Manuel de Foxa pretendia llegar
en un famoso articulo publicado en Vértice en 1937%. Para comprender la génesis de esta pasion
por las ruinas, probablemente no sea necesario recurrir a la influencia que la teoria de las «ruinas
productivas» de Albert Speer hubiera podido tener en Espafia®*. Mas simplemente, cabe situarla
en su contexto cultural propio, comprobando hasta qué punto, en la propaganda franquista, la
ruina adquiere un matiz sagrado que no reviste evidentemente del lado republicano: en los
folletos publicados por el ejército rebelde, las ruinas se asocian sistematicamente a fotografias de
iglesias saqueadas y cuerpos violados y destripados, en la mas pura tradicién goyesca®. La ruina
se trata como una metéfora de la violacion y la profanacion de los cuerpos y los altares. Mediante
estas iméagenes, las ruinas cumplen plenamente con su papel de agente creador de miedo y
violencia en la sociedad espafiola en guerra.

Por consiguiente, no es extrafio que esta percepcion sobreviva a la guerra. Con la victoria, los
franquistas no dejan de exaltar las «gloriosas ruinas» sobre una modalidad méas heroica que
romantica. En sus trabajos, Zira Box mostré que el tratamiento de las ruinas por parte del
franquismo obedecia a una légica doble segin los casos: para una mayoria de edificios
destruidos, la ruina da lugar a una reconstruccion idéntica que glorifica la capacidad refundadora
del régimen®. Suele ser el caso de los aparatos monumentales como el Alcazar de Toledo?’, que

22 Robert Stradling, Your children zill be the next, Bombing and propaganda in the spanish civil
war 1936-1939, Cardiff, University of Wales, 2008.

28 Agustin de Foxa, « Arquitectura hermosa de las ruinas », Vértice, 1, Abril de 1937.

24 Carlos Sambricio, « jQue coman Republica! Ibtroduccion a un estudio sobre la Reconstruccion
en la Espafa de la Posguerra », in Cuadernos de arquitectura y urbanismo, nimero excepcional,
1977, pp. 21-32 : segun Sambricio,Moreno Torres y Franco aludieron a la teoria de Albert Speer.
Véase también: Francisco Cossio, « Muerte y resurreccion de unos pueblos» también evoca el
poder de las ruinas », Reconstruccion, 1-6, 1941, p.85.

2> Cuarto avance del informe oficial sobre los asesinatos, violaciones, incendios y demas
depredaciones y violencias cometidos en algunos pueblos del centro del mediodia de Espana por
las hordas marxistas en la ciudad de Malaga, Sevilla, 1937, 104p.

26 Zira Box, Espafia, afio cero. La construccion simbélica del franquismo, Zira Box, Alianza. 392
pp., p. 190-196.



fueron reconstruidos o reinterpretados en un sentido mas monumental, para servir de base a una
lectura maquillada del pasado de la nacién. Para otras ruinas, minoritarias, el régimen opta por
conservar las ruinas tal y como estan: es el caso de las ruinas del pueblo de Belchite, del
monumento del Cerro de los Angeles, del santuario de Santa Maria de la Cabeza o bien, en un
primer momento, de las ruinas de la Ciudad Universitaria de Madrid y la ciudad de Guernica®®.
También hay que diferenciar para el analisis el caso de estos edificios destruidos, explicitamente
conservados por una voluntad politica explicita, de los innumerables edificios en ruinas que se no
se tocaron después de la guerra, por falta de medios financieros y econémicos para derribarlos o
reconstruirlos. Las ruinas violentas se inscriben méas generalmente en el impulso conmemorativo
de la posguerra, que se manifestdo principalmente por la multiplicacion a gran escala de
monumentos a los Caidos. No obstante, las ruinas violentas cumplen con una funcion mas
compleja que los memoriales en honor de los combatientes: su conservacion tiene el objetivo
claro de revitalizar, dia tras dia, la escisién entre ambos campos, de perpetuar simbélicamente el
recuerdo de la violencia y la guerra en la sociedad franquista. Las ruinas conservadas se
convierten asi en puntos de cristalizacién de una voluntad obstinada de no perdonar, de alimentar
la imposibilidad de toda reconciliacién nacional. Son, méas que trofeos de guerra, guardianas del
secuestro que el franquismo llevé a cabo sobre la idea de nacion espafiola.

Para el nuevo régimen, el interés por las ruinas se traduce en la publicacion de un gran nimero de
opusculos, folletos, fotografias, ilustraciones de todo tipo que fueron objeto de una difusion
importante. Desde la guerra, las ruinas habian sido objeto de una revalorizacion excepcional: Luis
Bolin, jefe del servicio turistico organizé en 1938 «rutas nacionales de guerra» que invitaban a
los curiosos al descubrimiento turistico de los frentes de guerra del Norte y de Andalucia®.
Peliculas, documentales, extractos de actualidades filmadas glorifican las ruinas: recordemos la
famosa visita que el régimen organizé a las ruinas de la Ciudad Universitaria para el conde Ciano
cuando estuvo en Madrid. Tampoco es inocente que el primer ndmero de la revista
Reconstruccion que celebraba los trabajos del Servicio de Regiones Devastadas se consagrase
enteramente a la reconstruccion del pueblo de Belchite, en Aragdn, que habia sufrido los efectos
de la guerra en el otofio de 1937 y en la primavera de 1938, hasta el punto de que el 80% de sus
edificios quedaron destruidos™.

Podemos adelantar algunas hipotesis que rinden cuenta de la importancia de las ruinas para el
nuevo régimen. En primer lugar, las ruinas simbolizan el punto de partida de un mundo nuevo
porque demuestran a los ojos del régimen que el mundo antiguo se ha desmoronado. Las ruinas,

2" Aristides Fernandez Vallespin, « Orientaciones sobre la reconstruccién de Toledo »,
Reconstruccion, 9, 194 , p. 9-15. El autor evoca en la posibilidad de conservar el alcdzar en
ruinas. En 1943, la Direccion General de Fortificaciones encarga a Manuel Carrasco Cadenas el
estudio de un plan de reconstruccion, pero el Alcazar como simbolo se reconstruye con mucha
mas rapidez..

28 Un proyecto de reconstruccién de Guernica en 1938 prevé la construccién de una plaza y de un
Jardin de la Guerra, en el que se conservarian en su estado las ruinas de la ciudad antigua.

2% sandie Hoguin, National Spain Invites You": Battlefield Tourism during the Spanish Civil
War, The American Historical Review, vol 110, n5, dec 2005, pp 1399-1426.

%0 Reconstruccion, 1, 1940.



mas que cualquier otra cosa, simbolizan la ruptura que el régimen tratd de instaurar. En segundo
lugar, aunque resulte contradictorio, las ruinas simbolizan una forma de continuidad con el
pasado: efectivamente, las ruinas de Belchite o de Toledo son un canto a la resistencia de un
pueblo considerado indomable frente a la invasion del extranjero. Como Numancia o Sagunto,
estas ruinas actualizan un modelo de asedio que conecta la historia de la guerra civil con la de
tiempos mas remotos*'. También permiten reactivar el mito nacionalista mas importante del siglo
x1x, el de las guerras napolednicas®. En Belchite, por ejemplo, la batalla de 1937 hace eco a la de
1809. El ayuntamiento de Zaragoza comprd los terrenos de Nuevo Belchite, pensando en pagar
una deuda secular que, desde 1809, convertia este pueblo martirizado en la vanguardia de la
defensa de Aragén y de su capital®>. Asi pues, la rebelién franquista encuentra su sentido y su
justificacién como eco a la historia secular de los espafioles indomables frente a la invasion. En
tercer lugar, en Belchite en particular, la ruina es la expresion de una cultura ruralista reaccionaria
que convierte el campo espafiol en paradigma de la armonia social, en el extremo opuesto de una
ciudad obrera que se considera corruptora de las costumbres y de la politica. Finalmente, las
ruinas de Belchite consagran la ciudad como martir, antidoto del mito de Guernica, cuya fama
internacional ya era considerable en los afios cuarenta.

Los franquistas viven la pasion por las ruinas diariamente con numerosas ceremonias civiles y
politicas. En Belchite por ejemplo, el aniversario del 6 de septiembre, dia en que los habitantes
asediados intentaron romper el cerco republicano dio lugar en la posguerra inmediata a
manifestaciones grandiosas®*. En la ciudad antigua se construy6 una gran cruz monumental en la
antigua plaza mayor y un monumento a los muertos en el lugar donde se habian enterrado los
cadaveres durante la batalla. En el Cerro de los Angeles, la ruina se convierte en decorado de un
espectaculo sin par que permiti6 reorganizar los recuerdos de la guerra civil®.

Hay que sefialar con Zira Box que las ruinas, como todo el aparato memorial franquista, son
objeto de interpretaciones variadas y a veces incluso contradictorias por parte de las diferentes
familias que forma el campo de los vencedores: el Cerro de los Angeles es un lugar
poderosamente instrumentalizado por los catélicos, que explotan la consagracion de Espafia a
Cristo Rey querida en 1925 por Alfonso XIII, pero en cambio son los falangistas y los carlistas
los que se apoderan de las ruinas de los pueblos aragoneses. Esta convivencia no deja de crear
tensiones: si los primeros defendieron el pueblo de Belchite, es el carlista Tercio de la Virgen de
Montserrat el que resistio al asedio de la ciudad de Codo a 2 km de alli. No obstante, como
observa Ismael Saz, la lucha simbdlica que moviliza los discursos y los rituales de origen

31 Alvarez Junco + Moreno Luzén

32 stéphane Michonneau, Introduccién, in Christian Demange (et alii), Sombras de mayo, Mito y
memorias de la Guerra de la Independencia en Espafia, Madrid, Casa de Velazquez, 2008, p.

%3 Archivos municipales de Belchite, 30 de setiembre de 1942.

34 Angel Alcalde Fernandez, « La “gesta herdica” de Belchite: construccion y pervivencia de un
mito bélico (1937-2007) », Ayer, 80, 2014 (4), pp. 193-214.

% Mary Vincent, « Expiation as Performative Rhetoric in National-Catholicism: The Politics of
Gesture in Post-Civil War Spain », Past and Present, 203, 2009 (4), pp. 235-256. VVéase también:
Guiliana Di Febo, La Santa de la Raza: Teresa de Avila, un culto barroco en la Espafia
franquista, 1937-1962, Madrid, Icaria Editorial, 1988, p57.
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diferente presenta en la realidad una forma hibrida y mas compleja de la que seria esperable, pues
el sistema politico impone una forma de fusidn a partir de las cuales se despliegan varias formas
de reapropiacién que estan en competencia®.

3. Una reorganizacion simbolica eficaz

Las ruinas son por su naturaleza sede de proyecciones y experiencias multiples, o incluso
contradictorias. El sentido que revisten procede directamente de los usos variados que se hace de
ellas, que no se reducen a las politicas de propaganda del régimen.

Veamos, por ejemplo, las fotografias que nos han dejado algunos periodistas como Horna o
Capa®’. El tema de las ruinas es uno de los lugares comunes de las representaciones de la guerra y
su namero certifica la omnipresencia de los paisajes de destruccion en la Espafia de la posguerra.
Es llamativo comprobar que los reportajes de guerra muestran frecuentemente la vida cotidiana
entre las ruinas: las filas delante de los escombros, los nifios que juegan a la guerra entre los
muros derruidos, las casas destripadas que dejan ver al que pasa la intimidad de la vida
cotidiana... Estos testimonios significan simplemente que la experiencia mayoritaria Yy
compartida de la ruina no es épica o heroica, sino mas bien hecha de miseria, privaciones,
hambre, muerte, violencia ejercida contra los civiles. Para la poblacién, la ruina puede tener un
valor de refugio cuando ofrece una proteccion provisional a las familias que viven en la carretera.
Para los propietarios de la casa en ruinas no deja de tener un valor de uso que corresponde a los
materiales que se puedan recuperar en ella, a menudo para venderlos, a veces para reconstruir una
vivienda en otro lugar. De esta forma, en los primeros afios de la posguerra habia un desfase claro
entre las politicas de memoria desplegadas por el régimen triunfante y la memoria comun de las
ruinas, hecha de recuerdos fragmentados, contradictorios, pero siempre basados en la extrema
variedad de las experiencias individuales y familiares.

En el caso de Belchite, que hemos estudiado de forma més detallada, la imagen franquista del
pasado del pueblo bombardeado correspondia a la experiencia de una minoria de vecinos
atrapados en la trampa del asedio y de los militares. Para los demas, este discurso no tenia
sentido: para las familias que, en septiembre de 1937, tras la toma de la ciudad por los
republicanos, habian sido evacuadas hacia la retaguardia, en Catalufia, las ruinas significaban
sobre todo una pérdida casi imposible de recuperar pues, tras la reconquista del pueblo por parte
de los franquistas en marzo de 1938, solo las familias que se quedaron pudieron recuperar los
edificios que seguian en pie. Estos evacuados fueron realojados por los servicios del Auxilio
Social de Falange en un pueblo de ladrillo que los ocupantes del antiguo pueblo llamaban
«Rusia», para marcar mejor el caracter infamante de los refugiados de la antigua zona
republicana. Para los cerca de 5.000 prisioneros del campo de trabajo que el régimen instaurd
para explotar la mano de obra gratuita al servicio de la reconstruccion, las ruinas significaron una
humillacion cotidiana asi como un sufrimiento renovado. Para las familias reprimidas por el

% |smael Saz, Espafia contra Espafia. Los nacionalismos franquistas, Madrid, Marcial Pons,
2003, pp. 161 sq.
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régimen, cuyos padres se encontraban escondidos en las bodegas, las ruinas eran una inmensa
fosa comun en la que era imposible rendir culto a los muertos.

Las ruinas reflejaban asi una multiplicidad de memorias comunes, segun la terminologia usada
por Marie-Claire Lavabre®, que respondian a una multiplicidad de traumatismos acumulados:
para los unos, las ruinas recordaban el traumatismo de los bombardeos; para los otros, recordaban
el traumatismo de un traslado forzoso al pueblo nuevo y el sentimiento de culpabilidad por haber
abandonado el pueblo de los antepasados; y para todos, las ruinas representaban la imposibilidad
de enterrar dignamente a los muertos. No es sorprendente, por lo tanto, que mas allad de los
discursos, las ruinas no consiguieran convertirse en el lugar comun de un relato consensuado
sobre la Guerra Civil. De hecho, los vecinos siempre prefirieron el silencio o la indiferencia
fingida a las vociferaciones politicas de los franquistas. Al silencio respondié también una
gestion, practica, por asi decirlo, de los recuerdos dolorosos: los vecinos trabajaron para importar
al pueblo nuevo flamante elementos del antiguo pueblo en ruinas, como para neutralizar la carga
emotiva que representaba el espectaculo del pueblo antiguo, o bien para restablecer un vinculo
con el pasado que la historia habia roto.

El patchwork simbdlico que se deriva de los usos de las ruinas no implica que estas Gltimas
hayan carecido de eficacia politica. Habria que prestar mucha mas atencién a las puestas en
escena de las ruinas en la Espafia franquista: las inauguraciones de la Sala de los Caidos
inaugurada por Franco en 1939 en el interior del Alcazar (Cf. Zira p. 193), la del Cerro de los
Angeles en 1925 o la del Monumento a los Caidos de la Division Azul en una iglesia en ruinas de
Segovia tienen un notable efecto de contraste con los edificios nuevos que proclaman el triunfo
de la Nueva Espafia. En Toledo, el nuevo Alcazar incluye en su centro el recuerdo del sacrificio
de Moscard6®; en el Cerro, los dos monumentos estan frente a frente; en Belchite, el pueblo
antiguo en ruinas se extiende junto al nuevo en reconstruccion. En Belchite como en numerosas
ciudades «adoptadas» por el Caudillo por su elevado nivel de destruccién, el urbanismo del
pueblo nuevo reconstruido era un homenaje al triunfo de una sociedad jerarquizada y
recatolizada. La ruina se presenta asi como un laboratorio de reconfiguraciones del pasado
reciente, cuyo ejemplo puede extenderse después a los casos de ciudades completas, como
Teruel, Toledo e incluso Madrid y Barcelona®. Las ruinas solo adquieren sentido en una relacién
estrecha con la obra de reconstruccion, que significa desde el punto de vista espacial la oposicién
entre la Espafia de ayer y la nueva nacién nacida de sus cenizas. Lo que se convoca no es el mero
recuerdo de la destruccién, sino sus origenes, su pasado y su futuro. Las ruinas colocan
inmediatamente al espectador en una secuencia temporal larga al mismo tiempo que subraya la
fuerza de un nuevo comienzo.

%8 Marie-Claire Lavabre,

% Zira Box, Op. Cit., p.191. Véase también Dacia Viejo-Rose, Op. Cit., p.75.
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Alvarez y Alberto Sabio Alcutén (dir.), Paisajes para después de una guerra. El Aragon
devastado y la reconstruccion bajo el franquismo, Zaragoza, Institucién Fernando el Catolico,
2008.



Otro indicio de la eficacia de las ruinas: la centralidad que conceden a la persona de Franco como
personaje clave de la historia nacional. En el primer nimero de Reconstruccion, la revista de la
Direccion de Regiones Devastadas, un montaje fotografico elocuente muestra la yuxtaposicion
del Caudillo, en primer plano, y una vision de Belchite en ruinas, en segundo plano. Frente a este
paisaje opresivo, inhabitado e inhabitable, Franco se sitla en la imagen como figura tutelar en
una posicién intermedia entre las ruinas y el espectador. Esta mediacion retoma la disposicion
que ocupan los santos en las representaciones tradicionales de las catéstrofes en el siglo xvi*":
por una parte, el santo representa la intervencion divina que sefiala con el dedo y la salvacion més
alla de la maldad actual. Su poder sobrenatural y los prodigios que realiza son las cualidades mas
importantes de las imagenes de exvoto: por esta razon el santo es ingravido, esta fuera del marco
de la representacion de la catastrofe. En este caso, la imagen de Franco se situa ante un boquete
en el muro que, como el marco de un cuadro, deja entrever las ruinas. Por otra parte, la imagen
del santo cumple una funcion apotropaica, manteniendo alejada la plaga por su mera exposicion,
que sirve en cierta forma de escudo para la comunidad. El dedo levantado no solo es signo de una
eleccion divina: es también una amenaza explicita contra los peligros que amenazaban a la
comunidad y la promesa de su aniquilacion. Vemos que en el horizonte general de la imagen este
dedo se funde en los campanarios milagrosamente conservados de Belchite en ruinas: la torre
mudeéjar, estilo nacional espafiol por excelencia, y la iglesia de San-Martin-de-Tours. Al mismo
tiempo que la presencia santa garantiza el cumplimiento de una promesa milagrosa, la de la
reconstruccion del pueblo (anunciada en la frase tomada del discurso que Franco pronuncio en el
momento de la “liberacion” de Belchite), encabeza, en uniforme, la lucha contra la plaga de la
guerra. Su intercesion nos permite contemplar el paisaje de las ruinas sin que la desolacion y la
desesperacion que suscitaria este panorama nos pueda afectar directamente. Este analisis muestra
como la figura de Franco cristaliza las esperanzas y los miedos de la sociedad de la posguerra y
reconfigura la comunidad nacional alrededor de su persona, utilizando herencias cristianas.

La eficacia de las ruinas no esta donde cabria suponer: no obstante, no se deriva tanto de
tradiciones e interpretaciones candnicas como de précticas ancladas en la vida cotidiana de una
poblacion que habia padecido las consecuencias directas del conflicto. Las ruinas fueron
populares, como demuestran en Belchite las numerosas visitas, la curiosidad turistica, la
multiplicacién de donaciones y suscripciones para acelerar la reconstruccion e incluso las
peticion de tomar de las ruinas piedras que pudieran servir de reliquia en los altares de la patria®.
De esta forma, la ruina cre6 una especie de empatia con las victimas de los bombardeos, una
experiencia en la que numerosos civiles podian reconocerse. Mas alld de la leyenda historica,
conformada por la propaganda, existian memorias individuales, familiares, locales, que
conservaban un recuerdo vivo de la destruccion, las privaciones, las violencias innumerables.
Esta dimension afectiva de la guerra estaba aflorando y necesitaba un canal de expresion. Es
precisamente el contacto entre los usos politicos orquestados por el régimen y las experiencias
traumaticas conocidas por la poblacion civil lo que garantizo el éxito de las ruinas. De esta forma,
la politica de las ruinas solo fue un éxito en la medida en que respondia al condicionamiento de

1 Karen Durecht, « Naples, 1956. Un paysage contaminé », articulo no publicado, amablemente
comunicado por la autora,

*2 Archivos municipales de Belchite, Correspondencia, 18 de enero de 1939. El Ayuntamiento de
Burgos pide que se le mande « sillar, piedra de la columna o resta de la iglesia ».



las experiencias vividas: las ruinas fueron eficaces en la medida en que enunciaban y construian a
su manera el traumatismo de la guerra.

Por esta razon, la eficacia de las ruinas de la guerra civil va mucho mas alla del mito franquista
que la vio nacer en 1938 y desplegarse hasta 1962, fecha en la que tuvo lugar una serie de actos
politicos descrita por Angel Alcalde que marcaron el punto culminante de la instrumentalizacion
politica del pueblo antiguo orquestada por la Hermandad de los Defensores®®. Dos afios mas
tarde, cuando las autoridades franquistas refundaron la legitimidad del régimen sobre la
celebracion de la paz (los «veinticinco afios de paz»), las ruinas de la guerra civil dejaron de
representar un interés politico y la pasion por las ruinas se apag0: las conmemoraciones de
Belchite ya solo reunian a un pufiado de excombatientes ancianos e incapaces de transmitir a sus
hijos el sentido de su gesto. Las ruinas vivieron entonces un proceso de despolitizacion acusado
por el desarrollo econdmico de Espafia y el éxodo consecutivo de la poblacién rural. El momento
de reproducir la Victoria habia quedado atras.

No obstante, la despolitizacién de las ruinas no significa que estas Ultimas dejaran de ocupar el
imaginario nacional espafiol: por un lado, las ruinas abandonadas a su suerte pudieron despertar
un interés anticuario y patrimonial. La historia de esta patrimonializacion esti todavia por
escribir: remite a un cambio radical en las sensibilidades y supera ampliamente los usos politicos
del franquismo o de los de la transicion democréatica que, en el momento de la reconciliacion
politica de los espafioles, se veian afectados por el espectaculo de las ruinas que simbolizaban la
herida de Espafia. Por otro lado, una vez retirada la marea de la politizacion de las ruinas,
pervivieron practicas y memorias individuales y familiares para ocupar unas ruinas que nunca
volverian a hablar.

Conclusién

Segun Dacia Viejo Rose, «A Spain in ruins became the material on which Franco’s regime could
impress its image of the nation»**. No obstante, durante el franquismo, la percepcién de las ruinas
de la guerra civil es ambigua: las ruinas violentas son a un tiempo ruinas heroicas que hablan de
la victoria de los nacionales, pero también ruinas sacrificiales que relatan la variedad de las
experiencias comunes de la guerra. Esta doble naturaleza de las ruinas, no coincidente, explica
probablemente el éxito que tuvieron los proyectos de conservacion de las ruinas de guerra tras la
Segunda Guerra Mundial: el pueblo de Oradour-sur-Glane®, la catedral de Coventry, la Iglesia
del Recuerdo en Berlin, San Nicolds en Hamburgo, la Freundkirche en Dresde, el pueblo de
Koczyn en Polonia, las iglesias de Christchurch Geyfriars y de St Duncan al este de Londres, el
ayuntamiento de Darwin en Australia, la cupula de Hiroshima, la catedral de Urakami en
Nagasaki son algunos de los ejemplos méas célebres de ruinas renovadas para servir de armas
simbdlicas para legitimar empresas de revision de la historia. Las ruinas violentas franquistas
abren este ciclo ya en 1937.

*3 Angel Alcalde Fernandez, Op. Cit., p. 210.

* Dacia Viejo-Rose, Op. Cit., p. 103.

** Sarah Palmer, Martyred Village. Commemorating the 1944 Massacre at Oradour-sur-
Glane, Univ of California Press, 2000.



El discurso irenista que elabord el franquismo para reconstruir la novela nacional contrasta con la
existencia de memorias comunes desgarradas. En Belchite, como hemos visto, la revalorizacion
de las ruinas del pueblo antiguo tropieza con una resistencia sorda por parte de vecinos que
mantienen versiones diferentes de lo que ha pasado. Ademas, las ruinas estan constantemente
cargadas de un valor de transmision que no cambia con el tiempo, pues su espectaculo sigue
siendo una forma de conocer la guerra en una modalidad intima, pero también pacifica. Sin
embargo, si la visita de las ruinas permite que numerosas familias interioricen subjetivamente la
experiencia de la guerra, el régimen franquista nunca tuvo forma de controlar lo que se transmitia
efectivamente. De esta forma, entre usos del pasado y memorias comunes, nunca dejo de existir
una distancia, incluso en las épocas mas duras de la dictadura, que fragilizo la empresa de
reconstruccion del relato nacional.

Si bien esta distancia revela la dificultad que siente el régimen para imponer su relato de la guerra
civil, no es necesario deducir la ineficacia de las politicas simbélicas del franquismo®.
Efectivamente, como comenta Antoine Le Blanc*’, la conservacion de las ruinas siempre resurge
en la prevencion de un riesgo futuro, el mismo que esté en el origen de la destruccion. Las ruinas
dejaron de preocupar a los espafoles, alimentando el recuerdo de la guerra civil para protegerse
de su posible vuelta, legitimando mejor un régimen que supuestamente salva la nacion de su
autodestruccion y haber salvaguardado la paz civil. El recuerdo de la guerra aparece sin duda en
el horizonte politico como una amenaza que alimenta sabiamente el miedo y que, finalmente,
limita el campo politico de las posibilidades. Es la herencia principal del régimen franquista
haber inculcado y alimentado el miedo obsesivo al conflicto civil, el mito de una nacion espafiola
condenada a desgarrarse, que hay que salvar del abismo a su pesar. En suma, actuando como unas
orejeras que imponian no considerar todas las opciones politicas posibles durante la transicion
democratica, las ruinas de la Guerra Civil siguieron ejerciendo una «violencia cultural» difusa
que no ha dejado de tener peso sobre el imaginario nacional de Espafia hoy en dia*®,

*® Nigel Townson (ed.), Espafia en cambio. El segundo franquismo 1959-1975, Madrid, Siglo
XXI1, pp. IX-XLVI.

" Antoine Le Blanc « La conservation des ruines traumatiques, un marqueur ambigu de 1’histoire
urbaine », L’ Espace géographique, 39, 2010(3), pp. 253-266.

*8 Johan Galdung, «Cultural violence», Journal of Peace Research, 27-3, 1990, pp. 291-305: John
Galdung define asi la violencia cultural: «By Cultural violence we mean those aspects of culture,
the symbolic shpere of our existence —exeplified by religion and ideology, language and art,
empirical science and formal science (logic mathematics)— that can be udes to justify or
legitimize direct or structural violence. Stars, crosses ans crescents ; flags, anthems and military
parades, the ubiquious portrait of the Leader, inflammatory speeches and posters —all these
comme to mind» (p. 290).



