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LA MEMORIA, ;OBJETO DE HISTORIA?

Stéphane Michonneau
Universidad de Poitiers

Desde hace 15 afios, el tema de la memoria se ha puesto de moda en
muchos dmbitos de la vida cultural. La recuperacion de la memoria supues-
tamente perdida se ha impuesto como uno de los grandes lemas de nuestras
sociedades modernas. Hasta cierto punto, hemos entrado en el tiempo de
la memoria «saturada» acertadamente criticada por Régine Robin en su 1l-
timo ensayo.' Ya en su tiempo, Pierre Nora habia advertido del riesgo de
que el «todo memoria» pudiera gestar una sociedad tan preocupada por los
recuerdos que pudiera acabar ahogandose en un historicismo estéril.?

El historiador no puede permanecer alejado o indiferente a este movi-
miento de fondo, a este cambio de sensibilidades de la presencia del pa-
sado en el presente. De hecho, el historiador esta involucrado en el cues-
tionamiento sobre el pasado, como si la sociedad le pidiera que rindiese
cuentas de lo ocurrido. La sociedad demanda al historiador que aporte los
elementos que permitan resolver los conflictos de memoria. Esa exigencia
no puede sino trastornar la profesion de historiador cuando pide que éste se
convierta en experto del pasado, y ayudar a la justicia a acumular pruebas
ante el supuesto tribunal de la Historia. Segiin Nietzsche, los «abusos de la
memoria»® 0 «la obsesion del pasado» pueden perjudicar a la sociedad.

Francia es sin duda uno de los paises donde la ola invasora de la memo-
ria ha contribuido més a la construccion reciente de la identidad nacional.
A principios de los afios setenta, el hecho ya conocido de la colaboracion

! Régine Robin: La mémoire saturée, Paris Stock, Un ordre d’idées, 2003.

2 Pierre Nora: «L’ére de la commémoration», Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard,
Quarto, 1997 (1. ed. 1992), pp. 4687-4719.

3 Tzvetan Todorov: Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995,
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del Estado en la deportacién de 76.000 Judios durante la Segunda Guerra
Mundial se convirtié en un acontecimiento traumético que implicaba, se-
gun los contemporaneos, poner en tela de juicio los fundamentos de un pais
que se pretendia patria por excelencia de los derechos humanos, Asi mis-
mo, la participacion de Francia en la guerra colonial de Argelia entre 1954
y 1962 se hizo negando precisamente el caracter bélico de una lucha que
incorporé incluso la tortura, lo que debilité la creencia de un Estado de de-
recho republicano. Con estos casos importantes de censura de la memoria,
de olvido forzoso y luego de descubrimiento traumatico de los recuerdos,
Francia ilustra hasta qué punto la relacién de la memoria con la historia es
politicamente estratégica.

No es sorprendente, pues, que las ciencias sociales francesas contribu-
yeran activamente a una teorizacion de la relacién entre memoria, identi-
dad e historia. Contamos ya con més de veinte afios de investigacion en el
campo histérico de la memoria. Heredero de los conceptos elaborados por
el sociélogo Maurice Halbwachs sobre la memoria colectiva en los afios
veinte y por el historiador Pierre Nora a mediados de los afios ochenta, en
los ltimos afios me he interesado en los discursos politicos sobre el pasado
en sus formas mds estrictamente institucionales de gestién del pasado que
son las conmemoraciones. Pero este interés tenia que plantear la posibilidad
de su aplicacion tal cual al campo que estudiaba, es decir, a la Catalufia de
finales del siglo xix y principios del xx. Apuntaré aqui algunas diferencias
con respecto a la obra de Nora. Después de recordar réapidamente las con-
clusiones generales de mi trabajo a partir del caso concreto de la Barcelona
de finales de siglo xix,* subrayaré los limites de tales planteamientos que
s0lo contemplan la memoria en oposicion a la historia, una visién que, para-
déjicamente, no presta demasiada atencion a los recuerdos. Propondr¢ otra
manera de comprender las relaciones complejas entre memoria e historia-
dores, tal como ahora, con mas distancia, las entiendo.

LA MEMORIA, OBJETO DE HISTORIA

¢Es posible hacer una historia de la memoria? ¢En qué condiciones?
Estas fueron las preguntas que me planteé al principio.

La nocién de memoria tuvo ciertas dificultades para encontrar un lugar
adecuado en las ciencias humanas y sociales. Desde Pierre Nora ha sido
evidente el empeifio de los historiadores en considerar la memoria como
un objeto de investigacion més. El libro Les Lieux de mémoire, publicado

4 Stéphane Michonneau: Barcelona, memoria i identitat, Barcelona, Eumo, 2002.
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en 1985, supuso uno de los primeros intentos de objetivacion de la me-
moria por parte de las ciencias sociales partiendo de las conclusiones del
socidlogo Maurice Halbwachs, segin las cuales toda memoria es social.
De ahi surgi6 la definicién —desde entonces casi candnica— de la memoria
como «instrumentalizacion del pasado en el presente», en palabras de Pie-
rre Nora, o sea, el uso del pasado con fines politicos.?

Antes de continuar, es necesario examinar a fondo la obra pionera de
Halbwachs:® ; De qué manera los agentes sociales se apropian del pasado?
.De qué manera la identidad presente de los individuos y grupos de interés
se nutre de un pasado que realmente ocurrid, se interpretd y se invento?
Segun Paul Alliés, Halbwachs «hace hincapié en las condiciones sociales
de la produccién de recuerdos, la influencia de lo social en los recuerdos
individuales, el paso de la multiplicidad y heterogeneidad de estos tiltimos a
la unidad de una memoria llamada colectiva».” La propuesta de Halbwachs
articula tres tesis. Segun la primera, el pasado no se conserva sino que se
reconstruye a partir del presente. La segunda establece que la memoria in-
dividual existe en tanto que participa de una memoria social preexistente, es
decir, la memoria del grupo es condicion del recuerdo de los individuos. Y,
por Ultimo, el pasado sirve para justificar las representaciones del presente.
De tal manera que la memoria colectiva es la condicion de las memorias
individuales, aunque sin tener otra realidad que la que le confieren las me-
morias individuales.®

Esta sociologia de la memoria cuyo surco trazé Halbwachs, seguido por
Marc Bloch, que critico Les cadres sociaux de la mémoire en 1925, fue par-
cialmente alterada por la empresa dirigida por Pierre Nora sobre los luga-
res de memoria. Marie-Claire Lavabre hace constar que «la memoria cuya
realidad diversa habia sido subrayada por Halbwachs no tardé en reducirse
con cierto abuso a los usos sociales y politicos de la historia y se focalizd
especificamente sobre la produccion de memorias colectivas en los llama-

5 Pierre Nora (dir.): Les lieux de mémoire, 1, La République, Gallimard, 1984, p. XXV.

6 Maurice Halbwachs: Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, PUF, 1968; Annette
Becker: Maurice Halbwachs, Paris, Agnés Viénot éditions, 2003; Maurice Halbwachs: La
mémoire collective, Paris, Albin Michel, 1997.

7 Paul Alliés: «Les usages politiques de I’histoire en France. La république face au régi-
me de Vichy et & la guerre d’ Algérien, Colloque «Histoire et mémoire», Université du Costa
Rica, CCCAC, San José, septiembre 2003.

8 Marie-Claire Lavabre: «Sociologia de la memoria y acontecimientos traumaticos» en
VV. AA.: La memoria de la guerra civil y del franquismo en la Espafia democratica, Actas
del coloquio organizado en la Casa de Veldzquez, marzo 2002, pp. 14-25. Marie-Claire La-
vabre: «Entre histoire et mémoire, a la recherche d’une méthode», en Jean-Clément Martin
(dir.): La guerre civile entre histoire et mémoire, Ouest éditions, 1995,
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dos lugares de memoria».” Sencillamente, ;qué es un lugar de memoria?
Es el lugar donde se fomenta la memoria, un taller donde se elabora una
determinada visién del pasado.

El éxito de la expresion dio pie a muchas confusiones: sélo quiero recor-
dar que Pierre Nora considera que los historiadores no deberiamos revelar
una memoria que es preexistente a su revelacion, en otras palabras, que no
hay nada que recuperar del pasado porque el pasado estda muerto. El pasado
no se encuentra escondido en ningun lugar, es decir, no es un peso del pre-
sente sobre el pasado. Por ser definitivamente pasado, €ste no resucitara por
si mismo, excepto si se organizan talleres para recrearlo de nuevo, que son,
precisamente, los lugares de memoria.'” Dicho de otra manera, segiin esta
concepceion, el pasado no se puede separar del lugar donde se fomenta. La
memoria es un fendmeno de recreacion que, por definicion, esta artificial,
cultural y socialmente determinado. La memoria estd muy ligada al contex-
to politico, social y econdémico en el que se desarrolla. Este proceso es el
que pueden estudiar los historiadores recreando la historia de las diferentes
inversiones que los presentes han hecho de sus pasados.

Mas que la memoria o el contenido de los recuerdos sociales, el proceso
de rememoracion estd, sin duda, en el corazon del concepto: aqui, el his-
toriador parte de la separacion, por no decir de la oposicion entre memoria
¢ historia. El hecho de que exista una oposicion hace que, precisamente, la
historia pueda escoger la memoria como objeto de investigacion. Sobre este
angulo, Nora abandona la predilecciéon de Halbwachs por las condiciones
sociales de la produccion de los recuerdos o la influencia de lo social sobre
los recuerdos individuales. En la obra de Nora se fundamenta una cierta
denuncia de una memoria esencialmente mentirosa y embustera.

La distincion tajante entre historia y memoria tiene entre otras dos con-
secuencias importantes. Por un lado, Nora impedia que los historiadores
participaran en el fomento de la memoria. En ningtin caso, para Nora, los
historiadores podian servir a los promotores de la memoria, ni siquiera a la
de un grupo discriminado o victima de una injusticia. Aqui empiezan los
malentendidos entre historiadores y promotores de memoria porque estos
ultimos pretenden que la historia est¢ al servicio de sus proyectos.

Por otra parte, en el planteamiento de Nora, la incorporacion del ob-
jeto memoria no significa introducir un objeto mas en la historiografia
tradicional, sino renovar la manera de hacer historia privilegiando una mi-

? Ibidem, p. 17.
1® Marie-Claire Lavabre: «Usages du passé, usages de la mémoiren, Revue frangaise de
sciences politiques, vol. 44, n.° 3, junio 1994, pp. 480-493.
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rada retrospectiva hacia el pasado. Es decir, considerar la marcha del tiem-
po «al revésy». Seglin él, este cambio representa una ruptura epistemoldgica,
porque el historiador tiene que tener en cuenta las lecturas que se han hecho
del pasado. Es una historia reflexiva, en segundo grado, que debe integrar
los modos de representacion del pasado y sus variaciones segun las socie-
dades y las épocas. Por ejemplo, ;hasta qué punto un acontecimiento ha
sido constituido como tal por los efectos de la memoria? Al final, el lugar
de la memoria, en principio un taller material como un monumento, una
bandera, un himno, etc., evoluciona para ser finalmente una operacion in-
telectual de «lugar-de-memorizacion». Por memoria, Nora designa «todas
las formas de la presencia del pasado que no reconstruyen la historia critica,
formas que no excluyen el recuerdo pero no lo presuponen».'!

Es posible distinguir entonces tres dimensiones de la memoria, tal como
Marie-Claire Lavabre lo hizo en estimulantes trabajos.'? La memoria his-
torica es donde dominan los usos del pasado tales como los seleccionaron
los grupos sociales, los Estados, los partidos politicos, las iglesias, etc. Esta
seleccion no debe nada a la «verdad historica» o al conocimiento de los his-
toriadores. Responde basicamente a una necesidad de legitimacion politica:
ésta es la dimension privilegiada por Nora al estudiar como la I1I Reptiblica
forjo y perennizé politicas de memoria que todavia marcan la identidad na-
cional. La memoria histérica no es lo vivido ni lo recordado, sino la instru-
mentalizacién del pasado a partir de los conflictos e intereses del presente.
La segunda dimension es la memoria colectiva que se caracteriza por lo
vivido y recordado: una memoria de grupo constituida a partir del conjunto
heterogéneo de las memorias individuales sin llegar a representar la suma
de ellas. El trabajo de homogeneizacion de las representaciones individua-
les del pasado es proporcional a la capacidad integradora del grupo consi-
derado. Esta a merced de las instrumentalizaciones politicas. Finalmente, la
memoria comun se limita a los recuerdos cuando éstos han sido vividos y
compartidos en lo contemporaneo: es puro peso del pasado en el momento,
la huella del pasado que construyen las generaciones. En este sentido, la
memoria comun es materia prima de la memoria colectiva que reduce su
extraordinaria diversidad a representaciones homogéneas. Estos tres nive-
les de memoria no necesariamente tienen que coincidir. En algunos casos,
la memoria historica fomentada puede expresar la memoria colectiva, pero

I Pierre Nora: op. cit., p.

12 Marie-Claire Lavabre: «La mémoire collective: définitions», en G. Lavau y P. Perri-
neau (dir.): Histoire, mémoire et politique: le cas du Parti communiste frangais (tesis de
doctorado de Estado en ciencias politicas), IEP de Paris, 1992.
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no siempre. De manera similar, no porque haya memoria comin se debe
deducir que haya memoria colectiva duradera y unida.

UN CASO CONCRETO: LA BARCELONA DEL SIGLO PASADO

Equipado con estos conceptos, es evidente que la memoria permite en-
tender como se fomentan las identidades colectivas: la memoria garantiza
la cimentacion de los grupos en torno a valores y recuerdos comunes. Son
elementos muy importantes de cohesion social.

Asi pues, me lancé al estudio del papel de la memoria en la formacion
de las identidades nacionales en Catalufia desde el siglo xix hasta hoy. Aqui
la memoria produjo un sentimiento de pertenencia a la comunidad nacional
y los nacionalismos hicieron un uso sistematico del pasado para «fer pais»
(«hacer pais») y fomentar la diferencia con los demas espafioles. Con el
trabajo de memoria, el pasado de Cataluiia se convirtié en un «hecho dife-
rencial» (asi lo llaman los catalanistas) que pretendia delimitar el dmbito
de la comunidad imaginaria nacional, es decir, la frontera entre «ellos» y
«nosotrosy». Pero, atencion, no por tener un pasado singular los catalanes
podian sentirse diferentes a los demas espaiioles, y tampoco por hablar ca-
talan. Pensemos en el caso, por ejemplo, de los catalanes franceses. Para
tal resultado, fue necesario realizar un trabajo de reconocimiento y deli-
mitacion que convirtiera el pasado de Catalufia en un pasado considerado
diferenciador.

A esta conversion del pasado de Catalufia en memoria susceptible de
servir a proyectos nacionales la he llamado «politica de memoria». Natu-
ralmente, me centré en los objetos de la investigacion: monumentos con-
memorativos, placas de recuerdo, nombres de calles y todo lo que pudiera
construir una supuesta memoria colectiva en la ciudad de Barcelona.

Mi perspectiva tiene, sin embargo, unas especificidades que creo que la
diferencian de la obra de Pierre Nora. Son tres.

Primero, la eleccion de una ciudad a lo largo de 120 afios significa privi-
legiar no la historia de un monumento particular, sino la de todos al mismo
tiempo. Lo que se gana es evaluar un tejido de memoria constituido por
monumentos que se corresponden entre si: complementariedad de cultos,
competencias entre monumentos diferentes, oposiciones entre memorias
antagonicas y también motivos repetidos en el tejido urbano. Valorar la
coherencia de este tejido de la memoria fue una tarea prioritaria, porque me
permitié entender por qué unas memorias prevalecian o permanecian a pe-
sar de las dictaduras, que pretendian borrar parte del aparato monumental.
Quise evitar hacer un inventario de lugares con la finalidad de primar los
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vinculos invisibles que otorgaban sentido, como si los lugares de memoria
fueran palabras de una frase cuyo sentido se manifestaba precisamente en
su articulacién. Por ejemplo, he podido demostrar la gran coherencia del
programa nacionalizador catalanista de principios del siglo xx, que no sélo
arropa varios monumentos importantes de la ciudad (Monumento al Doctor
Robert, Monumento a Verdaguer, principalmente), sino que los hace dialo-
gar entre si gracias a procesiones civicas.

Posteriormente, el abarcar este vasto periodo cronolégico me permitio
descubrir fenémenos invisibles a primera vista: un monumento puede ser-
vir para muchas lecturas del pasado o no servir para nada. Funciona como
una concha en la orilla del mar, a veces habitada por un ser vivo, a veces no.
Hubo casos muy sorprendentes de reutilizacion de un monumento, nuevos
usos que contradecian totalmente el uso precedente. Por ejemplo, después
de 35 afios de debate y habiendo sido proyectado una estatua de Pi y Mar-
gall, el monumento a la Reptblica fue erigido el 14 de abril de 1936 en
el cruce de la Diagonal y del Paseo de Gracia, lugar muy relevante de la
ciudad. Revistiendo la version moderna, la del concurso artistico de 1934,
éste consistia en un obelisco rematado por una figura femenina desnuda
que representaba el régimen. En 1939, éste se convirtio en monumento a la
Victoria sin que las nuevas autoridades cambiaran casi nada: desmontada la
estatua de remate, se puso otra delante del obelisco que habia sido segunda
en el concurso de 1934 (por Frederic Marés); asi que una figura hecha para
la Republica representd la victoria del golpe de Estado que la habia derro-
cado... Dificilmente se pueden imaginar dos sentidos mas antagénicos para
una sola forma."

También, por otro lado, el hecho de dejar un monumento sin conmemao-
racion alguna tiene un sentido, el de estar fomentando el olvido. Son nu-
merosos los casos de silencio impuesto a monumentos que unos afios antes
desencadenaron pasiones violentas, hasta crimenes y luchas callejeras. Por
ejemplo, el monumento a la Victoria al que nos referiamos fue objeto de po-
1émicas en 1979, al caer el franquismo. Unos pedian la vuelta de la antigua
figura republicana mientras otros pedian su mantenimiento. El ayuntamien-
to democratico borrd los signos del franquismo (leyenda, escudo, flechas y
yugo, etc.) para silenciar ¢l obelisco sin rememorar su primera vocacion. A
la plaza que acoge el monumento, se le puso el nombre de Juan Carlos 1. El
caso evidencia la imposicién pactada del silencio a costa de los recuerdos

13 Stéphane Michonneau: «Le monument a la Victoire: un cas exemplaire de la politique
de mémoire franquiste a Barcelone», Bulletin d’histoire contemporaine de I'Espagne, Ima-
ginaires et symboliques dans I’Espagne franquiste, n.° 24, diciembre 1996, pp. 189-203.
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republicanos y franquistas para potenciar la reconciliacion de los espafioles
durante la transicion democratica.

Todo esto quiere decir que memoria y olvido son inseparables porque no
se puede recordar todo. Se tiene que seleccionar y, por consiguiente, olvidar
cosas que quedan en la sombra. La memoria siempre implica una politica
del olvido que se esconde detras, como dos caras de la misma moneda.

En tercer lugar voy a referirme a la especificidad mas importante. En la
obra de Nora se estudian muy bien las relaciones entre politica y memoria:
el porqué de la promocion de tal o cual monumento, de tal o cual recuerdo,
de tal o cual momento y de tal o cual héroe... Sin embargo, la memoria
no es solo un discurso sobre el pasado: de manera consustancial, es una
practica social sobre la forma de celebrar ceremonias, homenajes, actos
concretos que se inscriben en una sociedad particular, que puede respon-
der favorablemente o no a las iniciativas." En otras palabras, las politicas
de memoria son, por una parte, productos de la autoridad de unos cuantos
intelectuales, verdaderos promotores de la memoria que se encargan de su
promocion. Por otra, las conmemoraciones son actos politicos que movili-
zan, como los mitines, las procesiones, las manifestaciones o los votos, y
que hacen posible la incorporacion de la idea de nacion en el cuerpo social
y espacial de la ciudad. Las conmemoraciones forman parte de la historia
de la movilizacion politica y tienen mucho que ver con la afirmacion o la
emancipacion de ciertos grupos sociales que pretenden hacer politica: la
memoria forma parte de las herramientas de democratizacion de la politica.
Lo que me importaba aqui era el arraigo de la historia de la memoria en la
historia social."

Por eso fue prioritario determinar quiénes eran los promotores de la
memoria, los que tomaban la iniciativa para homenajear una batalla, un
personaje historico, etc. ;(Quiénes son? ;Cudles son sus intereses? ;Don-
de se sitlian sociologicamente? ;jPor qué se atribuyen el poder de escoger
cudles son los recuerdos de la colectividad? ;Como es que se les atribuye
este poder tan extrafio? ;,Para qué puede servir este tipo de poder? Luego,
fue importante determinar quién es el publico: ;Quién participa y por qué?
(Como participa: peticiones, suscripciones? ;Quiénes conmemoran: hom-
bres, mujeres? ;De qué ciudad? ;De qué edad? ;De qué profesion?, ete.

Aqui aparece todo un mundo, una parte de la sociedad barcelonesa que
se esta movilizando por los asuntos de la memoria. Pueden ser numerosos,

' Jean Davallon, Philippe Dujardin y Gérard Sabatier: Politique de la mémoire, Lyon,
PUL, 1993.
1* Gérard Namer: Mémoire et société, Paris, Méridiens Klincksieck, 1987.
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hasta 15.000 o 17.000 personas a principios de siglo xx para los cultos a
Robert 0 a Pi y Margall. A esa parte, la llamo «sociedad conmemorativay.
Es el nucleo del todo, porque pretende convertir a toda la sociedad en sus
recuerdos «privados», pretende convertir sus recuerdos propios en recuer-
dos supuestamente colectivos.

El enfoque de una historia social de la memoria me condujo a tres pers-
pectivas de investigacion: en primer lugar, pude determinar dos modelos
de organizacion social de la sociedad conmemorativa, distintos pero com-
plementarios. El primero, hacia finales del siglo xix, se caracteriza por la
representacion de las elites que, por otro lado, eran las que participaban en
exclusividad. La conmemoracion en este caso es un acto de representacion
para elites poco numerosas, una representacion hacia si y hacia un piblico
considerado espectador pasivo. El segundo modelo, perceptible a princi-
pios del siglo xx, era mds bien participativo: las suscripciones y las peti-
ciones eran multitudinarias; las ceremonias se convertian en actos publicos
de masas, lo que supuso elaborar técnicas de publicidad y de movilizacion
nuevas. La dimension representativa de la conmemoracion no desaparecid
de la noche a la mafiana, pero ya no era la logica predominante. En el mo-
delo participativo, el motor de las ceremonias fueron las asociaciones, que
se organizaban de acuerdo con una estructura estable tipo «cebollax.

Después, la multiplicidad de los actores promotores obliga a reconocer
que tras un discurso de consenso, la memoria es, por esencia, una lucha
politica. Son muy numerosos los grupos de todo tipo que pretenden impo-
ner sus recuerdos: partidos politicos, periddicos, asociaciones culturales,
deportivas, de mujeres, de jubilados, instituciones religiosas, etc. Miles de
iniciativas surgieron de toda la sociedad: memorias dispersas y, muy a me-
nudo, contradictorias entre si. Este hecho impide separar de manera artifi-
cial la «sociedad civil» del Estado. Al contrario de lo que pretendian los his-
toriadores nacionalistas, y en los limites cronologicos de mi investigacion
(1860-1930), no existié ninguna oposicion entre un Estado supuestamente
manipulador de memorias y una sociedad civil pasiva y unida en sus sen-
timientos colectivos. Hay que combatir una visiéon extremamente instru-
mentalizadora de la memoria que hace de ella el producto de una voluntad
del Estado frente a una sociedad solamente receptora. Sin ir mds lejos en el
debate sobre la débil nacionalizacion de Espaiia, tengo dudas sobre la inter-
vencién autoritaria del Estado en este campo y en la época considerada.

En la lucha cotidiana, los grupos van definiendo un pasado comun sin
que esto responda a un programa preconcebido. La expresion politica de
la memoria hace referencia a los conflictos permanentes y no, como se ha
entendido a veces, a programas de memoria explicitos que serian asumidos
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por grupos determinados. Lo que importa es la delimitacion de un pasado
por el conflicto politico, una lucha violenta para definir cuél es el pasado
legitimo.'®

Aunque la pretension de imponer un monopolio en la interpretacion del
pasado sea compartida ampliamente por diferentes sectores, el éxito no esta
garantizado: los grupos tienen que adoptar estrategias, publicidad para ga-
nar peso y atraer al maximo de gente. He estudiado con mucho detalle estas
técnicas de movilizacion de masas: llamamientos, campaiias de prensa, pe-
ticiones, suscripciones, etc.

Para alcanzar el reconocimiento piblico, es necesario un sello legitima-
dor de sus pretensiones que en el contexto de Barcelona es el del Ayunta-
miento. Por esa razon, los archivos municipales concentran todas las peti-
ciones, los expedientes y los dictimenes donde se toman todas las decisiones
que hacen referencia a la ocupacion del espacio urbano. El pleno municipal
y sus comisiones son verdaderos parlamentos de la memoria, en competen-
cia a veces con otras instituciones tales como la Diputacién, la Generalitat
o el Estado, pero éstos siempre en lugar secundario. Gracias al municipio,
la memoria privada se ha convertido en memoria supuestamente colectiva
para el uso de toda la comunidad. Obviamente, no existe la memoria colec-
tiva sino como metafora, porque siempre se puede encontrar a un individuo
que no se reconozca en los monumentos y los nombres de calles de su ciu-
dad. La memoria colectiva es una pretension inalcanzable, y nada maés. La
memoria es la palabra de la autoridad sobre una comunidad, es decir, una
palabra politica que pretende hablar en nombre de la comunidad.

Hay que tener cuidado sobre la naturaleza especial de este tipo de pa-
labra: en efecto, la memoria es performativa en la medida que puede per-
fectamente persuadir a la gran mayoria de la poblacién, ahora convencida
de que Cataluiia es o no es una nacion. Cuando miles de personas actuan,
viven o votan segun esa creencia de «congelamiento cognitivo», se puede
hablar entonces de memoria colectiva.

Aunque la determinacion de los promotores de la memoria fue una de
mis tareas prioritarias, no fue suficiente para la descripcién completa de la
sociedad de memoria tal como yo la entendia. Si la memoria es performa-
tividad, ;cudles son las condiciones sociales e historicas que hacen posible
la eficacia social de esta «palabra en acta»? Ahora no consideraremos los
conflictos de memoria, sino mas bien el campo de batalla, el terreno donde
se comparten inconscientemente maneras especificas de relacionarse con el
pasado. Quedaban por resolver varios problemas, tres en concreto.

' Pierre Bourdieu: Le sens pratique, Paris, Ed. de Minuit, 1980.



LA MEMORIA, {OBJETO DE HISTORTA? 53

Planteemos primero la cuestion del «por qué», o sea, del valor social de
la conmemoracion en la época que Maurice Agulhon calificé de «estatuo-
maniaca».'” ;Por qué un gesto tan singular? La hipotesis que formulé fue
la siguiente: en cuanto a discurso, los promotores presentaban la memoria
como si fuera una deuda contraida con los antepasados de la que habia que
liberarse lo més pronto posible. ;Para qué servia el discurso de la deuda?
Bésicamente para obligar a la sociedad a reconocer un deber. Aceptar so-
meterse al ejercicio saludable de la memoria era una promesa de ganancia
de bienes simbdlicos positivos tales como el honor, la fama, el prestigio
social. Al contrario, negar la deuda era asumir necesariamente el papel de
malo. Por eso, la deuda era el motor de la dinAmica de las sociedades nacio-
nalistas que pliegan el conjunto del cuerpo social a su razon. Dicho de otra
manera, la memoria actia como un instrumento de dominacidon simbdlica
de la sociedad. Es un taller que fabrica bienes simbolicos positivos que
permiten jerarquizar la sociedad y que son de un provecho importante para
los promotores que se instauran entonces en representantes legitimos de la
comunidad.

En segundo lugar, la cuestion del «cdmo» se recurre a la antropologia
para entender la naturaleza del rito conmemorativo. La conmemoracion es
la gestion de la emocion por medio de gestos colectivos impresionantes
(aplausos, gritos, cantos, desfiles, colores, banderas, etc.). El secreto de las
conmemoraciones €s una experiencia viva y concreta de la sociedad nacio-
nal. La memoria es una representacion del pasado en el sentido espectacular
de la palabra: de ahi, la necesidad del estudio de los gestos de conmocion
y nuevos métodos de movilizacion de masas introducidas a principios del
siglo xx.

Finalmente, la memoria es un gesto de orden que permite regular y je-
rarquizar la sociedad. Es un rito que convierte al promotor en sacerdote de
un orden social sacralizado. Se sabe que no hay nada mas repetitivo que
la conmemoracion: los mismos gestos en las mismas fechas con discursos
muy parecidos. La memoria social es una rutina aburrida y gran enemiga de
la sorpresa: establece un tiempo socialmente regulado, una pulsacién social
del tiempo. Los gestos son extremamente limitados (hay 11) y las combi-
naciones son dos. Las procesiones, espejos de un orden social sofiado, son
estables en su estructura y sus recorridos.

El ejercicio de la memoria pide orden y disciplina social: de alguna ma-
nera, se opone a la manifestacion callejera. Para un grupo politico determi-
nado es muy importante el dominio de esta forma particular de presencia

17 Maurice Agulhon: Marianne au combat, Paris, Flammarion, 1979.
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ordenada en la calle porque da crédito. Es probable que los republicanos de
Barcelona siguieran con una cultura insurreccionalista que les impedia con-
trolar a su gente. Aunque el mundo obrero estuviese obsesionado por el re-
cuerdo, lo expresaba por medios absolutamente diferentes, raramente fuera
del espacio cerrado de los circulos de sociedad obrera. ;Seria entonces la
conmemoracion una prueba del proceso de interiorizacion de la violencia?
(Norbert Elias).

Lo cierto es que la memoria crea el tiempo social. ;Por qué solo se con-
memora en primavera u otofio? ; Por qué mas en primavera en el siglo xix y
mas en otofio en el siglo xx? Todo sucedia de una manera tal como si la so-
ciedad barcelonesa resolviera periédicamente mediante la conmemoracion
el peligro de subversion social que la amenazaba o percibia amenazarla.

Para acabar, la cuestion del «dénde» permite estudiar como se impuso
la memoria en el espacio de la ciudad y como se proyectd a otras areas
(provincia, imperio, mundo, etc.). La tarea fue logicamente un intento de
cartografia de la memoria. Aqui se estudiaron los mecanismos de apropia-
cion del espacio publico por la memoria a partir de los dos laboratorios ur-
banisticos que son los cementerios y los parques, los procesos de homoge-
neizacion del espacio urbano en sus referencias simbolicas (por e¢jemplo, la
homogeneizacion del nomenclator, la proyeccion del aparato monumental
en el Ensanche, el estudio de los itinerarios de las procesiones civicas) y,
finalmente, la proyeccion de esta memoria en espacios ajenos. Al estudiar la
geografia de los donativos o de los viajes de delegados, se puede observar
la convergencia del horizonte de las memorias en Catalufia operado por los
catalanistas a principios de siglo xx.

Se disefio una ciudad de la memoria de donde discurrian las conmemo-
raciones y las procesiones: un itinerario que va de parte del centro historico
(ahora denominado Barri Gotic) hacia la montafia (Parc Giiell) siguiendo
el eje vertebrador del Paseo de Gracia. El negativo de estos espacios, en el
sentido fotogréafico de la palabra, son zonas no recorridas que disefian la
ciudad del olvido, como los barrios obreros o el barrio chino. La ciudad de
la memoria es un decorado donde se concentran monumentos y fachadas
modernistas (que, de hecho, son mayoritariamente fachadas), es decir, un
espacio de representacion de teatralidad de las elites. De ahi la estructura
binaria que opone memoria y olvido, actores de la memoria y no actores,
espacios publicos y espacios privados de la memoria. Este sistema de repre-
sentacion mental es el que estructura la ciudad, todavia hoy.

En definitiva, se entiende que la memoria tiene mucho que ver con la
definicion de las elites: les permite imponerse al cuerpo social gracias a una
dominacion aceptada y evidente. En otras palabras, la memoria construye la
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representatividad de las elites, una representacion no surgida de un proceso
de delegacion democratico, sino de un proceso de puesta en escena de su
poder.

Queda por entender por qué las elites barcelonesas emplearon tantos es-
fuerzos para dominar con instrumentos simbolicos la sociedad local. Pode-
mos encontrar elementos de respuesta en los trabajos de J. M. Fradera:'* tal
vez estas elites, preocupadas por la violencia social resultante de un proceso
industrializador sin precedentes en Espafia, buscaron los medios adecuados
para cimentar y estabilizar la «Rosa de Fuego». No podian limitarse a las
soluciones represivas que el Estado les proponia: ;Seria la memoria una
respuesta original para cimentar una sociedad dividida? ;Seria un intento
de realizar en el campo simbolico lo que dificilmente se podia imponer en
el campo social y politico?

EL HISTORIADOR FRENTE A LA MEMORIA

El intento de objetivacion de la memoria es un ejercicio intelectual salu-
dable y necesario. Pero, con la distancia de unos aios, hay que poner en tela
de juicio estos planteamientos, pues no parecen resolverlo todo. Pretendi
reducir la memoria a objeto de estudio y demostré la riqueza de tal enfoque.
;Y ahora? Sabemos que toda historia, todo saber del pasado, es susceptible
de alimentar la memoria y viceversa; la memoria absorbe el conocimiento
del pasado, incluso de aquél mas atento a sus efectos desoladores. Si en
principio, historia y memoria se oponen, la frontera que las separa es fluc-
tuante, mal establecida.”

Para el historiador resulta imposible escapar a la memoria, mas ain
cuando se trata de hacer historia de acontecimientos traumaticos como gue-
rras, conflictos civiles, catdstrofes naturales, genocidios, etc,

Sigo convencido del peligro que representa para el historiador la tenta-
cion de participar directamente en la memoria. Tengo presente en la mente
lo que les paso a los historiadores franceses que fueron convocados a los tri-
bunales en los afios ochenta, pero no sélo como expertos que pudieran acla-
rar el contexto de Vichy ante un jurado que no habia conocido los hechos,
sino como testigos.° La defensa y la acusacion convocaron a historiadores

18 Josep Maria Fradera: Cultura nacional en una societat dividida, Barcelona, Curial,
1992,

19 Jean-Clément Martin: «Histoire, mémoire et oubli. Pour un autre régime d’historicité»,
Revue d’Histoire moderne et contemporaine, 47-4, oct-nov 2000, pp. 783-804.

2 Henry Rousso: «Juger le passé? Justice et histoire en Francen, Vichy, L'événement, la
mémoire, I'histoire, Paris, Gallimard, Folio histoire, 1992, pp. 678-710; Frangois Bédarida:
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al tribunal en medio de la presion de una opinion piiblica, especialmente la
judia francesa, que pedia cuentas y justicia. A tal punto que esos regresos al
pasado le impedirian a ese pasado pasar, segun la expresion bien famosa de
Henry Rousso. La demanda social fue tan virulenta que condujo, en nombre
de la reparacion, a un callejon sin salida sobre la depuracion de posguerra,
sobre la Resistencia cuyas figuras emblematicas fueron puestas en tela de
juicio debido a sus lazos con el comunismo. Los debates cientificos sirvie-
ron entonces para descalificar las acusaciones mutuas, y los historiadores,
con sus propios debates, fueron totalmente manipulados por los abogados
y los medios de comunicacion que buscaban una scoop. Abogados y prensa
acabaron por considerar que la verdad historica era muy relativa segun el
historiador. Esa tendencia relativista pudo conducir a negar la existencia de
hechos reales: al fin y al cabo, jquién sabe si hubo genocidio? El partido
de extrema derecha aprovecho para difundir la idea de que los historiadores
no estaban de acuerdo con la existencia de la camara de gas, apoyandose
en la tesis negadora que habia surgido de la extrema izquierda a finales de
los afios setenta y que, en parte gracias a los tribunales, habia tenido gran
geoen 19797

Asi pues, como lo demostraron Henry Rousso o Paul Alliés, el proce-
so de «judicializacion» de la historia fue altamente peligroso: provocéd por
parte de unos cuantos un rechazo rotundo a arriesgarse a ser instrumentos,
lo que no tardd en ser interpretado por un sector de la opinidon de extrema
derecha como prueba de un complot de silencio por parte de intelectuales
organicos. De hecho, la irrupcion de la justicia en la memoria subrayé cla-
ramente la imposibilidad de que la sociedad francesa asumiese su propia
historia y actualizase sus valores. Al final, la sociedad enfermo de no poder
olvidar.

Embarcados en el proceso global de penalizacion de la responsabilidad
politica que conducia a grandes juicios en nombre de crimenes contra la
Humanidad, el recurso al juez, si bien constituia una salida posible a las
politicas del olvido que habian precedido, implicé de manera importante a
los historiadores, poniendo énfasis en una supuesta capacidad de entregar
como tal la verdad y enseiiar las responsabilidades, actitudes muy alejadas
de la préctica del historiador.””

«Les responsabilités de 1’historien “expert™», Passés recomposés, Paris, Autrement, enero
1995, n.° 150-151, pp. 136-144.

1 Valérie Igounet: Histoire du négationnisme en France, Paris, Seuil, 2000.

2 Paul Allies: op. cit.
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La prueba que los historiadores elaboran no tiene el mismo estatus que
la prueba judicial. Mientras la justicia y la prensa piden pruebas para acu-
sar, los historiadores buscan pruebas para explicar, sin juzgar necesaria-
mente los hechos.

La judicializacién de la historia implico por ultimo una disolucion del
monopolio de interpretacion del pasado mantenido con esfuerzo por los his-
toriadores. Hubo que defender métodos profesionales elaborados a lo largo
de los siglos x1x y xx que son el fundamento de la identidad intelectual de la
disciplina. Se sabe que en Francia la prensa publico trozos de documentos
de la época, fotografias para montar escandalos artificiales: se cometieron
muchisimos errores de método —e incluso injusticias a personalidades toda-
via vivas— cuando los periodistas pretendieron convertirse en profesionales.
Los anacronismos se multiplicaron, proyectando lo que nosotros en el pre-
sente sabiamos de la guerra sobre actores de entonces que lo ignoraban. En
ese mercado ampliado de la historia, extramuros del campo académico, los
historiadores perdieron claramente la batalla. No siempre se puede escapar
a la memoria.

;Por qué? Porque, por una parte, historia y memoria son dos narracio-
nes del pasado muy proximas, pero no se confunden. La historia es una
narracién del pasado que tiene como horizonte la verdad, mientras que la
memoria es una narracion del pasado que apunta hacia la fidelidad (a los
antepasados).” La pretension de los historiadores de tener la iltima palabra
sobre el pasado o de salvaguardar un monopolio que legitima en parte su
existencia y su utilidad social es una pretension poco razonable. Hay que
aprender a convivir con la memoria. Por otra parte, la memoria es un llanto
triste, lleno de nostalgia porque va ganando olvido. Es un llamamiento he-
cho en el presente, del que los historiadores no pueden huir. Paul Ricoeur
nos recuerda que el deber de memoria también es deber de justicia.** El
historiador, como persona moral, no puede escapar a la memoria cuando el
testimonio es el de una victima.

El divorcio planteado por Nora entre memoria e historia resulta aqui cla-
ramente expuesto: por un lado, una historia que considera la memoria como
sospechosa y que intenta reducirla a ser un simple objeto de historia, como
si la historia pretendiera absorber a la memoria. Por otro lado, promotores
de memoria y testimonios de acontecimientos pasados que pretenden que se
les crea, que la historia se ponga al servicio de la memoria, como si la me-

3 paul Ricoeur: La mémoire, I’histoire, I'oubli, Paris, Seuil, 2000.
2 paul Ricoeur: «L’¢écriture de I'histoire et la représentation du passén, Annales ESC,
juillet-aott 2000, n°4, pp. 731-747.
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moria pretendiera absorber a la historia. La pregunta es la siguiente: entre
estos dos extremos, jexiste un camino que no condujera a una contradic-
cién por no decir a una esquizofrenia muy moderna? ;En qué condiciones
podemos pensar en una vinculacion entre memoria e historia que no sea
antagonica?

Para resolver este dilema, hay que aclarar que historia y memoria son
modos de relacion con ¢l pasado diferentes, pero complementarios. Para
la historia, el pasado es lo que ha sucedido y esta definitivamente pasado,
muerto. El historiador considera que el tiempo comprendido entre el acon-
tecimiento estudiado y él es un tiempo vacio, suspendido. Para la memoria,
el pasado es lo que ya no es o lo que fodavia es. Supone tener en cuenta
el tiempo intermedio que trabaja, que ha podido borrar los hechos en el
presente, conservarlos o transformarlos de manera radical. Segtin Frangois
Hartog, aqui radica otro régimen de historicidad que ¢l llama «presentistan:
es posible que esta otra forma de relacion con el pasado implique otra his-
toria, una historia que supere la oposicion ahora insostenible entre historia
y memoria.

En fin, ;se puede imaginar que la historia sea una especie de ciencia de
la memoria? Ciencia del pasado no sélo por lo que fue, sino también por
lo que ya no es, o por lo que todavia es. Hartog afirma que el reto de los
historiadores seria «convertir la memoria, no como contenido sino como
forma, de manera que sirva para cuestionar y escribir la historia».” Se po-
dria inventar una historia-memoria donde la memoria fuera mas bien una
postura intelectual.

CONCLUSIONES

Como objeto de la historia la memoria se ha convertido en una cuestion
imparable. El gran reto de los historiadores de hoy es encontrar el lugar
adecuado que permita conciliar la necesidad de la memoria, es decir, de la
transmision, y la légica de un discurso cientifico que elabore conocimien-
tos. Asi, el historiador podria encontrar una nueva utilidad social compati-
ble con su utilidad cientifica: la de la transmisién de la memoria, pero con-
dicionado a requisitos cientificos, a métodos comprobados, sin renunciar a
las aportaciones de la historia critica.

En tal caso, la utilidad social del historiador seria ayudar a liberar la me-
moria dolorosa compartiendo el recuerdo, ayudando al trabajo de luto que
es indispensable para los supervivientes. Tal vez, Pierre Nora tenia razon

25 Frangois Hartog: Régimes d historicité, Paris, Seuil, 2003,
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cuando predicaba que la memoria suponia una revolucion epistemologica.
En contacto con la memoria, es posible que tengamos que inventar otra
manera de escribir historia.



