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Alvarez de Castro
La fibrica de un héroe

Stéphane Michonneau
GERHICO (Universidad de Poitiers) - CRH (EHESS)

La resistencia pertinaz que opuso Gerona a las tropas napolednicas se identi-
ficé muy pronto con la de su gobernador, el general Mariano Alvarez de Cas-
trol. Sin embargo, distaba mucho de ser una evidencia ya que Alvarez sélo tuvo
el mando de la plaza ampurdanesa durante el tercer sitio, entre el 5 de mayo y el
10 de diciembre de 1809, cuando Julidn Bolfvar habia resistido los dos sitios ante-
riores. I'rente al estado deplorable de las defensas de la ciudad, las tropas napo-
leénicas renunciaron primero a controlar la ciudad. Sélo después de la toma de
Barcelona intentaron por primera vez intimidara Gerona, donde se habfa cons-
tituido una Junta de defensa, a ejemplo de lo que ocurrfa por toda Espaiia en
junio de 1808. Pero el general Duhesme, falto de medios, renuncié muy pronto
sin librar batalla siquiera. Un mes mds tarde, después de la caida de Rosas, los
gerundenses repelieron otra tentativa mds seria: el 25 de agosto de 1808 se marcé
el triunfo de Ia resistencia celebrando con gran pompa un oficio religioso bajo
los auspicios del santo patrono de la ciudad, San Narciso. Todos sabfan entonces
que se preparaba ya un tercersitio que permitirfa a los imperiales hacerse con el
control indispensable de la carretera que enlazaba Barcelona con Francia.

La «heroizacién> de Alvarez procede porlo tanto de una eleccién, y quizds
de una estrategia. En aquellos afios de guerra, el héroe parece imponerse en un
paisaje politico inédito en el que falta el rey, preso en Valengay. Hemos des-
crito en otro lugar la historia de las politicas de la memoria que explicaron esa
eleccién?. Los éxitos de estas politicas a lo largo del siglo x1x son la prueba de
cierta sintonfa entre estas iniciativas y las vivencias, los recuerdos todavia muy
vivos de los sitios de Gerona; la historia de los monumentos y conmemoracio-
nes, sin embargo, no puede resumir toda la historia de la memoria del conflicto.

Sabemos que los sitios generaron una multiplicidad de recuerdos persona-
les, familiares o colectivos alimentados por la experiencia comiin del trigico

I'El dulo del presente articulo estd tomado del libro de P. CENTLIVRES ef adir, La fitbrique des héros.
2 S. MicnoNNEAU, «Gerona, baluarte de Espafia».

Ch. Demange, P. GEar, R. HocQUELLET, S. M1CHONNEAU ¥ M. SALGUES (eds.),
Somdbrar de Mayo, Collection de la Casa de Veldzquez (99), Madrid, 2007, pp. 345-368.
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acontecimiento. Hasta podemos apostar que la violencia de 10s sitios indujo una
memoria traumdtica que fue sobreviviendo a lo largo del siglo x1x. Es de pen-
sar que el recuerdo del valor de Alvarez de Castro alimentd durante muchos
ai1os los relatos de los pocos supervivientes que fueron desapareciendo en los
anos 1860: recordemos que en las primeras paginas de Gerona, publicado en
1875, Pérez Galdés recurre a la figura de un ex combatiente que le cuenta al lec-
tor sus recuerdos del tercer sitio, a la manera del veterano napolednico imagi-
nado por Balzac en £/ médico de aldea (183 3). Segtin la tipologfa imaginada por
Marie-Claire Lavabre, puede denominarse «memoria comin» la huella que
dejan los acontecimientos vividos en una sociedad en un momento dado, la
suma de las experiencias individuales que dejan recuerdos mientras viven los
testigos de los acontecimientos?. Pero ¢cémo rastrear esa memoria tan fugaz
cuando el acontecimiento dista casi 200 afios?

Stla documentacién no permite tenerun conocimiento directo de los recuer-

7
e

dos que dejo Alvarez de Castro (habrfa que disponer de fuentes orales porejem-
plo), resulta posible observar sus huellas mediante las narraciones que se hicieron
enelsiglo xix. El historiador de la memoria se convierte entonces en un detective
en busca de unos indicios. Conviene por Io tanto renunciar a tener un conoci-
miento directo del contenido de los recuerdos desvanecidos paraintentar captarla
permanencia de las categorfas de la rememoracién, trocar la pregunta «<Qué
recuerda la gente de Alvarez de Castro en el siglo x1x?» por la de «¢Cémo
recuerda la gente a Alvarez de Castro en el siglo x1x?» Desde esta perspectiva es
quizds como podamos describirla memoria comn de los sitios de Gerona,

DE SaN Narciso A ALvarez pE CASTRO:
LA MEMORIA RELIGIOSA DE LOS SITIOS

La historia de la ciudad es la de una plaza fuerte: los sitios de 1808 y 1809 no
fueron los primeros ni los dltimos que conocié la ciudad. En el pasado, Gerona
sufrid los de 1285, 1653, 1684, por no mencionar sino a los més destacados. En el
siglo x1x, Gerona hizo frente al de los realistas en diciembre de 1821, y de
nuevo en septiembre de 1827, al del general Prim durante el otofio de 1843y por
fin al de los carlistas en enero de 1874 que le vali6 el titulo de «plaza de gue-
rra» en abril de 1875.

De modo que en 1808 los vecinos de Gerona disponfan desde hacfa mucho
tiempo de instrumentos de apreciacién de lo que era un sitio para hacer frente
a los acontecimientos. Su aprehensidn de los sitios se basaba en un robusto
sentimiento antifrancés, una fidelidad total al reyy una confianza absoluta en la
proteccién del generalisimo de los ejércitos, San Narciso, que solfa actuar
segin una modalidad milagrosa:

El niimen tutelar que la protege
Desde el sepulcro de incorrupto yace
Alz6 el brazo robusto,

I M.-C. LAVABRE, «Sociologfa de la memoria y acontecimientos traumdticoss.
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Mortal espanto y susto
A la Francia: Duhesme lo vié y presto
Temid cobarde y abandond el puestot.

Desde la Edad Media, el culto a San Narciso estaba estrechamente asociado
con la defensa de la plaza: en 128, las tropas del rey de Francia profanaron su
tumba y hallaron un caddver intacto. Algunos dfas mds tarde, tuvieron que
batirse en retirada frente al ataque de una nube de moscas: desde entonces no
se dej6 de celebrar el milagro. En 1782, fue rehabilitada la capilla de San Nar-
ciso, situada dentro de la colegiata de San Félix. San Narciso, guardidn de las lla-
ves del Principado de Cataluiia, como San Pedro lo era de las del Parafso, pare-
cfa haber sido mandado a Gerona por la Providencia.

Cuando el reino fue privado de su monarca, después de la doble abdicacién
de Bayona, el poder recayd naturalmente en manos de las instancias inferiores
que componian el Estado. La legitimidad politica se encarnd entonces en unas
juntas de defensa que fueron multiplicindose a nivel de los municipios. La
Junta de Gerona, formada el 1o de junio, decidié honrar a San Narciso, posant
en las suas mans la Banda, Basto, y Espasa, ricas, y caracteristicas insignas del sen
gobern y direccid sobre nosaltres. E] padre Gaspar, un misionero capuchino que
se habfa desplazado desde Barcelona, ofrecié entonces una visién biblica del
sitio: vio en €l el combate de Moisés, de Josué, de Gededn, de Jefté y de David,
es decir de ota la ilustre serie de Capttans y de Reys del dntich testament contra el
General de 'Exércit més bdrbaro, impio y sacrilech quels Egipcioss. Se comparé a
Gerona con la Jerusalén dirigida por Isafas, y con Roma bajo la amenaza de un
«Nerén moderno» [Napoledn|. Para Thomds Serra, el sitio revelaba la ame-
naza de laimpiedad y la destruccion de la religién por Napoleén. Manuel Ciin-
daro, lector de teologfa sacra en el convento de los franciscanos de la ciudad,
capitin mds tarde de la Compaifa de religiosos regulares de la Cruzada de
Gerona y autor de una notable Historia politico-critico-militar de la plaza de
Gerona, subrayé el espectdculo edificante de los clérigos y religiosos de todas
las 6rdenes que contribuyeron «con las armas en las manos los unos, y con sus
exortaciones los otros a la defensa de la Ciudad»6. Se observa sin sorpresa el
papel clave que tuvieron los sermones para galvanizar la defensa de un catoli-
cismo que pretende estar en peligro”. Los regulares sacan provecho de una
larga tradicién religiosa para imponer una interpretacién de los acontecimien-
tos en la que destaca ya el tema de la cruzada.

Durante el verano de 1808, el elogio del milagro siempre renovado de San Nar-
ciso segufa imponiéndose a la gloria de los militares. Para Gaspar de Barcelona /«

4 Diario de Gerona, <A lavictoria de Gerona del dfa 6 de agosto de 1808. Oda», p. 367.

3 F. Gaspar DE BaRCELONA, Sermo Gratulatori per la proteccio del Genevatissim Sant Narcis,
Misa del 24 de agosto en la capilla de San Narciso.

6 M. CONDARQ, Oracidn Finebre en las solemnes exequias que la Muy Hustre Funta General de la
Cinidad de Gerona bizo celebrar en 26 de Agosto de 1868,

7 L. Arias GonzALez y F. de Luis MarTin, «La divulgacién popular del antiliberalismo a
través del sermdn>.
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victoria no la debem precisament a nostras forsas simd a la Proteccid de nostre vigilant
1y poderos Generalissim Narcis8. Sin embargo, durante el tercer sitio, las alabanzas
y marcas de agradecimiento se fueron dirigiendo imperceptiblemente al «intré-
pido caudillo»?y gobex nador de la plaza, Mariano Alvarez de Castro.
El diario manuscrito que redacta el padre Raymundo Ferrer durante el aflo
1809 nos servird de prueba. A las demostraciones de fe suceden los testimonios
de afecto a su caudillo por parte de los combatientes:

Los militares vefan en él un padre y no un gefe lleno de presuncién
pues que sdlo la ponfa en manifestar con las obras que era un verdadero
espaiol.

Y también: «Alvarez de Castro, como tierno padre, [...] habia dividido su
amor entre la guarnicién y el vecindario de Gerona»10. En la adversidad, la
energfa fuera de lo comin que desplegé el gobernador para defender la plaza
le habrd parecido al padre Raymundo una mejor garantia de seguridad que la
tutela milagrosa y algo lejana del santo patrono. Estamos asistiendo a lo que
Mona Ozouf calificé como «traspaso de sacralidad», un traspaso facilitado en
este caso por la gran piedad que Alvarez manifestaba por San Narcisoll,

Por ahora, la fama de Gerona iba creciendo a diario con la ferocidad de los
combates y la amplitud de los sufrimientos. El episodio, que recordaba los
heroicos sitios de Zaragoza, caus6 gran nnp1e<;101112 El agommtento el ham-
bre, la peste y las destrucciones masivas vencieron una resistencia encarnizada
y desespel ada que suscitd la admiracién de los contempordncos como la de las
sucesivas generaciones. Finalmente, la ciudad capituld el 1o de diciembre de
1809. El 27 de diciembre ya, Antonio de Vcri, representante de Fernando VII
en el Principado, prevefa «un plan de pl‘f:mlOS para la guarnicién y vecinos de
Gerona». Hecho preso, Alvarez murié cautivo el 22 de enero de 1810. El 3 de
enero de 1810, Pedro de Rivera firmé otro decreto:

Que a su digno Comandante D. Martiano Alvarez si estd vivo, se le dé
aquella recompensa, a que se ha hecho acreedor por sus sobresalientes
servicios, y si, como es de temer de las noticias que a esta hora se tienen,
es muerto, se tributen a su memoria y se den a su familia los honores y
premios debidos a su invicta constancia y a su ardiente patriotismo.

Que en su plaza se erija un monumento para memoria perpetua del
valor de sus habitantes y de su gloriosa defensa. Que en todas las capitales
del reino se ponga desde ahora una inscripcién que contenga las circuns-
tancias mas herdicas de este famoso sitio. Que se acuile una medalla en su
honor como testimonio de gratitud nacional por tan eminente servicio.

8 G. de BARCELONA, Sermd gratulatori perla proteccd del Generalissim Sant Naress, p. 22.

? EnThomas SFRRA «Gerona agradecida, sermdn del 25 de agosto de 1808>: «Ultimamente la
noche inmediata de haberse verificado la huida del enemigo después del asalto, se vio un gran res-
plandor en su Capilla que durd porlargo rato>, p. 21.

10 R, FERRER, Diaro del sitio de Gerona, pp. 15-16.

1 M. Ozour, La féte révolutionnaire.

12Ver, por ejemplo, la memoria que presenta el ministro de la Guerra en las Cortes el 1 de
marzo de 1811,
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El 14 de septiembre de 1810, ¢l Conscjo de Regencia cred la Cruz militar
conmemorativa del sitio y concedid a la ciudad el titulo de «Excelentfsimas.
Después de confirmar el 2 de marzo de 1810 los «<empleos, grados y pensiones
concedidos a los defensores de Gerona por su gobernador», las Cortes pro-
mulgaron el 22 de agosto de 1811 unas medidas excepcionales por las que otor-
gaban a los combatientes la prioridad en materia de prebendas eclesidsticas y
empleos civiles. El 7 de enero de 1812 mandaron inscribir en el salén de sesio-
nes el nombre de Alvarez de Castro con letras de oro, al lado de los héroes mds
ilustres de la resistencia contra los franceses. Mandaban que se erigiera en una
plaza de Gerona un monumento a la memoria del general. Por fin, los vecinos
de Gerona eran elevados al rango de la nobleza personal. Como se ve, la con-
memoracion de los sitios es contempordnea de la guerra, y mezcla los home-
najes rendidos a Alvarez y los destinados a honrar a los combatientes.

Liberada el 14 de marzo de 1814, Gerona recibié en seguida la visita de Fer-
nando VIL Después de asistir a la celebracién de un 7e Deum en la catedral, el
rey se dirigi6, como manda la costumbre, a la tumba del glorioso santo patrono,
en la iglesia de San Félix, un gesto que mostré que el rey preferfa los méritos
de la Providencia a la politica de la memoria iniciada por las Cortes. Tanto es
ast que, después de borrar el monarca toda la obra legislativa de las Cortes, no
confirmé ninguno de los privilegios concedidos a los gerundenses hasta 1817.

Entre tanto, la intimidad que los acontecimientos del tercer sitio habfan for-
jado entre San Narciso y Alvarez de Castro pelmmo que naciera un culto al
héroe de nuevo cuiio. A partir de 1815, algunas iniciativas conmemorativas espec-
taculares escenificaron el culto a la memoria de Alvarez de Castro, segun el
modelo de los homenajes finebres rendidos al soberano. El culto pcrsonah~
zado iba borrando por consiguiente la gesta de los vecinos y soldados que tam-
bi¢n habian sacrificado su vida. Es la razén porla que, a lo largo del siglo x1x, la
memoria de los sitios de Gerona tendié a confundirse con la de su gobernador.

Esa monopolizacién, que reflejaba globalmente la nueva importancia que iba
adquiriendo el caudillismo militar en Espafia después de las guerras napole6ni-
cas, no fue el fruto del azar. Francisco Satué, el edecdn de Alvarez, fue el pro-
motor asiduo de la memoria de su jefe. Lo habfa acompaiiado a la prisién de la
ciudadela de Figueras el dfa de la rendicién, y luego en el periplo de su deporta-
ci6n hasta Narbona, donde fueron sepmadm al serrepatriado Alvarez a Figueras
donde murié poco dcspuu Satué no paré hasta que encontrara la huella de su
ex caudillo: gracias al testimonio de un cura del hosplml militar que habfa ente-
rrado de prisay corriendo a Alvarez en un cementerio par 10qma1 consiguid del
capitin general de Catalufia, el barén de Eroles, el permiso de exhumar el
cuerpo para guardarlo en la capilla de la ciudadela. El acta levantada con motivo
de la exhumacién encierra muchisimos detalles acerca de las pruebas de autenti-
cidad que presenta el caddver: su postura, los objetos que lo rodean, las marcas
en el esqueleto de las heridas que sufri6 en la guerra, etc. Como si el culto que
se disponian a organizar dependiera de un proceso de autentificacion.

Francisco Satué, por conducto de la hermana de Alvarc7 remitié al rey una
memoria sobre los tltimos dfas del héroe en la que evocaba su tltima voluntad:
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ser enterrado en la capilla de San Narciso de Gerona. Es de suponer que la
idea se le habfa ocurrido mds bien a Satué, o a los parientes del difunto. Fer-
nando VII, «siempre tan propicio a honrar la memoria de tan insigne militar>
aceptd y ordend el traslado de los restos a Gerona por decreto del 20 de octu-
bre de 1814, siempre que se le rindieran honores primero en Barcelona, Satué
se encargd de organizar la ceremonia de traslado con el apoyo del nuevo capi-
tdn general de Catalufia, el general Castafios’3, Este, conmovido por el des-
tino de Alvarez, visitd la circel donde murié el defensor de Gerona, en el
fuerte de San Fernando, en Figueras. Castafios felicité a Satué por su celo,
mandd limpiar el calabozo y poner una puerta en la que estaba escrito:

Muri6 envenenado en esta estancia / el dfa 22 de enero de 1810. / Vic- .
tima de la iniq}jidad del tirano de la Francia / el Gobernador de Gerona
' D. Mariano Alvarez de Castro / cuyos heroycos hechos / vivirdn eter-
namente / en la memoria de todos los buenos. Mandé colocar esta ldpida
/el excelentisimo sefior / Don Francisco Xavier de Castaiios / capitdn
general del exéreito de la derecha / Afio 1815,

Castafios, al hacer esto, contribuyc’) a fijar una leyenda popula ala que Fran-
cisco Satué habfa dado fe por sus escritos: la del envenenamiento de Alvarez de
Castro por orden del mismo Napoleén. El detalle tiene su importancia: poruna
parte consagra el triunfo del mito sobre la verdad histdrica, y por otra parte con-
fiere a la agonia de Alvarez un toque mglco, casi «cristico» que contrlbuyo no
poco a popularizar el culto y a reforzar el cardcter religioso de este rito politico.

Entre el 22y el 30 de octubre de 1814, se verificaron en Catalufia muchas cere-
monias en recueido del general: en Figueras y muchos pueblos de la provincia
de Gerona primero, luego en Barcelona y Matard, y porfin en la misma Gerona
donde las reliquias fueron deposimdas en la capilla de San Félix, a la derecha del
altar. Fue Francisco Satu¢, otra vez, siempre deseoso de asegurar la promocién
del culto a Alvarez de Castro, quien redacté el relato del acontecimiento 4.

La peregrinacién de los restos mortales era una prictica todavia poco fre-
cuente que fue desarrollindose durante la primera mitad del siglo x1x15. Mds
tarde, hacia 1860, se prefirid multiplicar las estatuas conmemorativas, dobles
sunbohcos de los despojos reales. La peregrinacién adopta elementos de las
ceremonias funebres, de las plOCCS‘lOIleS religiosas, de los cortejos conme-
morativos, a medio camino entre el registro tradicional del homenaje a los
muertos y el vocabulario moderno y laicizado de la conmemoracién. Como
demostrd Susana Ferrer Marti, esas ceremonias de principios del siglo x1x se
inspiran en los ritos funerarios que se reservaban hasta entonces a los reyes,
con la diferencia de que ahora se requiere la presencia del cuerpo del héroe
en el catafalco’e.

13 V. SaTut, Manifiesto de quanto sucedid al Excio STte Gral Don Mariano Alvarex de Castro.

Y n., Relacion de la ponpa frinebre.

15 Ver, por ejemplo, la peregrinacién de los restos reales con vista a constituir en Barcelona un
Pantedén de Hombres Tlustres: S. MicHONNEAU, Barcelona. Memoria i identitat.

16 S, FERRER MarTi, «Los funerales patridticos valencianos».
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Elsolemne acto que se organizé en la iglesia de Santa Maria del Mar, en Bar-
celona, reforzé la identificacién de Gerona con el general Alvarez. El catafalco,
disefiado por Satué, representaba en su base la plaza fuerte de Gerona, en parte
derruida. Encaramado encima de la puerta principal de la ciudad, el Tiempo,
encadenado, llevaba entre las manos el libro de la Historia, donde se lefa el
nombre del héroe. Mis arriba, en un frontispicio quebrado, venfan escritas las
palabras «Alvarez, Invicto, Geronas. Una guadaiia, rota, daba a entender que
la fama de Alvarez triunfaba de la muerte. La ceremonia durd unas siete horas,

Los restos mortales del gobernador llegaron por fin a Gerona el dfa 28 de
octubre de 1814, coincidiendo con los festejos anuales de San Narciso. El dia 30,
se colocaron las reliquias en un mausoleo de madera que se expone hoy en el
Museo de Historia de Gerona!?, Sin mds tardar, Satué encabezd una suscrip-
cién destinada a erigir un sepulcro de mérmol: una iniciativa que se llevard a
buen término sélo en 1880. )

La popularidad inmediata del culto a Alvarez descansa, sin duda alguna, en
la vivacidad de un recuerdo todavia muy presente. Francisco Satué, especial-
mente motivado por sus propios recuerdos, hace de puente entre la esfera de
la memoria comun, parcial y voldtil, y el mundo de los politicos que ofrecen un
marco perenne a los recuerdos. )

Desde un punto de vista politico, la <heroizacién» de Alvarez respondfa a
varias exigencias: redorar la imagen de un Fjército espaiiol muy criticado durante
la guerra, y asentar la legitimidad politica de los hombres nuevos que surgieron a
favor de los acontecimientos, y especialmente de los hombres de guerra. Los
rituales reales a los que se recurre en Barcelona y Gerona muestran claramente
que ahora la legitimidad ha dejado de pertenecer sélo al monarca absoluto.

Desde el punto de vista de la memoria, la «heroizacién» de Alvarez se ajusta al
patrén o modelo de la canonizacién religiosa, lo que indica cudnto prevalecia la
percepcidn religiosa de los acontecimientos de la guerra. Alvarez fue objeto, mds
tarde, de una «canonizacién laicas que ilustraba la autonomizacién del vocabula-
rio politico respecto de la religién. Sin embargo, la popularidad del culto queds
vinculada para siempre a la de San Narciso. Cuando el Real Decreto de septiem-
bre de 1817 instaurd 1a obligacién de un oficio religioso anual en honor de Alvarez
de Castro, la comisién municipal y el obispo optaron por la fecha del 5 de
noviembre!8, Después del dia de Todos los Santos, los homenajes venfan a clau-
surar los festejos de San Narciso que comienzan el dia 29 de octubre!®.,

17 La ldpida que cerraba el sepulcro rezaba, en latin: «Descansan aqui las cenizas de D. M, Al de
Castro, que fue terror del enemigo quando empufié la Espada: éste fue el hombre grande, éste el
héroe que debia serinmortal, y que murié de un veneno que le prepard la mala £é del enemigo, Su
buena memoria quedard a los venideros: Gerona la celebrard en sus fastos: y para perpetuarla,
mandg el Sr Rey D. Fernando VII erigir este Sepulero, que perdonard el tempo voraz: y la fama,
que no perece, tramitird a los siglos los hechos de tan benemérito General. Afio de 1816,

I8 Arxiu Historic de Girona (AHG), VII-2-2, Visites Reials i aconteixements, /iga// 3, Aniver-
sari Setges.

1% Cabe notar que, conforme al decreto del 2 de mayo de 1811, confirmado poreljefe politico el
26 de abril de 1820, el Ayuntamiento carga también con los gastos del aniversario del Dos de Mayo.
Su costo, sin embargo, es menor: 47 escudos en 1820, 28 en 1821, 54 en 1822: AHG, VI-2-2, LI 3-



352 STEPHANE MICHONNEAU

L. TRABAJO DE MEMORIA: RECORDAR, OLVIDAR, CALLAR

Tl éxito del culto a Alvarez debe mucho a la formidable méquina propagan-
distica que se pone en movimiento al salir de la guerra, multiplicando los escri-
tos. Un Real Decreto del 31 de julio de 1815 prescribfa que se confeccionara

una relacién circunstanciada de todos los expresados sucesos notables y
dignos de aplicarse ocurridos en ellos, y en su término y jurisdiccién en
la expresada época, analizdndolos escrupulosamente para fijarlos con
toda la verdad, sin exageracion.

En noviembre de 1815, una comisién municipal encargo a Manuel Cudndaro,
Narciso Xifrei, canénigo de San Félix y Manuel Alena, abogado, la redaccién de
la historia de los sitios de Gerona. En realidad, Ctindaro se retir6 y fue Narciso
Camps, un pdrroco franciscano, quien redacté un primer manuscrito que se
extravié durante el verano de 1816, Cuindaro redacté entonces un segundo
manuscrito, terminado en 1818, que no llegd a divulgarse tampoco. Su autor,
expulsado por la revolucién liberal de 1820, termind su carrera eclesidstica en
Castilla, después de entregar una copia del valioso manuscrito al archivo de
Escornalbou, cerca de Tarragona. Es bastante probable que fuera alli donde
Miguel de Haro lo descubrié antes de que s mandara una copia al Ayuntamiento
de Gerona. .. en 1849%.

El manuscrito de Cindaro, pues, fue el punto de arranque de una larga tra-
dicién historiogrdfica, de la que durante mucho tiempo sélo se conocid el
segundo elemento, la Relacion histdrica de las defensas de Gerona de 1808-1809, de
Miguel de Haro, publicada en 1820. El interés de estos dos monumentos lite-
rarios estriba en que constituyen las dos primeras sintesis de la historia de los
sitios realizadas a partir de numerosos impresos, Manuscritos y testimonios que
pudieron recoger los autores €n su época. Cuindaro da cuenta de las dificulta-
des de la empresa: las contradicciones inherentes a las fuentes de que disponia

[engendraron] en mi bastante confusién porque, aunque fui testigo de
vista de muchas cosas, no lo fui ni pude ser de todas [...]. Me ha sido por
consiguiente preciso hacer mil indagaciones para asegurarme de laverdad
de los hechos y sus circunstancias. Las contestaciones no correspondfana
veces con prontitud a las preguntas, ni aclaraban tampoco las dudas.

Esté claro que el autor reduce la memoria comin plural para constituir un
relato puiblico aceptable por sus contempordneos.

Entre estas dos obras existe una diferencia de tono notable. De un lado,
Cundaro recoge en un estilo lirico la version tradicionalista y clerical que habfa

20 o 1850, un editor de Gerona, Narciso Solery Fonts, también concejal de la ciudad, pidi6 per-
miso para publicar €l manuscrito de 880 pdginas. El proyecto no prosperé. Salvador Sanpere y Mi-
guel publicé en 1887 algunos extractos en una revista cientifica. En 1929 surge un nuevo proyecto
de publicacién, bajo la direccién del periodista Juan Bastons i Plana. Hubo que esperar hasta 1949
para que s¢ publicara una edicién critica bajo la égida de la Junta de Estudios Gerundenses:
M. CONDARO, Historia politico-critico militar de la plaza de Gerona.
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expresado yaen 1808: los gerundenses apoyaron los sitios en nombre de la tri-
nidad «Patria, Rey, Religién». La descripcién viene acompaiiada de un vibrante
homenaje a Alval ez de Castro cuya enfermedad, en los dltimos dias de
noviembre de 1809, sella el destino de Gerona entera. Desde el punto de vista
de Ciindaro, Alvarez es ante todo el instrumento de una restauracién espiri-
tual. Del otro lado, Miguel de Haro, protagonista del tercer sitio (era coman-
dante del regimiento de Baza) privilegia los aspectos meramente tdcticos y téc-
nicos del campo de operacién militar. No vacila sobre todo en relativizar el
talento de Alvarez de Castro en una frase asesina: «Su talento era mediano ¥
poca su instruccion», Le reprocha a Alvarez su obstinacidn, que le llevé a sacri-
ficar lavida de excelentes soldados indtilmente después de que el general Blake
habfa declarado, a mediados de noviembre, que no podria prestar socorro a la
plaza sitiada. Para Haro,

St al fin se perdié todo, fue siguiendo la carrera de la gloria y del
honor [...]. Embebido siempre en la idea de inmortalizarse, veia con
gusto aumentarse las dificultades y los riesgos porque suponia con razén
que habrfa tanta mayor gloria en vencerlos?!.

En resumidas cuentas, Haro se hace eco de una lectura mds liberal y critica
que subraya la contradiccién entre la eficacia military la hazaiia memorable.

Si vale la pena detenerse en Cindaro y Haro, es porque inauguran dos
importantisimas corrientes historiogrdficas del siglo x1x. La Relacton histdrica
de las defensas de Gerona, por cjemplo, fue la fuente en que bebid el conde de
Toreno para escribir en 1835 parte de su muy liberal Historia del levantamiento,
guerray revolucion de Espaia. Por lo tanto, Alvarez hacfa de comodin al encar-
nar sucesivamente valores distintos y hasta contradictorios a veces. Asf fue
como el trabajo de memoria, que comenzo en los anos 1810 ya, dio lugar a unos
trabajos que dan cuenta de una historia del tiempo presente, capaz de construir
un relato rozdindose con la pqlabm de los testigos que siguen vivos, y celosos
de sus propios recuerdos. La escritura recoge las huellas documentales, ope-
rando selecciones y moldeando olvidos.

El olvido y el silencio son partes integrantes del trabajo de memoria. Como
es sabido, la memoria es selectiva por naturaleza, lo que implica necesariamente
que el olvido sea su otra cara. En cambio, el silencio no es la marca del olvido
porque siempre es posible callar una memoria dolorosa. Ademds, en algunas
circunstancias, el silencio puede ser una modalidad de gestion de la memoria
ttil para la qupcrvivcnci'] de la colectividad.

A par tir de los afios 1820, cuesta trabajo rastrear las huellas de una memoria
de los sitios. <Habrd cafdo en el olvido la figura de Alvarez? Desde el punto de
vista politico, podemos entender las razones de la memoria y del silencio.
Christian Demange mostrd, a propésito del Dos de Mayo, las razones por las
que la Restauracién borbdnica prefirié organizar el olvido de las guerras napo-
lednicas antes que intentarvalerse de ellas para fortalecer su legitimidad: el con-

21 M. de HaRro, Relacidn historica de las defensas de Gerona, pp. 81y 83.



354 STEPHANE MICHONNEAU

tenido eminentemente popular de las sublevaciones del afio 1808 amenazaba la
esencia de un poder cuyo ejercicio nadie pensaba compartir. En 1820 fue la gens
militar la que mejor supo encarnar aquellas aspiraciones liberales, como demos-
16 la obra de Miguel de Haro. Pero la intervencién de los Cien Mil Hijos de
San Luis, en 1823, puso ¢l punto final a la experiencia liberal: el general Mon-
cey, que ocupaba Cataluiia, rompi6 la ldpida del fuerte de Figueras que recor-
daba la larga agonfa del Ledn de Gerona. A partir de ahi, aunque no se inte-
rrumpiera, la conmemoracién entré en una especie de letargo, causado en
parte porun conflicto en el que se oponian el Ayuntamientoy el cabildo de San
Félix sobre la cuestién de los gastos de la conmemoracion?®2.

En 1833, la instalacién del régimen liberal no cambia nada al asunto si no que
la Regenta confirma, el 15 de octubre de 1834, ¢l titulo excepcional que se habfa
otorgado a la corporacién municipal y la nobleza personal de los defensores de
Gerona?3. Se trataba de reforzar la fidelidad de una plaza capital en el nuevo
contexto de la guerra civil que se iniciaba. El 15 de agosto de 1834, un bando
municipal proclamaba:

Semejantes distinciones convencen que la lealtad jamds queda sin la
debida recompensa; exigen de nuestra parte la mds profunda gratitud,
y nos impone la dulce obligacién de defender a todo trance los sagra-
dos derechos del Trono de Isabel 11, y las leyes fundamentales de la
Monarqufa.

Si es cierto que existen razones politicas que explican el silencio que recu-
bre a Alvarez de Castro y la Guerra de la Independencia en general, cabe
mencionar, sin embargo, otras causas mds profundas. Primero, la monarquia
no podia desconocer el riesgo que suponfa una «heroizacién> que, al organi-
zar el culto aristocrético al hombre de excepcién, rebajaba el culto al rey. Algo
significard que, en 1814, la primera estatua publica conocida en Barcelona
represente a Fernando VII en pie?t. El monumento, que rompfa con la tradi-
cién de las estatuas ecuestres, recurrfa, por vez primera, a un lenguaje con-
memorativo moderno para asentar de nuevo el culto mondrquico. Apeado de
su caballo, el rey se medfa con los prohombres con el riesgo de no tener la
talla. Otro elemento que puede explicar el silencio de los afios 30 son las nece-
sidades de la época: cuando se estaba constituyendo el Estado moderno, la
monarquia ya no necesitaba guerreros heroicos para significar su triunfo mani-
fiesto, sino prohombres al servicio del Estado. La mitificacién del personaje
de Mendizédbal, después de 1837, resulta muy esclarecedora. Como la Francia
de Luis Felipe, Espafia estaba entrando en la era de una «monarqufa bur-

22 AHG, VI-2-2, LI 3,aiios 1822-1830. En 1822, el Ayuntamiento declara que «no estd en sus fa-
cultades cooperar como lo hizo en los afios anteriores en el maior lucimiento de la funcidn». Lo
que repercute en el presupuesto del aniversario: 97 escudos en 1825, 15 en 1826 y 1827, 32 en 1828, 17
en 1829, Durante los afios 1830, €l gasto nunca superé los 57 escudos.

23 N. BrancH E ILLa, Gerona Histdrico-monumental.

247 MesTrE 1 Camer, «<Lavida politica a Barcelona», p. 262.
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guesa> donde se honraban las virtudes prdcticas y modestas de los fundado-
res del Estado. Una época en que Hegel proclamaba: «Ay de los pueblos que
necesitan héroes». Efectivamente: ¢necesitaba todav{a Espaiia a Alvarez de
Castro?

Queda porinterpretar este silencio en el plano de las memorias. Una socie-
dad puede perfectamente dejar de movilizar una memoria, por innecesaria, sin
que sus miembros hayan olvidado nada. La antropologfa de la memoria, en
efecto, ha mostrado que mientras una sociedad permanece estable y relativa-
mente cerrada sobre s{ misma, los recuerdos quedan como agazapados, por-
que cada uno de sus miembros sabe que la comunidad comparte sus propios
recuerdos. Sin embargo, cuando la sociedad experimenta un cambio, una
apertura o un fuerte crecimiento, se rompe la evidencia del recuerdo com-
partido y va surgiendo la necesidad de consignar piblicamente la memoria
mediante la escritura o la conmemoracién. Dicho de otro modo, la pequeia
ciudad de Gerona pudo haber vivido los recuerdos de los sitios en el silencio
mientras los supervivientes eran mayoritarios. Cuando estas generaciones fue-
ron desapareciendo, la memoria tuvo que mudar y encontrar las formas de su
perennidad.

Por consiguiente, hace falta esperar al principio de los afios 1840 para que el
aniversario del 5 de noviembre vuelva a llamar Ia atencién de las autoridades, El
aio en que Madrid celebré el traslado de las cenizas de Daofz y Velarde al
monumento del Campo de la Lealtad, el jefe politico de Gerona intenté vigo-
rizar el recuerdo de lo que él llamé en adelante «la independencia nacional>» y
que reunfa apenas unas 20 personas:

Lejos de mirdrnosla con indiferencia, debemos en el presente inter-
$arnos mds y méds en promover su pompa [...]. He dispuesto se celebrase
este aniversario con mayor magnificiencia que de algunos afios a esa
partes,

Se inaugurd aquel afio la tradicién que consistfa en reunir en el Ayunta-
miento la procesién civica que luego se dirigfa hacia Ia colegiata San Félix. Esta-
ban convidadas las autoridades municipales y regionales, las autoridades milita-
res y eclesidsticas, los gremios y uno o varios batallones de Ia guarnicién de la
ciudad. También se convidaba a los veteranos de los sitios. La oracién fiinebre
corrfa a cargo de una personalidad religiosa ¢ intelectual de renombre.

Elrecuerdo de Alvarez reaparece en la prensa mediante la memoria familiar:
Francisco de Castro y Pérez de Orosco, sobrino del héroe, sacé en 1841 las lec-
ciones del sitio de 1809 exaltando a la ciudad, «baluarte inexpugnable de la
libertad> en un texto que tiene el mérito de reunir todos los topicos que vin-
culan entonces la historia de los sitios con la epopeya nacional: la resistencia
revela el cardcter de los espaiioles y su pasién porlalibertad. Gerona y Zaragoza
son los ecos modernos de Numancia y Sagunto que vienen simbolizando el
alumbramiento de la nacionalidad. Pero lo esencial es que ahora estdn unidos,

25 AHG, seccién Govern Civil, 168/23, expediente del 31 de octubre de 1840.
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para siempre y por la gloria de los sitios, los nombres de Alvarez y Gerona2s,
Heredera de las grandes obras histéricas que consagran la expresion de «Gue-
rra de la Independencia» en los aflos 1840, esta interpretacién liberal de los
acontecimientos tiene el mérito de articular de manera coherente la memoria
local con la nacionalidad espaiiola: Alvarez adquiere un valor nacional.

M4ds prosaicamente, la «<heroizacién» sirvié también a los intereses de un
hombre que reivindicaba la memoria de su antepasado para asentar su domina-
cién politica en la regién. El paso siguiente serd la creacidn, el 25 de octubre de
1846, del marquesado de Gerona en beneficio propio?’. La memoria del
«incomparable caudillo de la gloriosa defensa [de Gerona]» parece consolidar
la legitimidad del cacique local, elegido diputado por Gerona hasta su muerte.
La «época de los caudillos», que Espartero tanto marcé con su impronta, salié
ganando con la «heroizacién» de un guerrero que también habfa sido una espe-
cie de legislador para la ciudad asediada. En la misma época, en la lejana América
democritica, la gente se preocupaba por el riesgo que suponia para las libertades
ila heroizacién demasiado llamativa de un solo hombre (Washington)!?8

En el transcurso de los afios 1850-1860, Alvarez de Castro encarnd, con otras
muchas figuras, el cuerpo histdrico de la nacién»2%. El «héroe de Gerona»
adquirié entonces un valor genérico que rebasé con mucho el marco de la tra-
gedia gerundense para inscribirse en el gran relato épico de Ia historia nacional
espanola. La Renasvenga es el nombre que lleva en Cataluiia el empuje romdn-
ticoy nacional que glorificé la nacidn espanola. En este contexto, cabe recalcarla
importancia del trabajo de memoria que se realizé a través de innumerables
obras que tejfan Ja leyenda de Alvarez, y la de la nacién entera a través de €l.

Destaca especialmente por su precocidad el libro de Narciso Blanch e Illa,
Gerona histdrico-monumental, publicado en 1853. Como Pau Piferrer, Blanch esta-
blece como una guia turfstica y literaria adornada con numerosos relatos histori-
cos que remiten a la antigua Gerona. Recopila al final del libro todos los docu-
mentos que se referfan a los homenajes que se rindieron a los defensores de

26 [] Postillin, 28, 29 y 30 de mayo de 1841, «Recuerdos de la guerra de la independencia. El1 Go-
bernador de Gerona»: «La plaza de Gerona estaba destinada para daral mundo, en la guerra de la
independencia, una nueva muestra de lo indémito del cardcter espaiol [...]. Zaragoza, Gerona,
Numancia y Sagunto son cuatro nombres de gloria escritos con letras de oro en las pdginas de la
historia de la Penfnsula». A continuacién: «Geronay Alvarez de Castro son dos nombres de glo-
ria, ambos inseparables, ambos dignos de nuestra admiracién y de aquel respeto religioso y pro-
fundo, dltimo homenaje que debe rendir el hombre al valor heroico y desventurado».

27 E1 6 de noviembre de 1846, el Ayuntamiento lo felicitaba «por hacer mds grata si cabe la
memoria del héroe invicto de esta capital, D. Mariano Alvarez de Castro», y lo nombraba hijo
adoptivo de la ciudad. A lo que contesté el marqués el 23 de diciembre de 1846: «Gerona sclld
los eternos lazos que un nombre de gloria ha establecido entre nosatros. Hoy diputado de ese
distrito no puedo vacilar en la eleccién. .. el respeto a una gloria que envanece nuestra patria me
hace aceptar por Gerona». Cuando fallecid, el 4 de mayo de 1847, el Ayuntamiento organiz las
exequias en Ja colegiata San Félix. El ttulo pasé a su sobrina, Rita Marfa Pérez de Orozco: AHG,
V-5, ligall 1.

28 1. MARIENSTRAS, «L’ennemi vaincus,

29 D). Fare, «L'atelier des héros».
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Gerona yA.lvarcz de Castro. Segin el autor, lo que motivaba esa operacién de
resurreccién era la desaparicién progresiva de los supervivientes de los sitios30.
Una prueba més de la nueva sensibilidad a las exhortaciones de lamemoria.

Los afios 1860 estuvieron marcados por una inflacién espectacular de obras
¢ iniciativas: en 1860, Adolf Blanch publicé su famosa Historia de la guerra de
Independencia en el antigno Principado, y en 1863 sale la reedicién del libro de
Juan Diaz de Baeza, Historia de la guerra de Espasia contra el Emperador Napo-
Jedn. E1 mismo afio se publica la obra capital de Victor Balaguer, Historta de
Catalniia y de la Corona de Aragdn, seguida en 1868 de las dos primeras sumas
redactadas en cataldn: Historia del siti de Girona en 1809, de Llufs Cutchet,y Lo
siti de Girona en lo any 1809, de Victor Gebhardt. La interpretacion liberal pro-
vincialista de la historia de los sitios de Gerona encontraba en ellas su mani-
festacién mds notable. Seguin la tradicién liberal, la epopeya de Gerona simbo-
lizaba el combate épico de los espafioles por su libertad. Pero el ideal que los
movia, lo sacaban los gerundenses de su propia historia, la de Cataluna, una tie-
rra amante de la libertad y contraria a los tejemanejes opresivos del Estado cen-
tral. De modo que Catalufia era el alma por excelencia de la guerra de la Inde-
pendencia: «Si alguna provincia habfa en Espafia que superase ¢n indignacién
a las demds contra el desaforado invasor, ésta era sin duda Cataluiia» escribe
por ¢jemplo Adolfo Blanch®!. Para Victor Balaguer, la epopeya de Gerona en
1809 1o es nada menos que «la nueva Ilfada catalana»:

Una tras otra las capitales, una tras otra las provincias, fueron secun-
dando el glorioso alzamiento nacional [...]. A los gritos de libertad,
patria e independencia, no podia ni debfa permanecer sordo el pueblo
cataldn, cuyos ofdos estaban desde muy antiguo acostumbrados a estas
voces por ¢l alentado ejemplo de sus mayores?2,

Para Lluis Cutchet también:

En tot pais de noble sang y de nobles tradicions, bi ba naturalmenet apego a
las costums antignas;y en Catalunya, mes que en altras terras, dura la costum
de pendyer eclesidstichs, en sitwacions apuradas, part en las guervas que Jossen
fotas en defensa de nostra religid o de nostras Heys.

Antes de resumir:

Los givonins [...] no tenian mes que imitar las proesas de llurs antepas-
sats [...). Borrar de la memoria del’s descendents las proesas del’s aves, es Liid-
tim grau de decadencia a que pot arrvibar una famila procedent de noble
soca’t,

30 Contestando a una instancia del Ayuntamiento, Isabel 11, en una carta del 14 de octubre de
1851, afirma «tener presente que el emblema que tan altas glorias simboliza desaparecerd a la
vuelta de pocos afios con la muerte del dltimo de aquellos valientes»: AHG, XX V-1, Migall 7.

3UA. Brancu, Historia de la gnerra de Independencia en el antigno principado, p. 463.

32V, BALAGUER, Historia de Catalusiay de la Corona de Avagdn, ©.V, p. 447.

33 L.CurcurT, Historia del siti de Girona, p. 55.

34 Ibid,, p. 104.



358 STEPHANE MICHONNEAU

Queda claro que el provincialismo era la expresion de un espaiiolismo viru-
lento que hundia sus raices en una tradicién liberal radical que el Estado cen-
tralista podfa haber ahogado en otras regiones de Espaiia. Se ve hasta qué
grado la sensibilidad de la Renaixenga alimentd un patriotismo que arraigaba
profundamente en la realidad local, y distaba mucho de favorecer los prime-
ros empujes del catalanismo, como suelen suponerlo a menudo los historia-
dores nacionalistas.

Desde el punto de vista de la memoria, pueden sacarse algunas conclusiones
de esta visién liberal provincialista. No parece inverosimil que los gerundenses
hayan sacado fuerza de la memoria de sus luchas pasadas. Como vimos ya, las
funciones religiosas de San Narciso tenfan como objetivo reactivar la memoria
de las victorias pasadas para galvanizar la energfa de los combatientes. Desde
luego, se conoce el interés de los autores romdnticos por fundar una nueva
visién de la historia de la Penfnsula para uso de las elites comerciantes e indus-
triales que triunfaban entonces en el principado, una visién segun la cual los
catalanes desempefarfan en Espafia el papel de los prusianos. Sin embargo,
también debe invocarse la permanencia de una memoria de la resistencia cuyo
vigor, a nivel local, se explica por la historia.

Es de sefialar, en efecto, que estos debates intelectuales coinciden crono-
légicamente con una abundancia de iniciativas que son el testimonio de una
vuelta vigorosa del recuerdo de los sitios de 1808-1809. En mayo de 1864, por
ejemplo, el Ayuntamiento, cuando hereda los papeles de Fournas de Blas —
que fue el que firmé la capitulacién—, aprovecha la ocasién para constituir el
primer nicleo de lo que serd el Archivo de la Guerra. En 1866, Esteban
Musxach, director de Carreteras y Caminos de la provincia de Gerona, e hijo
{inico del decano de los veteranos, tomd la iniciativa de erigir en el cemen-
terio principal de la ciudad un modesto pantedn para reunir las cenizas de los
veteranos que ya habfan fallecido y estaban a punto de desaparecer®. Hizo
también la lista de los dltimos diez veteranos que se conocfan en Gerona y
mandé sacarles una foto. Cuando el Ayuntamiento intentd reproducir un gra-
bado de Alvarez de Castro que se le pareciera para obsequiar con ¢l a sus visi-
tantes, se fié de los testigos. Estos hechos, aunque poco relevantes, mues-
tran cémo en los afios 1860 se fue construyendo una memoria histérica que
tomé el relevo de la memoria familiar. Son la muestra también de la viveza
de la memoria comun de la guerra en algunos grupos sociales, entre ellos el
de las familias de veteranos.

No nos sorprenderi que el renacer de la memoria reactive finalmente la
iniciativa de un monumento a los defensores de Gerona. En 1857 ya, el
alcalde, D. Mariano Herndndez, intent6 conseguir el respaldo de la Corona
apoydndose en el decreto de las Cortes de Cidiz (7 de enero de 1812)%. Pese
al vibrante homenaje del marqués del Duero en la sesién de Cortes del 27
de abril de 1848, la Corona, en 1861, se negé a participar en la obra. De regreso

35 AHG, VI-5,LL 2
36 AHG, VI-5, L1 2, carta del 26 de septiembre de 1857.
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de la funcién religiosa que marcaba el aniversario de 1864, el gobernador civil
de Gerona, Pedro Esteban Herrera, dejé asomar su indignacion:

Mis de medio siglo hace que éstas [cenizas] se hallan depositadas en
una miserable y pequefia urna de madera sin que en tan largo espacio de
tiempo se haya hecho otra cosa que lamentar esterilmente las consecuen-
cias de tan triste cuando injustificable abandono, y sin que bajo ningin
concepto se vea cerca del dia de conseguir reparacién de semejante falta.

Propuso entonces erigir un nuevo sepulcro, de mirmol,

adecuado a la importancia de su alta significacién conmemorativa, un
sepulcro en fin que respondiera a las justas exigencias del patriotismo y
del decoro nacional?’.

En noviembre de 1866, incapaz de asumir el costo de un monumento a todos
los defensores de Gerona, el Ayuntamiento opté por asociarse a la iniciativa
que se limitaba a honrar la memoria de Alvarez en detrimento de un culto
colectivo a los defensores de la plaza33 Una vez mids, la <heroificacion> de
Alvarez cristalizaba las distintas memorias de la guerra.

En 1869, fecha del sexagésimo aniversario del sitio, la suscrlpcmn porAlvarcz
de Castro reunfa cerca de 5.000 escudos: se colocé la primera piedra del nuevo
mausoleo el 14 de octubre de 1871, con motivo de la visita de Amadeo, el nuevo
monarca que se habfa dado Espaiia después de la gloriosa Revolucién de 1868.
Nunca volverfa a coincidir una visita real con la conmemoracién de 1809. El
monarca colocd también una ldpida conmemorativa en la Casa Pastors, frente ala
catedral, desde donde el general habfa mandado sus tropas®. La fecha que se eli-
gi6 era todo un sfimbolo: el 19 de septiembre remitfa al «dfa grande>, en el que
los vecinos consiguieron repelerlos ataques de los soldados imperiales en 1808.

El Sexenio selld para siempre la identificacién entre Gerona y Alvarez de
Castro. Sin embargo, resultarfa artificial oponer el culto a Alvarez y el culto a
los demds defensores de la ciudad. El héroe, simbolo de la comunidad, no se
oponfa a los combatientes en la medida en que cristalizaba las multiples pro-
yecciones de la sociedad civil. Ademds, durante el dltimo cuarto del siglo x1x,
era inconcebible un culto a unos héroes colectivos y anénimos. Esta imposibi-
lidad remite sin duda a los valores superiores que la sociedad liberal concedia a
los grandes hombres.

37 La carta se cita 77 extenso en un Bando de la Comisién especial para el menumento, publicado
en el Boletin Oficial de la Provincia de 22 de febrero de 1867, n° 23, Arxiu Municipal de Girona,
Vs, Lligal1

38 El 5 de noviembre de 1864, €l gobernador civil, José Sdnchez de Molina, habia lanzado una
suscripcién nacional para erigirun monumento a los defensores de Gerona. En Madrid, un escul-
tor, Figueras, preparé incluso el boceto de una estatua llamada «El grito de la independencia en
Gerona. El 20 de noviembre de 1866, el alcalde Pedro Vinas se resignaba a consagrar el presu-
puesto «al menos al patriotismo y a la entereza del héroe esclarecido a quien la defensa estuvo
principalmente encomendada».

39 La Lucha, 16 de septiembre de 1871.
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Monumento a Alvarez de Castro
(Plaza de la Independencia, Gerona)

ALVAREZ, PROTOTIPO DEL HEROE ROMANTICO

Desde que, en 1742, Benito XIV habfa fijado las nuevas normas de la canoni-
zacion, se solfa elaborar la lista de las «virtudes heroicas» que atestaban los
méritos personales del santo. La canonizacién laica de Alvarez de Castro siguid,
como era l6gico, el mismo proceso: se reunieron las pruebas, los documentos,
los testimonios que hacian de ¢l una especie de santo laico a los ojos del lector
que llegaba a ser experto en la materia. El cimulo de las obras, a menudo repe-
titivas y a veces contradictorias, no tenfa otro sentido que el de instruirun largo
proceso seglin una racionalidad mds judicial que religiosa. Finalmente, se des-
prende de ello un retrato robot que no es sino el del héroe romdntico.

En la multitud de acontecimientos de 1808-1809, el héroe se convirtié en un
punto de referencia tinico y obligado. El punto de vista del relato se focalizé
totalmente en aquel ser que actuaba, actante por excelencia, que era a un
tiempo protagonista de una intriga trigica y modelo a imitar. As{ fue cémo
Alvarez se someti6 al papel que la literatura de la época reservaba a los héroes
de novelas: estar en el mismo corazén de la intriga. Podrfa decirse que en la
galerfa de las figuras heroicas, Alvarez encarnaba el tipo del héroe resistente, al
lado de los triunfadores, mértires o fundadores de dinastfa. Este tipo del héroe
salvador s6lo aparecia en las circunstancias excepcionales del sitio, revelando
entonces toda su dimensién: el acontecimiento hacia al héroe y viceversa.
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Como para subrayar la naturaleza peculiar del héroe, los romdnticos insis-
tieron en su fuerza de cardcter, en su ardory energia magotqblcs pero también
en su natural enclenque que lc predisponfa muy poco a la accién heroica. Alva-
rez, el hombre de hierro, conservaba una humanidad y una modestia que le
hacian de ficil trato. Sus orfgenes modestos hacfan de ¢] un personaje suscep-
tible de oponerse a los representantes del orden establecido, por cjcmplo
cuando, al principio de la guerra, y a pesar de las érdenes I‘eCIbld’lS se negd a
abrir al enemigo las puertas de la ciudadela de Mongjuic, en Barcelona. Alvarez
capitalizd, a su manera, unos valores sociales que a menudo eran los de los ban-
doleros y guerreros. Es el sentido de otra anécdota que cuenta c6mo Alvarez
no vacilé en sacrificar su propio caballo cuando los vecinos de la ciudad, después
de matar todos los animales, se morfan de hambre. Alvarez de Castro, al remar
en la misma galera que sus compatriotas, no sélo era un dechado df: virtudes
civicas, sino también un héroe que se inscribfa en una légica igualitaria, prueba
de que se estaba estableciendo una nueva cultura politica.

Pero el elemento que mejor caracterizaba el romanticismo del personaje era
su destino prometeico: el héroe, que era todo dinamismo y hacia doblarse el
destino de una ciudad condenada, pese a todo, a ser vencida, terminé encade-
nado en un calabozo de Figueras. Paseado, humillado, murié por fin envene-
nado, victima de la infamia de sus enemigos. Aqui, el paralelismo con laleyenda
napolcémca salta a la vista, Se puede avanzar, con cierta seriedad, que el mito
de Napoledn nutrid la construccién lcgcndam de Alvarez: por algo pusieron
especial atencidn los autores en precisar que Alvarez haba sido envenenado
por orden del emperador, como si Napoleén hubiera reconocido en el gene-
ral espaiiol a su a/ter ego.

La novela de Benito Pérez Galdds, Gerona, ilustra perfectamente esta rela-
ci6n especular. En este «episodio nacional» como en muchos otros, Galdds
transcribe las memorias de un veterano del sitio de 1809, Andresillo Marijuan,
valeroso combatiente que intenta salvar de las ruinas a los hijos de un amigo
recién fallecido. En el conjunto de la escena phlle“l cual un fantasma, la ﬁgma
tutelar de Alvarez de Castro: «Le tenfamos mds miedo que a todos los ¢jérei-
tos franceses juntos» confiesa Andrés#0,

Nosotros deciamos que el yunque y el martillo con que Dios forjé el
corazén de Don Mariano no habfa servido después para hacer pieza
algunatl,

Para resumir su actitud en los combates, Andrés no deja de referirse al general:

;
Imitdbamos el aspecto estatuario de don Mariano Alvarez, en cuya

naturaleza poderosa y sobrehumana se estrellaban sin conmoverla las

impresiones de la lucha, como las rabiosas olas en la pefia inmdvil2,

40 B, Prrez GaLnos, Gerona, p. 67.
4 Thid, p. st
ﬂlbm' p. 112,
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Enuna escena de antologfa, se enfrentan en la ciudad, convertida en gran tea-
tro del mundo, dos bandas de ratas, presentadas como dos ¢jéreitos. Andrés
consigue porfin apresaral mds fuerte de los animales, el que encabezaba lajaurfa
mds temible: lleva el nombre de Napoleén. Asf es como Andrés, quien encarna
clrostro popular de Alvarez, convierte el traumatismo de la derrota en su contra-
rio, una gloriosa victoria. La anéedota es representativa de una aproximacién sin
complejos alo que no dejé de seruna humillante derrota. Es reveladora también
de Ia huella profunda que dejé la rendicién de Gerona en las memorias, un
aspecto que, sin embargo, parece minorar la mayor parte de los demds escritores.

Al mismo tiempo, se hacfa profético el destino trigico de Alvarez ya que,
trece afos antes de la muerte de Bonaparte, prefiguraba su fin. Para los auto-
res que escriben en los aflos 1860, la historia es teleolégica, totalmente orien-
tada hacia un final situado en 1821, fecha de la muerte del emperador. Este eco
profético muestra que el héroe triunfa del tiempo: muerto, sigue latiendo en
el corazén de los hombres. Perennizado por la memoria, sirve de dechado de
virtud cvica para el porvenir. Cabe en él el futuro, pero también el pasado: los
autores romdnticos lo ven como la reencarnacién de Pelayo, del Cid, de Guz-
min el Bueno iy hasta de Isabel la Catdlica! Alvarez no se limité a combatir a
los soldados del Imperio: por su gesta, reactivé luchas mds antiguas, como la
Reconquista. Heraldo de nuevos tiempos, punto de referencia para un futuro
incierto, es memoria del pasado entero. )

Los autores, al concluir todos su relato con la muerte de Alvarez, conceden
a sus escritos un valor de resurreccién post-mortem. Es evidente que el sacrifi-
cio final, que cabra aquf la forma de un holocausto, tiene un alcance social y
politico relevante: por su bravura frente a los peligros y por su fin, Alvarez viene
confirmando que bien vale la pena morir por la nacién. Su muerte hace del
nacionalismo un valor absoluto e insuperable, igual que la fe para el mdrtir cris-
tiano. Ademds, el sacrificio permite designar implicitamente a la comunidad
destinataria del sacrificio que permitié su salvacién. En este sentido, el héroe
es nacional ya que define la comunidad politica.

Desde el punto devista de las memorias, quedamos impresionados porlaregu-
laridad del retrato que dibujan los numerosos relatos: la evocacién de Alvarcs,
sucle consistiren la cita de unas réplicas dsperas que funcionan como otras tantas
sentencias. Cuando le proponen la paz, Alvarez la rehiisa y promete acoger la pré-
xima embajada con un fuego graneado. A unos soldados que se quejan del hambre
que estdn pasando, le contesta a uno: «no se apure que no haya viveres; a falta de
otra cosa comeremos madera», yal otro: «se comerda Vd» (en Cutchet, por¢jem-
plo). A un soldado que le pregunta por dénde huir en caso de repliegue, le res-
ponde: «ial cementeriol». Anima a sus soldados declardndoles: «hijos mios, mds
vale morir en la brecha que no de necesidad». Y paralos que lo dudarfan, manda a
los soldados de segunda linea que disparen contra los de primera linea que aban-
donen el combate. En la circel ya, responde a los franceses que le reprochan su
determinacién: «si Vds son oficiales de honor, habrian hecho en mi puesto otro
tanto> (en Narcis Blanch). A punto de morir ya, serdn sus tiltimas palabras: «imis
hijos son los catalanes! Mi madre es la Patrial> (en Molgosa Valls, por ¢jemplo).
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Antonio de Bofarull, a quien se conoce por su sentido critico y un conoci-
miento solido de las fuentes, califica estas famosas frases de

meras genialidades que, dado de ser indudables, no pasarfan de ser una
confirmacién del cardcter de Alvarez, ya conocido desde el principio, aun
no estando ni enfermo ni apurado.

Prudente sin embargo, parece dispuesto a admitir que

podfan mds bien ser pronunciadas en simples conversaciones, en casas
particulares o en la calle, o en el propio domicilio del Gobernador, ya que
[...]1os que lo ocupaban habian llegado a considerarse como una familia,
cuyo padre era Alvarez, verdadero padre, tan amante como rigido®3.

Victor Balaguer se muestra mucho mds circunspecto: «Asf lo dice el vulgo,
apoydndose en la tradicién, pero afortunadamente, para honra de la humanidad,
la historia lo refiere como fibula»#4,

La repeticién de las mismas frases y anéedotas, obra tras obra, bien podria ser
un simple efecto de compilacidn. Pero Balaguer sugiere que existe una trans-
misién basada probablemente en una tradicién oral. Por otra parte, esos tépi-
cos que se repiten incansablemente, <no serdn el signo de una memoria oral
que, para desplegarse, necesita algunos puntos de referencia bien establecidos
que estructuran el relato legendario? De modo que esas frases y anéedotas bien
podrian ser las figuras mnemotéenicas de una memoria oral que hubieran reco-
gido los escritores del siglo x1x.

Conviene prestar atencién a esas formas repetitivas en los relatos de la Gue-
rra de la Independencia: el tambor, herido de muerte, que sigue tocando la
alarma; la bandera que va a recoger un valeroso soldado, arriesgando la vida bajo
el fuego enemigo; las mujeres en estado que mueren entre las ruinas, etc.
Segtin Frances Yates, estos topicos son #mages agentes cuya funcién es recordar
los argumentos y peripecias cuando no se dispone de un soporte escrito. Esas
imdgenes y palabras, inhabituales ¢ impresionantes, revelan una estructura
mnemotécnica que remite a un arte de la memoria#s,

APOGEO Y OCASO DEL HEROE

Se entenderfa dificilmente el éxito de la produccidn histérico-patridtica sino
s¢ tomara en cuenta la memoria que reaviva. De aquella produccién ingente,
s6lo se conoce la parte que emerge#s. Veamos dos ejemplos sacados del teatroy
de la poesia.

En 1861, iAtrds el extrangero! de Manuel Angeldn, era un inmenso fresco dia-
logado que constituyd una especie de modelo dramdtico a menudo copiado y
desarrollado por autores posteriores, como E/ sitio de Gerona de José Molgosa

B A. pE BoraruLL, Historia critica de la Guerva de la Independencia, p-§12.
¥V, BALAGUER, Historia de Cataluiia, p. 489.

5 D. Arassk, Histoirer de peintures, ch. xin.

46 Por ejemplo]. B. FERRER, Lo 57 de Girona,
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Valls (1879)#. En el teatro de Gerona, donde se constituyé una compaiifa en
1828 ya, nunca se desmintié el éxito de aquellas obras. El nimero de represen-
taciones en ¢l gran teatro avecinaba el centenar al afio. He aquf unos elemen-
tos que vienen a confirmar, por si fuera necesario, que se estaba llevando a cabo
la nacionalizacién de las capas populares catalanas.

La penetracién en profundidad del nacionalismo espafiol, demasiadas veces
minorada por los historiadores de Catalufia, afecta también a las capas superio-
res de la poblacién. En 1871, la Asociacién Literaria de Gerona nacid de la"ler-
tulia Lirico-dramdtica cuya sede estaba en la calle Ciutadans. Su objetivo fue
celebrar un felibrigio a partir del modelo de los Focs Florals que habfan resuci-
tado en Barcelona en 1859, Xavier Carmaniu Mainadé, que estudié los «certa-
mens literaris» de aquella época, observa que

Moltes vegades es feia vefevéncia als sefges que va vinre la cintat duvant loccn-
pacid napoleonica, un episodi molt mitificat durant tot el segle 19 1 que durant la
cerimonta del 1897 Emili Grabit encava li dedicava el seu discurs 8.

En 1876, aquellos hombres fundaron la Revista de Girona que fue el punto de
encuentro de toda la intelectualidad catalana. Desde luego, la Revista de Girona
inclufa innumerables composiciones, ensayos y evocaciones de los sitios de
1808-1809. Esa produccién, escrita en castellano (el primer discurso de inaugu-
racién, en cataldn, de los Felibrigios es de 1888) reflejé con fidelidad la pasion
espailolista de las ¢lites gerundenses, y catalanas en general.

No es sorprendente que la Revista sirva de motor para la realizacién del pro-
yecto monumental que se lanzé en 1864. La empresa culmind el 2 de mayo de
1880 con la inauguracién del nuevo mausoleo de mdrmol en la capilla de San
Félix, y el 28 de octubre de 1894, dia de San Narciso, con otra inauguracion, la
de una estatua publica de Alvarez en la plaza de la Independencia. La idea se
inscribfa en la continuidad de una <heroizacién» personalista que descansaba
en una concepcién romdntica del compromiso politico y social. )

Sin embargo, si los afios 1880-1895 corresponden al apogeo del culto a Alva-
rez de Castro en el siglo x1x, no dejan de corresponder también al principio
del fin. Los trastornos politicos que conocié Espaia a partir de 1898 tuvieron
repercusiones inmediatas en cuanto a la forma y el contenido del culto. La his-
toria, como disciplina intelectual que iba ganando en autonomfa, introdujo el
método critico y positivo de las fuentes*’. Se revisaron especialmente las cir-
cunstancias de la muerte de Alvarez. Antonio de Bofarull, en la Historia critica
de la Guerra de la Independencia en Cataluiia, ya admitfa que

La imaginacién patritica, refida con la severidad histdrica, ha dado
alguna vez mds brillo a ciertas escenas | .. . Se ha trazado una pintura del

47 M. ANGELON, idtrds el evtrangero]. MoLcosa Vavvs, Elsitio de Gerona,

48 X, CarMANIU MAINADE, Elr certamens literaris a Girona,

49 Buena muestra de ello es esta frase sacada de la obrade J. M. Garcia RopricuEz, La gierra
de la Independencia, p. 181: «Yo sé que rompo toda continuidad narrativa ¢ incluso todo método
histérico, pero en este libro no es el referir mi intencidn, sino el resaltarloables ejemplos>».
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personaje en el dltimo y mds lamentable periodo de su vida que ha lle-
gado a hacerse tradicidn indudables0.

El personaje de Alvarez de Castro fue objeto de una critica en regla que des-
construyo la leyenda. En 1910 por ejemplo, los intelectuales modernistas Pru-
denci Bertrana y Diego Ruiz publicaron un libro iconoclasta titulado La Jocura
de Alvarex de Castro. Ensayo sobre la psicologia patoldgica de un episodio histdrico.
Reivindicaban un estudio no COI]fOl'lTll‘itd, en la frontera entre la historia y la
medicina, para demostrar que «el heroismo es una enfermedad mental>.
Segtin ellos, la obstinacién de Alvarez era la prueba de que le habfa guiado el
fanatismo polmco y religioso. Conclufan con esta provocacién:

Asi, pues, no nos envanezcamos demasiado con los hechos fabulosos
de nuestros antepasados. Y sobre todo, no vinculemos a una raza, ni en
una regién, ni menos en una localidad, lo que es patrimonio de los hom-
bres [...]. Acordaos también de los héroes de la paz’l.

El ejemplo muestra que para la flor y nata de la intelectualidad gerundense,
habia pasado la época de las alabanzas ditirdmbicas de finales del siglo x1x. Con
la ayuda de la critica histérica, se puso entonces en tela de juicio el mito del
prohombre. Para Lo Gironés, en 1907, el pueblo fou Phéroe de la gran epopeyas.

En aquella ¢poca en que Catalufia optaba decididamente por la politica de las
masas, ya no habfa sitio para el héroe. Y la sociedad gerundense, en vias de rdpida
democratizacién, buscaba nuevos puntos de referencia, mds acordes con la evo-
lucién politica. Los afios 19oo abrieron la puerta a una preocupacién nueva porel
combatiente anénimoy los episodios mds modestos de los sitios. La glornﬁcacnon
de Alvarez de Castro, en desfase con esa nueva sensibilidad, ya no podia servir.

CoNCLUSION

Al terminar este recorrido, équé nos ensefia la <heroizacién»> de Alvarez de
Castro en cuanto a la memoria de los sitios de 1808-1809? Habfamos formulado
tres hipotesis:

— La «heroizacién» de Alvarez de Castro serfa el fruto de un traslado de
sacralidad que revelarfa una mutacién profunda de la concepcién de lo poli-
tico, pero también la permanencia de una memoria religiosa del conflicto.

— Las obras que se dedican a Alvarez de Castro, pero también los silen-
cios observados, reflejan el trabajo de memoria que se opera en la socie-
dad, un trabajo muy condicionado por la vida politica pero también por las
necesidades sociales de la memoria. Existe una pulsacién de la memoria
comin que determina el éxito o el rechazo de las polfticas de memoria.

30 A, pE BoFARULL, Historia critica de la Guerya de la Independencia, p. 531.
SLP, BERTRANA ¥ D Rutz, La locura de Alvarez de Castro, p- 60.
52 Lo Gironds, 14 de diciembre de 1907,
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— Los relatos dibujan el retrato robot de un héroe romdntico que se
construye con no pocos cinones propios de la leyenda napolednica. Ade-
mds, el machaqueo de los mismos episodios y de las mismas palabras
sugiere un arte de la memoria propio de la oralidad.

En resumen, si resulta imposible precisar lo que recordaba un gerundense,
se puede precisar en cambio cémo funciona la memoria comin en el siglo x1x:
¢sta se expresa en un marco religioso y obedece a su propio ritmo, menos mar-
cado por las necesidades politicas que porlas necesidades del cuerpo social. Por
fin, se transmite oralmente, segin unos esquemas mnemotécnicos que pudie-
ron recoger las obras escritas.

Al rehusar el principio artificial de una separacién entre la cultura populary la
de las elites, creemos que resulta posible localizar los indicios de una memoria
desvanecida. Esta memoria colectiva no nos aparece en sus contenidos —algo
imposible— sino en sus formas. La historia de la memoria serfa entonces la de
unos sintomas que aparecen inesperadamente, siempre a destiempo, interrum-
piendo el curso de la historia cronoldgica. Para Didi-Huberman, la memoria sélo
aparece como latencia o supervivencia, como expresién de un tiempo inconexo
y descosido: es un antafio latente33,
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