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¢Viva la muerte?l Thanatos mis en scéne a 'ombre d’Eros :
analyse d’une catharsis a double imbrication (*)

Philippe COMBESSIE (**)

Résumé :

A partir de propos de toreros, d’amateurs de corridas et d’éleveurs de taureaux de combat ainsi que
d’observations directes, cet article analyse les mises en scéne de la mort dans les arénes : celle des
animaux mais aussi celle des hommes.

Comment ces manifestations sanglantes se sont-elles vu reconnaitre une dimension artistique ? La
sexualité se réveéle omniprésente, notamment a travers les approches en termes de don et de risques
pour I'intégrité physique. L'un des ressorts de la revendication artistique semble résider dans le caractére
transgressif de ce spectacle hybride, empreint de mystique a la fois chrétienne et paienne, qui articule
dimension sacrificielle et dynamique de combat et propose, in fine, une catharsis a double imbrication.

Mots-clés : Mise en scéne — Mort — Sexualité — Risques — Tauromachie — Spectacle — Catharsis

Abstract:

From collected or published interviews of bullfighters, bullfighting enthusiasts and breeders of fighting
bulls, as well as from direct observations, this article analyses the staging of death in the bullfight rings:
that of animals but also of men.

How have these bloody manifestations come to be recognized as artistic? Sexuality is ubiquitous,
especially as shown in terms of gifts and of risks of the body. One of the mainsprings of artistic claim seems
to lie in the transgressive character of this hybrid show, full of both Christian and pagan mysticism, which
articulates fighting and sacrificial dimensions, and proposes, in fine, an intertwined dual catharsis.

Key words: Staging — Death — Sexuality — Risks — Bullfighting — Show — Catharsis

Resumen:

A raiz de declaraciones de toreros, aficionados y criadores de toros bravos, y también de observaciones
directas, este articulo analiza las puestas en escena de la muerte en los ruedos de las plazas de toros: la
de los animales tanto como la de los hombres.

é¢Cémo llegaron a conceder una dimensidn artistica a aquellos actos sangrientos? La sexualidad resulta
omnipresente, especialmente mediante los acercamientos a modo de donativo y de riesgos para la
integridad fisica. Una de las fuentes de la reivindicacién artistica seria el caracter transgresor de este
espectaculo hibrido, lleno de mistica tanto cristiana como pagana, que vincula perspectiva sacrificial y
dindmica de pelea, desembocando en una catarsis de anidacion doble.

Palabras clave: Puesta en escena —Muerte — Sexualidad — Riesgos — Tauromaquia — Espectaculo — Catarsis

1. Ce cri de ralliement franquiste (en phrase exclamative) a été utilisé comme titre d’un film de
Fernando Arrabal (1971), puis d’un article de Philippe Caubére (2014).

* . Texte intégral d’un article paru, a quelques nuances prés, dans la revue SociologieS.
Références exactes du texte d’origine : Philippe Combessie, « ¢Viva la muerte? Thanatos mis en
scéne a 'ombre d’Eros : analyse d’une catharsis & double imbrication », SociologieS [En ligne],
Dossiers, dossier « Eros et Thanatos », mis en ligne le 13 novembre 2017.
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0. Prologue

La corrida constitue un des rares spectacles qui mette en scéne la mort ; non a travers ses
représentations ou ses effets — comme les expositions de cadavres plastinés de Gunther
Von Hagen — mais la mort en direct. Codifiée pour la premiére fois au XVIII€ siecle, elle a vu
ses régles se modifier, reflétant les évolutions du monde qui I’entoure ; mais sa singularité
demeure : une mise en spectacle de la mort en train d’advenir. Elle articule trois registres :
la mort administrée au taureau, la mort vécue par I'animal, la mort risquée par '’homme ;
cette triple mise en scéne de la mort se trouve de surcroit imprégnée de tensions érotiques.
Cet article vise a comprendre comment, au fil du temps, ce type de cérémonie-spectacle
s’est vu reconnaitre une dimension artistique.
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1. Le contexte et ses acteurs

On notera que I'objet d’étude (la place de la mort dans la société) comme le contexte au
sein duquel il est saisi (la corrida) sont tous deux évolutifs. Dans les années 1970, Louis-
Vincent Thomas voyait la mort de plus en plus écartée de I'espace public ; vingt ans plus
tard il écrivait « aujourd’hui on redécouvre la mort » (Thomas, 1991, p. 23); Fabienne
Soldini précise que si de nos jours ses « représentations » sont « omniprésentes », la mort
et les cadavres demeurent « absents de I'espace public » (Soldini, 2013, p. 16).

On a longtemps cru que la corrida ne survivrait pas a la modernisation de I'Espagne ; c’est
le sens d’une chanson interprétée en 1965 par Jean Ferrat? :

Quand le taureau s'avance
Ce n'est pas par plaisir
Que le torero danse

C'est que I’Espagne a trop
D'enfants pour les nourrir
Qu'il faut parfois choisir
La faim ou le taureau.

A l'inverse de ce point de vue, les développements économique et culturel de I’'Espagne
virent une explosion du nombre de candidat.e.s a la tauromachie et les écoles taurines se
multiplierent (avec une proportion croissante de filles — qui restent tout de méme des
exceptions).

1.1 Deux caractéristiques contradictoires et une revendication artistique

Au XIX¢ siecle, la corrida formait un spectacle hybride, a la fois cérémonie sacrificielle et
combat. On y trouvait déja la tension transgressive de certaines nouvelles de Julio Cortazar
ou I'on découvre une « sorte de guerre-jeu constituant un rite pré-sacrificiel » (Gaudez,
2013, p. 35). Dés la premiere moitié du XX€ siécle, au moment ou Antonin Artaud pronait
le théatre de la cruauté, la tauromachie commencga a se voir adjoindre la revendication
d’une dimension artistique ; elle s’écarta alors d’autres formes de mises a mort d’animaux
a la fois ritualisées et sanglantes comme les mattanze (en Sicile, a Malte et en Tunisie) —
méme la chasse a courre, avec son cérémonial et ses costumes flamboyants, n’a jamais été
présentée comme un art.

La revendication artistique n’a pas effacé la contradiction entre combat et sacrifice ; elle
s’est construite sur I'ambiguité de cette rencontre (Grimaldi, 2013). Les tentatives de
développement de corridas sans mise a mort (a I'aspect sacrificiel réduit) sont restées
limitées. Malgré le caractere foncierement inégal du combat, les risques qu’encourent les

2. Les belles étrangeéres, paroles de Michelle Senlis.
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hommes n’ont pas été amoindris, au contraire : a la différence des spectacles de cirque, ou
de plus en plus de protections sont imposées, la reglementation des corridas a pied précise
les contrbles qui doivent étre effectués pour s’assurer que le taureau est indemne de toute
manipulation, notamment de ses cornes, dont le limage pourrait réduire les risques
encourus par les toreros — pour les corridas a cheval au contraire, les cornes peuvent étre
afeitadas (limées?) pour préserver au mieux les chevaux.

La reconnaissance de la dimension artistique s’est renforcée au XXI€ siecle. En Espagne, la
tauromachie, placée sous I'égide du Ministerio del Interior jusqu’en 2011, a été confiée® au
Ministerio de la Cultura. En France, en 2007, la revue Critique publiait un numéro intitulé
« Ethique et esthétique de la corrida », et, en 2014, la revue Art Press 2 un numéro vantant
« L'art de la corrida ».

1.2 Eros et Thanatos dans le lit des parents

De tout temps, la corrida a été I'objet d’oppositions. Il est difficile de dire si elles sont plus
virulentes aujourd’hui qu’au XIX¢ siecle, ou déja au XVI¢ lorsque Pie V excommuniait les
auteurs de mises a mort tauromachiques (De Salute Gregis) — sanction rappelée en 1920
par le Secrétaire d’Etat du Vatican. Depuis le début du XXI¢ siécle, en Espagne, les
principales victoires des opposants a la corrida viennent de la conjonction de luttes de
mouvements autonomistes régionaux et d’acteurs du militantisme animalier.

Le maintien de ces spectacles sanglants tient-il au fait qu’ils articulent pulsion de mort et
pulsion sexuelle ? La psychanalyste Marie-Frédérique Bacqué y voit une scéne primitive :

« les parents font I'amour et I'enfant regarde [...] a la fois horrifié par la
violence et envieux de ce qu’il pressent s’y passer. [...] Lorsque nous assistons
a une corrida [...] nous assistons a une scéne sexuelle, avec d’un cété un hyper-
mdle [...] le taureau [...] de I'autre c6té, un étre plus androgyne, peut-étre plus
féminin, le torero moulé dans son costume [...] ses postures de danse. Donc,
ici, on aurait deux figures — masculine d’une part, féminine d’autre part — qui
se livreraient a un combat sensuel et violent, conclu par la mort » (Bacqué,
2011, p. 67).

3. Littéralement cela signifie « rasées », parce qu’il serait toléré d’écourter les poils a la base des
cornes pour faire paraitre celles-ci plus longues (comme le rasage des poils pubiens des acteurs de
films classés X peut faire paraitre leur sexe plus long), mais, de fait, I'afeitado est une technique
qui consiste a raccourcir a la lime les cornes tout en leur donnant une allure de corne entiere,
induisant un décalage des repéeres de I'animal — cette pratique est donc autorisée pour les corridas
a cheval mais strictement interdite pour les corridas a pied.

4. Décret du 29 juillet 2011, qui précise qu’elle est « disciplina artistica » et « producto cultural ».
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Mettant I'accent sur la responsabilité, le philosophe Jean-Paul Curnier propose un paralléle
avec I'évolution de la guerre depuis I'invention des armes de destruction massive puis des
drones :

« A I’heure ol tuer est devenu le fait de techniques ignobles et anonymes, la
force de la corrida est de s’obliger a regarder la mort en face et a en assumer
pleinement la responsabilité » (Curnier, 2014, p. 108).

1.3 Des acteurs méconnus des sociologues

La corrida a été étudiée dans des perspectives anthropologiques, économiques,
historiques, philosophiques, psychanalytiques ; son cantonnement trés localisé® en a fait
I’objet privilégié d’analyses ethnologiques®... mais ses acteurs n’ont que rarement intéressé
les sociologues’, effet sans doute de la forte réprobation qui la marque?® : la sociologie du
travail ne s’est guere intéressée aux activités des toreros, la sociologie rurale aux éleveurs
de taureaux de combat... Nous disposons en revanche de quelques enquétes sur les
spectateurs, invités a plusieurs reprises a répondre a des questionnaires, en Espagne
(Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte, 2015) comme en France (Bernié-Boissard,
2006 ; Michel, 2006).

Ces analyses montrent une population composée de personnes le plus souvent actives :
chémeurs, retraités et jeunes sont moins représentés (méme si les chiffres espagnols
récents indiquent une augmentation de la proportion des 15-24 ans).

L’éventail des prix des entrées selon I'emplacement dans les arénes (de 5,10 € a 147,50 €
en 2017 a Madrid®) permet, a premiére vue, de distinguer deux types de publics : les billets
les plus vendus sont d’une part les plus onéreux (a 'ombre, et prés de la piste), de I'autre
les moins chers (face au soleil, et en hauteur) — on notera que le positionnement par
rapport au soleil est surdéterminant dans les arénes espagnoles (c’est moins le cas en
France, nous y reviendrons).

5. Colombie, Equateur, Espagne, France, Mexique, Pérou et Venezuela.

6. En France notamment par Frédéric Saumade.

7. Pedro Romero de Solis fait exception. Dans la revue SociologieS, seul Antoine mentionne la
tauromachie ; on notera que c’est de facon métaphorique (Hennion, 2013).

8. Notons alors des analyses de justifications morales (Heinich, 1992 ; Vassort, 2011).

9. http://www.las-ventas.com/precios.asp (consulté le 15/3/2017) ; pour les novilladas,
spectacles similaires, avec mise a mort, mais avec des animaux de trois ans au lieu de quatre, et
des toreros non encore confirmés, les prix commencent a 2,90 € dans les mémes arénes de
Madrid.
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Image 1 : les places de prix intermédiaire sont souvent vides
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D’aprées les enquétes en Espagne, les spectateurs issus de milieux populaires vont aussi
volontiers dans les stades de football ; quant aux plus diplémés et plus fortunés, on les
retrouve fréquemment au théatre ou a I'opéra (Ministerio de Educacion, Culturay Deporte,
2015, p. 10) ; en Espagne comme en France, la répartition hommes-femmes est d’environ
60-40 (Bernié-Boissard, 2006, p. 28).

On distingue aussi les spectateurs selon la fréquence de leur présence sur les gradins :
d’une part les habitués — ou aficionados'® — de I’autre ceux que Simone de Beauvoir appelle
les novices. Elle analyse son propre passage d’un groupe a l'autre :

« Ce qui me plut, la premiere fois, ce fut surtout la féte qui se déployait sur les
gradins [...] Mais, comme la plupart des spectateurs novices, je trouvai[...] que
le torero avait la partie trop facile. Je ne compris absolument pas ce qui
justifiait les applaudissements. » (Beauvoir, 1960, p. 112-113).

Assistant a une corrida « chaque dimanche » son appréciation s’affina :

« Je compris que le taureau était bien loin de donner infailliblement dans le
leurre : pris entre les caprices de la béte et I'exigeante attente des spectateurs,
le torero risquait sa peau ; ce danger était la matiere premiére de son travail :
il le suscitait, il le dosait avec plus ou moins de courage et d'intelligence ; en
méme temps, il I'esquivait avec un art plus ou moins sdr. Chaque combat était
une création. Peu a peu, je démélai ce qui en faisait le sens, et parfois la
beauté » (Ibid.).

10. La transformation en aficionado implique un travail de mémoire (Hédoin, 2009).
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Il s’agit 1a de « fabriquer de l'identité avec la mort » en prenant des initiatives « sous la
forme d’un défi ou d’un passage a I'acte » (Le Breton, 2004, p. 54).

2. La mort inéluctable du taureau

Dans l'arene, une dramaturgie sanglante fortement ritualisée articule de facon
spectaculaire ce qui fait le propre de I’effroi humain devant le caractere a la fois inéluctable
et imprévisible de la mort ; inéluctable est celle du taureau.

2.1 Appréciations de la valeur d’un animal « sauvage »

Elevé en plein champ, ou il ne doit jamais rencontrer d’homme & pied, le toro bravo
(sauvage) est considéré par les aficionados comme un spécimen intact de force naturelle®!

et d’instinct animal. Lors de la corrida, trois situations se présentent.

1 -S’il se montre inapte au combat, blessé par exemple lors du transport ou de son entrée
en piste (le ruedo), voire dénué de cet instinct de charge qui fait, dit-on, la caractéristique
de son espece, I'autorité qui préside la corrida sort un mouchoir vert : I'animal est exclu du
ruedo puis abattu, dans I'ombre des coulisses, comme on le fait dans tous les abattoirs.

2 —-S’il est au contraire pleinement valide et se montre combatif, il est, a I'issue d’un combat
destiné, disent les amateurs, a lui permettre d’exprimer sa « bravoure », mis a mort par
I’épée. Aprés qu’un attelage de mules ou de chevaux de trait a tiré son cadavre hors du
ruedo, sa carcasse est découpée a destination des restaurants de la ville.

3 —Si le taureau fait preuve d’'une détermination exceptionnelle dans sa facon de charger,
un mouchoir bleu apparait au balcon présidentiel aprés la mise a mort, lui octroyant un
tour de piste post mortem. Le public se leve et applaudit la dépouille promenée a pas lent,
pendant que la musique de I'orchestre accompagne son dernier voyage.

Depuis quelques années, on congele le sperme ; les gameétes de I'animal abattu en coulisses
n’intéressent personne, mais celles du taureau bénéficiaire d’'un mouchoir bleu pourront
inséminer'? les génisses les plus prometteuses.

2.2 Mort et vie indissociables dans une noria infinie

Le spectateur novice est rarement au fait du commerce des paillettes, mais, dés sa
premiere corrida, il se voit imposer un rituel qui l'invite a adopter le point de vue d’un cycle
ou mort et vie sont indissociables. Des que le cadavre du premier taureau a quitté le ruedo,
le balcon présidentiel affiche un mouchoir blanc : les trompettes retentissent et un nouvel

11. Un naturel construit par I’homme : des animaux dont la race est travaillée de fagon spécifique.
12. D’apres les éleveurs de taureaux de combat avec qui j’ai fait des entretiens, cette technique,
onéreuse, n’est guere développée que par les plus riches ganaderos espagnols et mexicains.
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animal s’élance en pleine lumiére. Et ainsi, cing fois de suite, a la mort d’un taureau
succéde, quelques secondes plus tard, I'arrivée d’un suivant, tout ce qu’il y a de plus vivant.

La répétition du méme script pour chaque lidia (combat) invite les novices a y percevoir un
spectacle initiatique, ou ce qu’apprécient les habitués tient dans les nuances de
I'interprétation, 'ordonnancement étant invariable : a la mort succede la vie, a la fois
semblable et différente. Le développement récent des indultos (graces) de taureaux dits
« exceptionnels » qui tendent a remplacer le tour de piste post-mortem contribue a établir
une équivalence entre la vie et la mort de I'animal.

2.3 Un script qu’on modifie : dans les arénes comme dans un lit ?

Le script de la lidia a évolué depuis le XIX® siecle. On y distingue toujours trois tiers, le
matador devant, lors du troisieme, tenir une épée a la main. Or, depuis les années 1920, le
développement de « ’art de toréer » a considérablement allongé la durée de ce troisieme
tiers : jusqu’a dix minutes. Devoir tenir aussi longtemps a la main une épée d’acier s’est
révélé, sur le plan pratique, un handicap ; aussi, a partir de 1960, de plus en plus de
matadors fournissaient un certificat médical (indiquant une faiblesse au poignet) pour qu’il
leur soit permis de n’utiliser qu’une épée allégée (souvent en aluminium) dite estoque
simulado. Tant et si bien qu’en 1992, un Real decreto stipule que tous les matadors, méme
sans certificat médical, peuvent démarrer ce troisieme tiers avec une arme fictive, légere,
et ne I’échanger contre une épée d’acier qu’au tout dernier moment. Ce faisant, la mise a
mort se trouve mise en exergue. |l est singulier d’observer que c’est a I'époque ou l'usage
du préservatif est intégré dans le répertoire sexuel courant — introduisant une séparation
entre les caresses préliminaires et le moment ou le couple envisage la pénétration sexuelle
—que I'on voit pareille interruption juste avant la pénétration de I'épée.

Image 2 : comme I'amant qui s’interrompt pour prendre un
préservatif, le matador se détourne pour changer d’arme

© Ph. Combessie
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Ce marquage du début de « la minute de vérité » est redoublé par le fait que I'orchestre
cesse de jouer ; les gradins se font silencieux. C’est que va étre mis a mort un taureau qui
vient de faire montre de ce que les aficionados appellent « bravoure », « noblesse »...
facons d’attribuer a un animal des qualités humaines.

2.4 « Il nous regarde encore, ensuite il se recouche » - mise en scéne du bien
mourir

En observant ce qui est apprécié par les aficionados dans la mort du taureau, on peut
déterminer ce qu’ils projettent sur cet animal comme point de vue sur la mort des hommes,
un peu comme Alfred de Vigny dans La mort du loup. En espagnol, tuer se dit matar : le
matador est celui qui tue. Pour cela, il dispose de deux armes. D’abord une épée, dotée
d’une lame d’acier de 80 centimetres.

Image 3 : pour tuer, le matador, face au taureau, plonge le buste
entre les cornes

o e, o - i

© Rodero (Lafront,‘il948, p. 40)

L’épée, introduite au niveau de ce qu’en boucherie on appelle le paleron, doit atteindre un
nceud artériel au coude supérieur de I'aorte, entrainant une hémorragie interne. Si I'épée
n’entraine aucune lésion létale, le matador dispose du verduguillo : une espéce de poignard
au manche trés allongé qui, visant la nuque, est destiné a provoquer une mort
immédiate par rupture du bulbe rachidien (descabello) ; « Il importe d’abréger I'agonie de
ce vaillant adversaire de ’lhomme » écrivait en 1913 I'officier d’infanterie Léonce André
(1990, p. 135). Il y a quelques décennies, apres une épée dont I'effet n’était pas immédiat,
le matador n’attendait guere pour procéder au descabello, et I'on pouvait voir alors le
taureau s’effondrer immédiatement.

Le rapport a la mort du taureau se modifie dans les arenes ; un peu comme se modifie le
rapport a la mort humaine : les médecins d’aujourd’hui sont invités a dire la vérité d’un
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éventuel diagnostic fatal, quand il était suggéré a leurs prédécesseurs de mentir, a tout le
moins par omission. Depuis une vingtaine d’années, plusieurs observateurs (Wolff 2011 :
131) ont noté que, lorsque le matador est convaincu que son geste a été efficace bien que
le taureau ne s’effondre pas immédiatement, il tend a laisser I’'animal prendre conscience
qu’il est mortellement atteint et concentrer ce gu’il lui reste d’énergie vitale pour rester
debout, lutter contre la mort, jusqu’a ce que ses forces ne le lui permettent plus. On voit
alors certains spectateurs accompagner I'agonie d’applaudissements lents, projetant sur le
taureau le panache que prétait Edmond Rostand a Cyrano de Bergerac, qui, mortellement
blessé, jusqu’au dernier moment faisait effort pour se tenir debout :

Que dites-vous ? C’est inutile ? Je le sais !
Mais on ne se bat pas dans I’espoir du succeés !
Non ! Non ! C’est bien plus beau lorsque c’est inutile !

On observe ainsi les aficionados projeter sur I'animal combattu les vertus humaines
traditionnelles de stoicisme, la ténacité devant l'adversité, méme a l'instant le plus
fatidigue. Notons que cette « bonne mort » du taureau est une réactualisation des
appréciations sur le mourir des siecles passés (Hintermeyer, 2004) alors qu’on valorise
davantage, aujourd’hui, la mort sans souffrances (Soldini, 2013, pp. 21-22).

Cette évolution récente est diversement appréciée sur les gradins: ne pas user du
descabello pour laisser le taureau vivre son agonie semble difficile a admettre par certains.
A partir de I'analyse d’une de ces scénes récentes a Nimes ou la distinction des spectateurs
se fait de fagon horizontale (ceux qui ont payé cher se situant “en bas”, quand le public aux
moyens plus limités est “en haut”) Francis Wolff observe : « Le “bas” se leve, en hommage
au combattant, il applaudit 'animal agonisant comme on se découvre devant le vaincu |...]
Le “haut” se leve aussi, mais d’indignation » (Wolff, 2011, p. 124). Ll'interprétation
sociologique de ce clivage rejoint-elle I'appréciation de la mise en scéne de cadavres
humains dans une perspective artistique, le « rejet complet » étant la associé a des
personnes d’origine populaire (Détrez, 2013, p. 114) ? Ce n’est pas certain : la disposition
des arenes qui, comme a Nimes, ne proposent que des places chéres a proximité du lieu de
combat (alors que dans les arénes espagnoles, nous I'avons vu, la position par rapport au
soleil est surdéterminante dans le prix des places) masque peut-étre un autre phénomene.
L’appréciation de I'esthétisation d’un écorché de cadavre n’est pas forcément comparable
a celle d’un animal luttant contre la mort ; on pourrait alors envisager, plutot qu’un clivage
entre deux groupes, une distinction ternaire, ou I’on verrait I'appréciation de cette mise en
scéne de la résistance du toro bravo par les spectateurs issus de milieu populaire —a l'instar
de leur appréciation de la résistance du boxeur qui « fait face » (Beauchez, 2014) —
rejoindre celle des aficionados plus fortunés ; le groupe des « indignés » étant alors surtout
constitué des spectateurs que Beauvoir qualifiait de novices qui préférent, quels que soient

leurs moyens financiers, se trouver a distance d’un spectacle violent.
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2.5 Accouplements sanglants et trouble dans le genre

Développant la métaphore sexuelle, 'anthropologue Julian Pitt-Rivers interprete la mise a
mort comme un échange de genre entre matador et taureau : le premier acquérant un
surcroit de la virilité de I'animal, quand ce dernier semble découvrir des vertus féminines,
la force musculaire remplacée alors par une intelligence de plus en plus fine de la situation.
Une jeune dficionada (étudiante en science politique, 24 ans) m’a dit trouver, dans
I’ensemble du spectacle, une esthétique du queer (Plana, Sounac, 2015).

L'interprétation de Julian Pitt-Rivers peut étre corroborée par le fait que les blessures de
matadors sont plus fréquentes en fin de combat qu’au début. Le philosophe Francis Wolff
complete cette interprétation sacrificielle genrée par une lecture qu’il dit agonistique. |l
assimile la corrida a un duel, mais, précise-t-il, un duel qui serait doté d’un « sens » : celui
qui oppose « la force brute et l'instinct aveugle » a « l'intelligence et la ruse ». Mais pour
que ce duel ait un sens :

« il faut a la fois — paradoxalement mais sans contradiction — que le combat
soit loyal et que I'issue en soit connue d’avance. L’éthique du combat est en
opposition avec sa morale. L’éthique exige I'équité : accepter le face-a-face
[...] respecter I'adversaire, ne pas diminuer artificiellement ses armes. La
morale exige l'inégalité : ’homme triomphe, la béte meurt » (Wolff, 2011, p.
112).

Telle est la morale, assurément inégale, de la tauromachie espagnole a pied.

3. Le combat au risque de la vie humaine

L’éthique du duel mentionnée par Francis Wolff est d’'une exigence redoutable pour
I'homme. Elle nous conduit a appréhender une autre mise en scene, celle de la mort,
hypothétique, du matador.

3.1 Comparaison n’est pas raison : les chiffres et I’ceil noir

L’approche de la mort du torero a plus évolué encore que celle du taureau. « La pratique
de la nage ou du cheval a expédié plus d’hommes dans la tombe que n’en ont tué ou n’en
tueront jamais les taureaux » écrivait en 1796 Pepe Hillo ; il mourut, encorné, cing ans plus
tard. Lors d’un entretien le matador Luis Miguel Dominguin se remémore une conversation
avec le pilote Jacky Stewart :

« Il me demandait ce qui selon moi, de la tauromachie ou de la Formule 1,
comportait le plus de risques et exigeait le plus de courage. Je lui ai répondu
qu’a mon sens, la Formule 1 était plus risquée, puisqu’elle tuait plus d’hommes
que les taureaux, mais qu’il fallait plus de courage pour toréer. [...] quand on

11



Combessie Ph., « ¢Viva la muerte? Thanatos mis en scéne a I'ombre d’Eros », SociologieS, 2017

torée, on a a chaque seconde la mort en face de soi. Elle est omniprésente
dans ces cornes et dans le regard opaque » (Zumbiehl, 1997, p. 49).

Notons qu’en cas de blessure d’un torero, aucun médecin ne pénétre en piste : c’est par
ses collegues que 'lhomme est porté vers l'infirmerie. Le ruedo ou se déroule le combat
sous les yeux du public est un espace singulier, ce n’est pas un espace ou |'on soignerait un
blessé ; c’est un espace ou I'on tue, et ou, pour cela, on doit risquer sa vie.

Dans tous les spectacles, de nouvelles regles imposent que les artistes soient protégés des
risques pour leur intégrité physique. La tauromachie aussi a évolué : pratiquement plus
aucun cheval, par exemple, ne meurt dans les arénes, alors qu’il en mourrait plusieurs
dizaines, chaque année, encore dans les années 1920. Mais, pour les hommes qui
affrontent les taureaux a pied, ce risque doit rester présent ; les autorités y sont vigilantes.
En 2013, en Espagne, 14 agents de police ont été formés a 'imagerie médicale pour vérifier
I'intégrité des cornes. C’est que celui qui met a mort a pied les toros bravos doit risquer sa
propre intégrité physique, lui, homme du peuple, pour acquérir la légitimité de porter
I’épée autrefois réservée aux aristocrates.

3.2 La mort de ’homme mise en exergue

Les peintres qui ont croqué des scenes de tauromachie ne se sont pas contentés de
représenter des passes'® a la cape ou a la muleta a coup sir porteuses I'une et I'autre d’une
esthétique singuliére. Les plus grands ont choisi de représenter aussi, a un moment ou a
I"autre, la mort du matador.

Image 4 : Francisco de Goya, La mort de Pepe Hillo

13. La langue francaise a d’abord employé passe dans des disciplines sportives et en chorégraphie,

puis le terme a servi a désigner des « maisons » ou des prostituées accordaient des étreintes

sexuelles a des clients qui ne font que « passer » ; les Espagnols disent suerte (la chance, le sort).
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Image 5 : Edouard Manet, Torero mort

© National Gallery of Art (Martinez-Novillo, 1988, pp. 120-121)

Image 6 : Pablo Picasso, La mort du torero
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© Réunion des musées nationaux (Martinez-Novillo, 1988, pp. 168-169)
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Image 7 : Fernando Botero, La mort de Luis Chalmeta

© Malborough Gallery (Martinez-Novillo, 1988, p. 229)

Il en est de méme des écrivains qui mettent en exergue les risques courus par I’homme. Ou
tu porteras mon deuil, titre de I'ouvrage de Dominique Lapierre et Larry Collins (1967),
serait extrait d’'une phrase prononcée par le jeune orphelin Manuel Benitez a sa sceur
ainée, avant d’affronter ses premiers taureaux dans les arenes de Madrid : « Ne pleure pas
Angelina, ce soir je t’achéterai une maison... ou tu porteras mon deuil ». On dit que vingt
millions d’Espagnols étaient devant leur téléviseur pour voir officier celui qui se faisait
appeler El Cordobés et qui, ce jour-la, a triomphé.

Quels sont les ressorts de cette fascination pour la mort des toreros ?

3.3 De la figure christique a celle de Figaro en passant par I’émotion née de
I'angoisse

Peut-on passer sous silence le fait que les régions de corrida sont terres catholiques ? Les
aficionados semblent avoir, a I'égard de la mort des matadors, une ambivalence
structurante comparable a celle que développent les catholiques a I'égard de celle du
Christ, notamment mais pas exclusivement autour des fétes du Corpus (Romero de Solis,
2002). Elle émeut, angoisse et finalement libére.
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Image 8 : photo d’'un matador sanguinolent tres diffusée (tant
par les aficionados que par les militants anti-corrida) qui n’est pas
sans rappeler certaines représentations de la passion du Christ,
notamment un film de Mel Gibson quelques années auparavant

L)

© Luis Sevillano (Antoio Lorca, 2008, p. 26)

Apreés avoir vu un torero mourir, Georges Bataille souligne I'articulation entre angoisse et
émotion :

« Je commencais a comprendre alors que le malaise est le secret des plaisirs
les plus grands. La langue espagnole a pour désigner cette sorte d’exclamation
qui sous-tend I'angoisse un mot précis, la “emocién” : c’est exactement le
sentiment que donnent des cornes de taureau manquant d’un doigt le corps
du torero. Il s’agit d’une catégorie bien déterminée de sensation ou jouent
avec le danger la répétition, la rapidité, I’élégance. Mais I'essence en est la
mort qu’engage une attitude d’incessant défi » (Bataille, 2000, p. 13).

Il ajoute :

« Il est parfois nécessaire d’aller dans le sens de ce qui donne de I"angoisse
aussi loin qu’on peut aller — tel est le fondement de la tragédie. |...] Si quelque
jour, 'audace d’aller aussi loin nous manquait, les richesses désignées sous les
noms vulgaires de culture, de religion, d’art, nous seraient retirées » (op. cit.,
p. 17-18).

L'audace évoquée par Georges Bataille est aussi celle des hommes du peuple qui osent
affronter les puissants, et parfois les renversent. La corrida a pied célebre cette figure
révolutionnaire de retournement des valeurs traditionnelles. Les hommes a cheval,
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habituels représentants du pouvoir®®, y sont volontiers ridiculisés : tout au long du XIX®
siecle, leurs montures étaient de vieilles carnes, des bétes d’abattoir. Depuis 1928, le
réglement a changé et les chevaux des picadors sont tout caparaconnés, incapables de se
mouvoir, juste bons a recevoir, sur leurs flancs matelassés, les charges du taureau. Dans les
deux cas, 'homme a cheval présente une figure d’incapable, souvent sifflé, et c’est
I'homme a pied qui récolte applaudissements et Olé. A certains égards, la corrida
représente Figaro triomphant du comte Almaviva : le valet qui, par son courage et ses prises
de risque, se montre plus valeureux et finalement plus puissant que I'aristocrate juché sur
ses certitudes héritées d’un autre age. Il est entré dans les arénes a pied ; si ces gestes ont
été considérés comme justes lorsqu’il toréait et tuait ses adversaires, il est ovationné de
facon magistrale ; a l'issue de la corrida, il est alors porté a dos d’homme en triomphe a
travers la ville. Un héros est né, voire un demi-dieu (Watroba, 1996) limite hermaphrodite :
a la fois élégante danseuse et tueur de sang-froid. Mais pour que cette transformation se
produise, il faut, d’'une part, qu’il ait été capable de prodiguer la mort, d’autre part, de
risquer, pour cela, sa propre intégrité physique.

3.4 Le matador doit-il mourir ? En méme temps que le taureau ?

Les autorités sont attentives a ce que les risques Image 9 : statue a la gloire de
I'inventeur de la pénicilline,
devant les arénes de Madrid

pour 'homme restent forts mais les progres de la
médecine tendent a limiter les issues mortelles.

© Ph. Combessie

14. Et méme de la virilité : en castillan, caballero distingue les hommes des femmes.
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En 1982, alors qu’aucun matador n’était mort de ses blessures depuis 1975%°, le torero Juan
Posada déclarait : « Il faudrait qu’un taureau tue un matador, une vedette. C’est nécessaire
malheureusement. » (Zumbiehl, 2004, p. 45). Interrogé neuf ans plus tard alors que deux
matadors venaient de succomber, il confirme son point de vue : « Les morts dramatiques
de Paquirri et du Yiyo ont renoué avec la vérité de la mort. [...] quand un type est tué par un
taureau, cela apporte toujours quelque chose. [...] Dans le fond cette putain de mort nous
attire. Si ici on ne mourait pas pour de vrai, que feraient tous ces gens dans les arénes ? »
(Zumbiehl, 2004 : 49). Le journaliste Pierre Veilletet commente : « le calvaire du plus beau,
du plus glorieux, du plus riche des matadors de sa génération a servi le mystere tragique de
la corrida, a un moment ol le prosaisme la guettait. Il fallait donc pleurer Paquirri, victime
et preuve. » (Veilletet, 1986, p. 138).

Comme les catholiques ont régulierement besoin de miracles, les aficionados ont
réguliérement besoin de voir que les matadors meurent aussi*®.

Image 10 : Henri de Toulouse-Lautrec, Tauromachie

Image du domaine public, photo réalisée en 2009, au
moment de I'exposition faite au Grand Palais lors de la
dispersion de la collection de Pierre Bergé et Yves Saint
Laurent.

15. Antonio Bienvenida qui avait travaillé, en 1953, a « garantir I'authenticité des risques ».

16. Alors que quelgques militants animalistes se sont réjoui par twit apres la mort du matador Victor
Barrio le 9 juillet 2016 (la corne d’un taureau lui ayant perforé le thorax), les responsables
d’associations en faveur de la protection animale se sont désolidarisés de leurs propos ; le roi
d’Espagne et le premier ministre ont solennellement adressé leurs condoléances a sa veuve, et les
arénes étaient bondées lors de la « corrida hommage » qui fut organisée deux mois plus tard,
renforgant I'impression de communion autour de cette situation a la fois exceptionnelle et

cardinale: la mort d’'un matador dans les arénes.
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Le maintien de la mise a mort par estocade, et méme l'invention et la diffusion de la
technique dite volapié, aujourd’hui la plus fréquente et qui se révele particulierement
dangereuse pour ’homme?'’, est peut-étre I'indice que I'une des figures idéelles de la
corrida serait celle d’'une mort simultanée du toro bravo et du matador — comme a pu le
devenir I'orgasme partagé en matiére de sexualité. Plus d’un tiers des matadors tués par
un taureau l'ont été lors de la mise a8 mort (Lopez Lorente, 2007). Etre tué par son
partenaire au moment méme oUu on le tue pourrait constituer I'asymptote de Ia
tauromachie espagnole a pied. C'est du moins la thése du film Matador de Pedro
Almoddvar (1986) ; c’est également le choix de scénario du plus récent Blancanieves de
Pablo Berger (2013).

Etablissant un paralléle entre la corrida et le théatre de Jerzy Grotowski, Jacques Roux
parle, d’un « double sacrifice » dans les arenes :

« Ce que met en scéne la corrida, c’est peut-étre I'ajustement, I’alignement, la
recherche d’un accord entre deux acteurs de Grotowski, deux artistes du
dévoilement, deux servants du sacrifice tauromachique : le taureau et le
torero » (Roux, 2011, p. 150-151).

Image 11 : sur cette image d’affiche de
« feria » sur un mur de Séville, le reflet
montre un taureau et un torero renversés,
ce dernier étant revétu couleur sang

ADOND DE LA TEMPORADA
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© Ph. Combessie

17. Le toro bravo est arrété, il lui suffit de relever la téte pour encorner le matador.
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3.5 Du funambule au samourai : la mort avant, pendant et au-dela

Exceptionnelle dans les faits, la mort de I'homme qui affronte les taureaux est
omniprésente dans le fond : elle I'affecte bien avant son entrée en piste, s’insinue dans
chaque seconde du combat, et se prolonge au-dela. Dans Le funambule Jean Genét
compare l'approche de la mort de I’équilibriste et celle du matador :

« La Mort dont je te parle n'est pas celle qui suivra ta chute, mais celle qui
précede ton apparition [...] Quand tu apparaitras [...] malgré ton fard et tes
paillettes tu seras bléme, ton dme livide. C'est alors que ta précision sera
parfaite » (Genét, 1999, p. 110).

Comparant le matador et le samourai, Pierre Fayard écrit :

« En risquant son existence dans l'instant qui fait de lui un mort ou un vivant,
il n'a pas le loisir de I'analyse posée et de I'observation distante. Comme le
samourai dans le combat, s'il n'est pas prét, soit totalement dans le présent,
et ne se dévoue pas, il n'est déja plus la pour en faire le constat » (Fayard,
2009, p. 61).

Le parallele entre les deux vise la le combat, mais ne se poursuit-il pas, a certains égards,
apres ?

Remarquons que le premier matador espagnol considéré comme un artiste, Juan
Belmonte, et le premier matador francais d’envergure internationale, Nimefio 2, sont tous
les deux décédés... par suicide. C’était dit-on pour des raisons différentes, mais peut-étre
que I'éthique singuliere qui préside a la transformation du combat de taureaux avec mise
a mort en ceuvre d’art au prix de sa propre intégrité physique présente des exigences telles
qu’il est difficile, parfois, d’y survivre. L'éthique torera s’apparenterait-elle a celle des
samourais ? C'est ce que laissent entendre Jean-Louis Aubert et Jacques Durand (2010)
dans leur ouvrage dédié a trois matadors décédés récemment : deux des suites de leurs
blessures et le troisieme par suicide ; facon de considérer qu’ils ont eu une fin comparable.

En hommage a Nimefio 2, son frere a écrit Recouvre-le de lumiere, texte mis en scéne et
joué par Philippe Caubeére, qui se termine par ces mots :

« la mort est offerte a ceux qui restent pour qu’ils en fassent ce qui leur
convient, qu’ils la rendent regardable, rassurante, émouvante »
(Montcouquiol, 1997, p. 127).

Sans doute a-t-on la I'une des plus terribles missions assignées a la corrida, a une époque
ou la mort est occultée, évincée de I'espace public, la société paraissant emportée par une
idéologie inspirée de I’hygiénisme.
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4. Epilogue : une quéte artistique armée par une catharsis a double
imbrication

Nous venons de voir des représentations picturales de toreros perdant la vie. Lorsqu’un
tableau représente la mort, méme lorsque c’est fait de fagon particulierement réaliste, cela
choque toujours moins le public que les représentations du sexe : L’Origine du monde de
Gustave Courbet continue a provoquer. Lorsqu’on passe de représentations picturales a
des mises en spectacle de situations vécues, on se trouve en présence d’une inversion de
I'acceptabilité des registres Eros et Thanatos lorsqu’une dimension artistique est
revendiquée.

4.1 La tragédie antique revisitée

Dans ses mises en scéne de la mort, la tauromachie espagnole a pied renoue avec la
tragédie antique par un procédé similaire : la catharsis. Remarquons qu’il s’agit d’'une
catharsis a double imbrication —un peu comme l'imbrication de périodes historiques
différentes dans le film de Woody Allen Midnight in Paris*®.

La mort du taureau ne produit pas de catharsis dans la mesure ou elle ne vient dénouer
aucune crise ; elle s’inscrit dans la logique du script, complexe parce qu’il se déploie sur
plusieurs niveaux mais simple dans sa chronologie, que représente chaque lidia. Mais elle
sert de toile — ou de musique — de fond, afin que nul noublie la mort ; celle du taureau est
inéluctable, or « la trame de la réalité est faite de plus d’imprévisible que d’inéluctable »
(Duvignaud, 1965, p. 38). La tension, a la fois érotique et dramatique, qui induit la crise
s’arme lorsque I’homme prend un risque pour son intégrité physique. C'est la premiéere
imbrication : celle de la mort du matador —imprévisible mais omniprésente — dans un script
orienté vers la mort du taureau.

Tout au long de la corrida, ’homme expose son corps chaque fois qu’il propose une passe*’
qui, au-dela du combat qu’il livre a un animal, tend a transformer une charge rectiligne en
ellipse, a faire d’'une droite une courbe. Mais les habitués des gradins sont volontiers
séveres a I'égard des toreros qui prennent des risques « inutiles ». La crise considérée
comme « authentique » nait du risque pris pour « construire du beau » disent les
aficionados, pour tendre vers la perfection de la rencontre entre I’homme et I'animal —
double dévoilement écrivait Jacques Roux dans son parallele avec le théatre de Jerzy
Grotowski —, entre les deux forces qui, quelques fractions de seconde, vont sembler
s’accorder, voire s’accoupler, comme des danseurs de tango. C'est la la seconde
imbrication : celle de la recherche d’une dimension artistique dans une dynamique

18. Ernest Hemingway y vante I'aptitude a « tenir la mort a distance » du matador Juan Belmonte
qui est présenté en rival amoureux/sexuel de Pablo Picasso.
19. Cf. supra, la note n°13.
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combat/sacrifice ou le sang coule pour de vrai ; les logiques d’occultation qui la rendent
possible sont aussi celles qui permettent une éventuelle sublimation. Emmanuel Kant
distingue sublime mathématique et sublime dynamique (Kant, 1846, p. 143) ; c’est de ce
dernier qu’il pourrait étre éventuellement question dans la corrida si I'on devait lui
appliquer ce terme, ce sublime qu’on attribue, nous dit-il, toujours plus volontiers au
« guerrier » qu’a « ’lhomme d’Etat », pour peu qu’il montre « les vertus de la paix, la
douceur [..] et méme un soin convenable de sa propre personne; car c’est par la
précisément » ajoute Emmanuel Kant « qu’il fait paraitre toute la force de son dme contre
le danger » (op. cit., p. 171).

Catharsis implique crise puis dénouement. Un premier dénouement intervient quelques
secondes aprés que la corne a effleuré le corps que le torero exposait pour que puisse
advenir une émotion spécifique, armée a la fois par I'esthétique attribuée a la passe — avec
la tension sexuelle qui s’en dégage — et par le danger auquel 'homme accepte de se
confronter. La est le sacrifice qu’apprécient les aficionados : le don du risque couru par
I’'homme dans sa recherche du geste qui s’adaptera parfaitement a la charge de I'animal.
Habitués et novices s’unissent alors dans une interjection spécifique : jOlé!

Quelques instants plus tard, les gradins peuvent découvrir qu’a peine cette angoisse
retombée en approche une autre : le matador entame une seconde passe, tout aussi
risquée. Et parfois quatre, voire cing passes se succedent : autant d’occasions pour la mort
de saisir le corps de I’'homme. La, chaque seconde est porteuse d’inconnu, apte a rompre
le crin de cheval qui tient I'épée de Damoclés (Leiris, 1937). Ainsi le risque que prend
I’'homme qui tente de donner a son geste une dimension artistique s'imbrique doublement
dans celui qu’il court, en tant que combattant, en affrontant, dans un duel a mort, un
animal sauvage qui peut, d’un simple mouvement de téte, le blesser grievement, voire
attenter a sa vie. Les risques que courent les matadors constituent le don qu’ils offrent aux
spectateurs, le ferment de la dynamique qui transforme novices en aficionados ; « si la
force du don est d’étre un pari sur une nature menagante et menacée, comment lI’affronter,
si ce n’est par la destruction et la mort ? » (Duvignaud, 1977, p. 208).

L’angoisse ne retombe définitivement que lorsque le dernier coup de corne a été évité au
cours de cette « minute de vérité », la mise a mort, seule suerte pour laquelle le torero se
trouve dans I'impossibilité de croiser le regard de son adversaire. L’'ensemble se déroule
dans un contexte hautement mortifére, sous les roulements de tambours que constituent
les mises a mort régulieres des taureaux. Ce spectacle est aussi baigné par les risques
mortels que courent ceux qu’on peut appeler les laissés-pour-compte de la tauromachie.
C’était le cas des chevaux jusque dans les années 1930, quand la regle consistait a les faire
éventrer par les taureaux et que I'on cachait leur cadavre sous une bache « couleur sable »,
sans leur offrir les honneurs qu’on décerne aux « valeureux » taureaux ; c’est encore le cas,
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aujourd’hui, des hommes qui entourent les matadors?® et dont les éventuels accidents
mortels sont nettement moins célébrés.

Sans doute touchons-nous la une des dimensions de « I'ambivalence nécessaire » dans les
relations ternaires ou triadiques (Caplow, 1984, pp. 93-95) ; entre les animaux mis a mort,
les hommes qui risquent leur vie et les spectateurs, c’est bien d’une relation triadique qu’il
s’agit, avec tout ce que cela implique d’ambivalences et d’occultations — Theodore Caplow
prend exemple sur les relations intrafamiliales, empreintes d’affects, voire de passions :
n’a-t-on pas affaire a des dynamiques comparables dans ces mises en scéne de la mort, au
sein desquelles, comme nous I’avons vu, la dimension érotique est omniprésente ?

4.2 Les limites de la sublimation artistique lorsque le corps est en jeu

L’ambivalence nécessaire a la relation triadique entre les taureaux, les toreros et les
spectateurs ouvre quelques interstices dans la trame dramatique, interstices au sein
desquels est apparue, a partir du début du XX¢ siecle, la recherche d’'une dimension
artistique dans la tauromachie espagnole a pied, née de I'ambiguité de I'articulation entre
ses dynamiques agonistique et sacrificielle (Grimaldi, 2013). La difficulté de I'appréhension
de cette dimension artistique tient en grande part au fait que le corps se trouve
concretement affecté : le sang coule pour de vrai et la mort est bien réelle. La célebre
formule de Mark Rothko « I’art recele toujours des évocations de la condition mortelle »
pourrait sans mal étre complétée par une formule parallele : « I'art recéle toujours des
évocations de la pulsion sexuelle ». Mais le bat blesse dés lors que la sexualité et plus encore
la mort se trouvent directement mises en scene et méme incarnées au sens
étymologique?!. Il ne s’agit plus simplement d’évoquer la sexualité ou la mort selon la
formule de Mark Rothko, mais de les donner a vivre, a travers des corps qu’on voit saigner,
souffrir, mourir. Comment, dans ces conditions, produire quelque sublimation ?

Les controverses sont récurrentes dées lors qu’il est question de considérer comme de I'art
une représentation comportant quelque pénétration sexuelle non-simulée ; au cinéma,
elles sont apparues des les années 1970 avec Turkish Delices (Paul Verhoeven) puis
L’Empire des sens (Nagisa Oshima) — film dont on notera que le titre originel est « La corrida
de I'amour ». La perspective artistique ou culturelle est encore plus difficile a admettre
lorsqu’il s’agit de mort non-simulée : on a évoqué, des l'introduction de cet article, les
réactions du public confronté a de véritables cadavres humains mis en scene dans une

20. Banderilleros, novilleros, peones, picadors ou puntilleros. Entre 1801 et 2007, sur 471 hommes
tués par des taureaux, 58 seulement avaient rang de matador (Lopez Lorente, 2007).
21. Les premieres furent sans doute les écorchés réalisés par Honoré Fragonard au XVIII€ siecle ;

mais la perspective était avant tout scientifique et médicale.
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perspective artistique??, pourtant la mort était 13 figée, conjuguée au passé. Les
manifestations d’hostilité sont encore plus virulentes lorsqu’il s’agit d’'une mort en train
d’advenir, comme lorsqu’en 2003 le plasticien chilien Marco Evaristti exposait au musée
Trapholt (Danemark) dix mixeurs contenant chacun un poisson rouge vivant et un bouton
de mise en marche sur lequel tout spectateur pouvait appuyer... Dés le vernissage, deux
poissons ont été transformés en bouillie?3. Dans ces deux cas, la confrontation du public
avec la mort était inséparable d’'une forme de provocation.

La tauromachie espagnole a pied propose un point de vue tres différent, elle place le
spectateur dans une démarche fortement ritualisée qui présente de surcroit un caractere
initiatique : la répétition du méme script (en général a six reprises) en est I'une des marques
les plus manifestes. Cette forme répétitive invite le spectateur a prendre en compte autant
la ligne dramaturgique d’ensemble que les variations d’interprétation. L'interprétation de
la mort est double : celle du matador est envisagée dans une perspective christique, quand
celle de I'animal est inscrite dans le cycle ordinaire de la vie, puisque dés qu’une dépouille
de taureau a été tirée hors du ruedo a destination des restaurants environnants, un autre
animal, tout fringant, est introduit pour un nouveau combat.

L'interprétation de la sexualité, comme une image de kaléidoscope, se déploie par facettes
multiples entrelacées. On découvre d’abord un script de séduction hétérosexuel, avec ceci
de particulier que le role féminin se trouve, comme dans la tragédie grecque, tenu par un
homme — sauf dans les situations, exceptionnelles, ou le matador est une femme. On
trouve également un script de relation homosexuelle masculine : la confrontation picador-
taureau ; le picador est le seul « caballero » a affronter le taureau, chacun cherchant a
pénétrer I'autre, I'un avec sa pique, I'autre avec ses cornes ; et I'on peut se demander dans
quelle mesure le fait, pour le public, de siffler cette confrontation (beaucoup plus
fréguemment que n’importe quelle autre phase de la lidia) n’est pas en partie — et trés
inconsciemment — une forme de manifestation d’homophobie méditerranéenne. On
trouve enfin une forme de script trans, lorsque le matador qui depuis le début endossait,
tant avec sa cape de soie rose qu’avec sa muleta de serge rouge, un role archétypal féminin
de séduction puis esquive, se découvre, a la fin du troisieme tiers, doté d’'une lame de 80
centimetres qui va pénétrer, jusqu’a la garde, le corps du taureau, animal qui se trouve
alors « féminisé » nous dit Julian Pitt-Rivers, qui va méme jusqu’a préciser: « La lame
d’acier, plus fine encore qu’une verge de bovin, le pénétre a I’endroit prévu, ce vagin dont
I’a doté le picador, sur le mons veneris de sa créte » (Pitt-Rivers, 1983, p. 290).

22. Méme sans qu’on interroge la dimension artistique, les contacts délibérés avec des cadavres
ne vont jamais sans problemes et font toujours I'objet de mises en scéne (Bernard, 2017).
23. Un proces s’en est suivi contre le directeur du musée, qui fut acquitté.

23



Combessie Ph., « ¢Viva la muerte? Thanatos mis en scéne a I'ombre d’Eros », SociologieS, 2017

La mort comme la sexualité sont inséparables de la vie, mais, de facon singuliere, on
remarque qu’elles font toujours I'objet de mises en scene et de rituels qui manifestent leur
sacralisation ; par ailleurs 'une comme I'autre déchainent facilement les passions.

Si I'art est a la fois transgression et sublimation, on remarque que les manifestations
reconnues comme telles flirtent pourrait-on dire, avec I'une et I'autre, mais sans jamais, ou
presque, les prendre a bras le corps. Ce n’est possible ici, semble-t-il, que grace aux
interstices et ambivalences qui se développent au sein de dynamiques ternaires ou
triadiques. Dans la tauromachie espagnole a pied, deux dynamiques ternaires se trouvent
entrelacées, celle des acteurs (Taureaux-Toreros-Spectateurs) et celles des éléments (Eros-
Thanatos-Corps) ; aucun des trois acteurs n’est équivalent aux autres, ce qui introduit des
déséquilibres, mais chacun est nécessaire a la dynamique d’ensemble. Cette derniere,
hybridation de mystique chrétienne et paienne, cristallise les tensions autour du corps. La
sexualité baigne I'’ensemble, mais tout se joue, 1a, autour du corps, du sang et de la mort ;
la mort qu’il s’agit, selon la formule suggérée par Alain Montcouquiol (1997), de rendre
« regardable, rassurante, émouvante ».
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