N

HAL

open science

Proust et les rites
Stéphane Chaudier

» To cite this version:

‘ Stéphane Chaudier. Proust et les rites. 2005.

hal-01685471

HAL Id: hal-01685471
https://hal.science/hal-01685471
Submitted on 16 Jan 2018

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://hal.science/hal-01685471
https://hal.archives-ouvertes.fr

Stéphane Chaudier

Publication : « Proust et les rites », Cahiers électroniques de l’imaginaire n°3 sous la direction de D.
Mertens et M. Watthee-Delmotte, CRI, Louvain-la-Neuve (Belgique),
http://www.uclouvain.be/209146.html (site en cours de réaménagement).

Auteur : Stéphane Chaudier, université de Lille, laboratoire ALITHILA, EA 1061
Mots-clés : Proust, 4 la recherche du temps perdu, rite, sacré, mondanité

Résumé : La notion de rite peut-elle susciter une nouvelle lecture de La Recherche ? La
Recherche peut-elle a son tour nous apprendre quoi que ce soit sur les rites, leur fonction, leur
signification ? Pour lire Proust, Livio Belloi s’est inspiré des théories d’Erving Goffman ; mais
comme I’indiquent assez le titre et le sous-titre de son ouvrage — La Scéne proustienne, Proust,
Goffman et le thédtre du monde —, il privilégie chez Goffman la métaphore théatrale (La Mise
en scene de la vie quotidienne) au détriment de la métaphore religieuse (Les Rites
d’interaction). La notion de rite est éclipsée ; elle est pourtant décisive. Elle permet de
comprendre le sens qu’ont les interactions sociales pour les sujets qui s’y livrent. Livio Belloi
a certes raison d’affirmer que Proust et Goffman partagent le méme point de vue sur leur objet
— la vie sociale de leurs contemporains. Pour eux, les individus sont engagés dans des roles
dictés par les circonstances. La métaphore théatrale décrit avec justesse 1’interaction, c’est-a-
dire la mise en présence des individus et les influences réciproques qui découlent d’un tel
contact. Mais pourquoi les sujets adhérent-ils a ces roles que la société leur fait jouer ? Quel
profit en tirent-ils ? Pourquoi s’attachent-ils a ce point a la « scéne » et aux contraintes qu’elle
leur impose ? La notion de rite s’avére indispensable. La sociologie de Goffman justifie qu’on
rapporte la notion religieuse de rite a I’étude de cette fiction littéraire qu’est La Recherche. La
greffe interprétative du rite prend d’autant mieux qu’elle s’insére sur un corps bien préparé a la
recevoir. Les trente-cinq occurrences des mots « rite » et « rituel » dans La Recherche
manifestent 1’existence d’une pensée du rite propre a Proust. Cette pensée n’est pas
systématique mais intuitive et opératoire. Pour Proust comme pour Goffman, le concept de rite
éclaire les faits psychologiques et sociaux qu’ils observent. Dans I’ceuvre de Proust, le mot rite,
la réalit¢ qu’il désigne et parfois reconstruit, impliquent d’autres enjeux, esthétiques
notamment, qui échappent a la prise du sociologue.

Proust et les rites
Pour Jean Leclercq
Rite et épistémologie

La notion de rite peut-elle susciter une nouvelle lecture de La Recherche ? La
Recherche peut-elle a son tour nous apprendre quoi que ce soit sur les rites, leur fonction,
leur signification ? Pour lire Proust, Livio Belloi s’est inspiré des théories d’Erving
Goffman ; mais comme I’indiquent assez le titre et le sous-titre de son ouvrage — La Scene
proustienne, Proust, Goffman et le thédtre du monde' —, il privilégie chez Goffman la
métaphore théatrale (La Mise en scéne de la vie quotidienne”) au détriment de la

' La Scéne proustienne, L. Belloi, Paris, Nathan, coll. « Le Texte a I’ceuvre ».

: E. Goffman, La Mise en scéne de la vie quotidienne, La Présentation de soi, tome 1 (1959, 1973 pour la traduction frangaise,
Paris, Minuit) et Les Relations en public, tome 2 (1971, 1973 pour la traduction frangaise, Paris, Minuit, coll. « Le sens
commun »).



métaphore religieuse (Les Rites d’interaction’). La notion de rite est éclipsée ; elle est
pourtant décisive. Elle permet de comprendre le sens qu’ont les interactions sociales pour
les sujets qui s’y livrent. Livio Belloi a certes raison d’affirmer que Proust et Goffman
partagent le méme point de vue sur leur objet — la vie sociale de leurs contemporains.
Pour eux, les individus sont engagés dans des roles dictés par les circonstances. La
métaphore théatrale décrit avec justesse I’ interaction, c’est-a-dire la mise en présence des
individus et les influences réciproques qui découlent d’un tel contact. Mais pourquoi les
sujets adherent-ils a ces roles que la société leur fait jouer ? Quel profit en tirent-ils ?
Pourquoi s’attachent-ils a ce point a la « scéne » et aux contraintes qu’elle leur impose ?
La notion de rite s’avere indispensable. La sociologie de Goffman justifie qu’on rapporte
la notion religieuse de rite a 1’étude de cette fiction littéraire qu’est La Recherche. La
greffe interprétative du rite prend d’autant mieux qu’elle s’insére sur un corps bien
préparé a la recevoir. Les trente-cinq occurrences des mots « rite » et « rituel » dans La
Recherche manifestent 1’existence d’une pensée du rite propre a Proust. Cette pensée
n’est pas systématique mais intuitive et opératoire. Pour Proust comme pour Goffman, le
concept de rite éclaire les faits psychologiques et sociaux qu’ils observent. Dans 1’ceuvre
de Proust, le mot rite, la réalité qu’il désigne et parfois reconstruit, impliquent d’autres
enjeux, esthétiques notamment, qui échappent a la prise du sociologue.

S’il se rapporte a I’index de 1’édition francaise de Les Rites d’interaction, le
lecteur surpris constate que I’item « rituel » ne comporte que huit références. Aucune
d’entre elles n’est signalée comme saillante ; on ne trouve aucune définition de ce terme
clé de I’ouvrage de Goffman®. La thése présentée n’en est pas moins forte : pour Goffman,
« la face » est « la valeur sociale positive qu’une personne revendique effectivement a
travers la ligne d’action » qu’elle met en ceuvre « au cours d’un contact particulier’ ».
Cette image idéalisée de soi permet a 1’acteur de jouer son rdle. Elle fonde son identité
sociale, garantit son intégration. Elle transforme un individu sans qualité reconnue en un
interactant : pour lui, elle est « son bien le plus précieux, son refuge le plus plaisant® ».
Nullement « logée a I’intérieur ou a la surface de son possesseur’ », la face est mise en
jeu dans un comportement, un discours, des gestes ; elle s’expose au flux des événements
de la rencontre. Tout acteur impliqué dans une interaction est donc a la fois un « joueur »
(jouant plus ou moins bien son role) et une « face » : ce dispositif produit I’image de soi
que réclame la situation. Un joueur maladroit peut s’exposer a « perdre la face ». Si
Goffman définit le moi « comme un objet cérémoniel et sacré® », ¢’est précisément parce
que cette « face » dont le joueur est responsable (et sans laquelle il ne peut jouer) ne lui
appartient pas en propre : elle est I’ceuvre et la propriété du groupe social, et par-dela, de
la société tout entiere. Par 1’attachement qu’il voue a sa face, le joueur manifeste sa
soumission a I’ordre social qui lui donne sa légitimité. La « face » n’est en effet qu’un
« prét que lui consent la société » : si la personne « ne s’en montre pas digne, elle lui sera
retirée’ ». Goffman n’oublie pas de lier la sacralité de la face & sa précarité : « en tant
qu’objets sacrés, les hommes sont sujets aux affronts et aux profanations'® ». C’est
précisément la fonction du rite que de prévenir toute altération attentatoire a la sacralité

+E. Goffman, Les Rites d’interaction, 1967, 1974 pour la traduction francaise, Paris, Minuit, coll. « Le sens commun ».

+ Pour une définition du mot « rituel » dans le contexte de I’analyse interactionnelle, voir la synthése de Catherine Kerbrat-
Orecchioni dans P. Charaudeau et D. Maingueneau (dir.), Dictionnaire d’analyse du discours, Paris, Seuil, 2002, pp. 509-512.
C. Kerbrat rappelle le caractere « codifié », « réglé » de ces rituels ; pour en expliquer la dimension sacrée, elle invoque sa
« signification symbolique forte » ; rituel et micro-rituel incarnent les « “valeurs-totems” » de la société concernée.

: Les Rites d’interaction, ouvrage cité, p. 9.

s Les Rites d’interaction, ouvrage cité, p. 13.

" Les Rites d’interaction, ouvrage cité, p. 10.

* Les Rites d’interaction, ouvrage cité, p. 81.

» Les Rites d’interaction, ouvrage cité, p. 13.

» Les Rites d’interaction, ouvrage cité, p. 31.



de la face ; quand la profanation ne peut pas étre évitée, il prévoit les procédures qui
excluent ou réintégrent (selon la gravité du délit) le joueur fautif.

Ainsi résumée, la pensée de Goffman fournit le cadre épistémologique qui donne
sens a I’emploi profane du mot « rite ». Mais en quoi cette acception du terme rend-elle
compte de la pensée profonde de Proust, telle qu’elle se laisse ressaisir sous la diversité
des occurrences du mot « rite » dans La Recherche ? Livio Belloi fait a ce sujet une
proposition tout a fait convaincante :

Marcel, dans I’attente du baiser, se heurte a un Code (I’enfant ne doit pas
déranger les sujets qui interagissent dans le jardin) et découvre un espace,
nouveau et mystérieux, qui s’interpose cruellement entre lui et la Mere. Cet
espace deviendra par la suite 1’objet d’un questionnement oppressant |[...]".

Autrement dit, « le vrai drame de Marcel est un drame de [’interaction : c’est a la
représentation, et non pas seulement a Swann, que la mére sacrifie son fils'* ». Dés
I’enfance, 1’espace domestique de Combray est en effet clivé en deux territoires sur
lesquels ne s’exerce pas la méme juridiction. Dans le premier, 1’espace affectif, le rapport
entre la mere et le fils est soumis a des « rites » qui sont ceux de ’amour :

Quelquefois quand, aprés m’avoir embrassé, elle ouvrait ma porte pour partir, je
voulais la rappeler, lui dire « embrasse-moi une fois encore », mais je savais
qu’aussitot elle aurait son visage faché, car la concession qu’elle faisait a ma
tristesse et 4 mon agitation en montant m’embrasser, en m’apportant ce baiser de
paix, agacait mon peére qui trouvait ces rites absurdes, et elle elit voulu tacher de
m’en faire perdre le besoin, I’habitude [...]. (« Combray », RTP, 1, 135)

Ce rite amoureux est condamné par le pere ; celui-ci n’est pourtant pas particulierement
brutal ou cruel. Il ne fait qu’exprimer le point de vue — la doxa — des adultes qui,
entierement requis par I’espace mondain ou ils évoluent, méconnaissent les valeurs et les
codes qui régissent I’espace affectif. Combray présente deux systemes rituels rivaux entre
lesquels la mere est écartelée. Le premier est strictement intime. Les formes qu’il revét,
le rapport de force qui s’y inscrit, sont 1’ceuvre commune de la mere et du fils. Création
singuliere, le rite affectif porte I’empreinte de la sensibilité profonde des personnages :
« elle avait penché vers son lit sa figure aimante, et me 1’avait tendue comme une hostie
pour une communion de paix ou mes levres puiseraient sa présence réelle et le pouvoir
de m’endormir* ». La métaphore religieuse marque 1’alliance de I’intensité amoureuse et
de la poésie pure. Mais cette alliance que le texte considére comme une valeur est au
contraire décriée dans I’espace de la diégese, a Combray. Le rite affectif y est a la fois
incompris et condamné car il rend témoignage a ce « moi profond » que les autres
membres de la famille ont visiblement sacrifié a leur « moi social* ». Ayant renoncé a la
passion amoureuse, ils ne trouvent d’intérét que dans le jeu complexe des interactions
sociales. La scene mondaine est interdite a ’enfant ; mais aux yeux de sa mere, elle
prévaut sur I’espace intime de leurs relations. A I’enfant frustré, le désir de la mere

+ La Scéne proustienne, ouvrage cité, p. 143.

= La Scene proustienne, ouvrage cité, p. 22.

= Les citations de A la recherche du temps perdu sont tirées de 1’ancienne édition Pléiade en trois volumes établie par P. Clarac
et A. Ferré (Paris, Gallimard, 1954). Le relevé des occurrences des mots « rite » et « rituel » est fourni par Le Vocabulaire de
Proust, étude quantitative, d’E. Brunet, Geneve-Paris, Slatkine-Champion, 1983, lequel se réfere a 1’édition citée ci-dessus.

« « Combray », RTP, 1, 13.

= Sur cette opposition si importante pour Proust, voir Contre Sainte-Beuve, édition de P. Clarac et Y. Sandre, Paris, Gallimard,
« La Pléiade », 1971, pp. 219-225.



désigne le monde comme objet de désir. La prédilection du héros pour « le Coté de
Guermantes » est déja et tout entiere inscrite dans la prédilection de sa mere pour la soirée
donnée en I’honneur de Swann. La notion de rite — et les conflits dont elle fait ’objet —
sont donc bien au cceur de ’'imaginaire de Proust. Mais peut-on trouver une pensée
cohérente du rite dans le déploiement de cet imaginaire romanesque ?

Une ceuvre comme La Recherche ne se contente pas de représenter des savoirs
existants, de les archiver. Par la maniére dont elle les mobilise et les insére dans le roman,
elle les tient a distance, les interroge ; cette mise a I’épreuve conduit le romancier a risquer
de nouvelles hypotheses, a reconfigurer le champ du savoir. C’est pourquoi, pour aborder
la question du rite dans La Recherche, on se peut fier a ce que Proust lui-méme désigne
comme des « rites » ; le « vocabulaire » est ici I’indice d’un travail de la pensée. La
spécificité et la profondeur de la pensée de Proust sur les rites se laissent mieux
appréhender si on les confronte a la réflexion de Des Esseintes et a celle de Barthes.
Commengons par cet extrait de A rebours :

Depuis des années, les huiles saintes étaient adultérées par de la graisse de
volaille ; la cire, par des os calcinés ; I’encens par de la vulgaire résine et du
vieux benjoin. [...] Maintenant enfin, I’on était allé plus loin : ’on avait osé
supprimer completement le blé et d’éhontés marchands fabriquaient presque
toutes les hosties avec de la fécule de pomme de terre !

Or Dieu se refusait a descendre dans la fécule. C’était un fait indéniable, sir ;
dans le second tome de sa théologie morale, S. E. le cardinal Gousset, avait, lui
aussi, longuement traité de cette fraude au point de vue divin ; et suivant
I’incontestable autorité de ce maitre, ’on ne pouvait consacrer le pain composé
de farine d’avoine, de blé sarrasin, ou d’orge. [...]

Ah'! le temps était bien loin ou Radegonde, reine de France, préparait elle-méme
le pain destiné aux autels, le temps ou, d’apres les coutumes de Cluny, trois
prétres ou trois diacres, a jeun, vétus de 1’aube et de I’amict, se lavaient le visage
et les doigts, triaient le froment grain a grain, I’écrasaient sous la meule,
pétrissaient la pate dans une eau froide et pure et la cuisaient eux-mémes sur un
feu clair, en chantant des psaumes ! '°

Pour Des Esseintes, le sens du rite s’épuise dans I’analyse des conditions matérielles
nécessaires a sa réalisation. L’ironie du texte sanctionne 1’aporie théologique ou ses
« croyances déja débiles » conduisent le personnage : « comment admettre cette
omnipotence qu’arrétent une pincée de fécule ou un soupgon d’alcool 2'7 » Des Esseintes
est un positiviste qui s’ignore. Son regard est obsédé par des visibilités objectives ; elles
I’enchantent d’abord ; inévitablement, elles finissent par le déprimer. Jamais Des
Esseintes n’interroge son regard ni le sens de ce qu’il voit. Pour Proust au contraire, la
signification d’un rite ne peut étre que d’ordre relationnel. Pour comprendre le rite, il faut
entrer dans la conscience de celui qui y participe ; méme si I’individu ne pense pas ou ne
parvient pas a les formuler, celui-ci sait qu’il a de « bonnes raisons'® » d’adhérer au rite
et d’y croire.

Pour Goffman et Proust, la notion de rite rend compte de la manic¢re dont les
acteurs sociaux appréhendent les interactions. Ceux-ci trouvent intérét a s’y investir. En

« Huysmans, A rebours, édition de Marc Fumaroli, Paris, Gallimard, coll. « Folio », pp. 344-346.

» A rebours, ouvrage cité, p. 346.

» Je m’inspire ici de la démarche de Raymond Boudon : « J’ai proposé de parler de rationalité subjective pour désigner ces
raisons qui, bien qu’objectivement non fondées, sont cependant bel et bien des raisons » (L’Idéologie ou I’origine des idées
recues, Fayard, 1986, repris en «Points essais », « Préface a la nouvelle édition », p. V).



reconstituant le mélange inextricable d’affects et de calculs qui les guident, on peut
accéder au sens subjectif du rite ; mais cette « compréhension » intime n’empéche pas
I’évaluation des rites représentés par le texte. Or le critére d’appréciation que choisit
Proust n’est pas d’ordre sociologique mais ontologique. Sur ce point, il se sépare d’une
approche hypercritique comme celle de Barthes, telle qu’elle s’exprime par exemple dans
le célebre Roland Barthes par Roland Barthes, dont je tire ces deux extraits :

Mais puisque de la religion subsiste seule la fascination du rite, il aimait garder
les menus rites de 1’amitié : féter avec un ami la libération d’une tache,
I’¢loignement d’un souci : la célébration renchérit sur I’événement, lui ajoute un
supplément inutile, une jouissance perverse'’.

Car ce que le fantasme impose, c’est [...] ’écrivain moins son ceuvre : forme
A r + 1,20
supréme du sacré¢, la marque et le vide™.

Barthes applique au rite sa conception du signe : pour lui, le signe ne renvoie pas a la
réalité, a I’existant ; il ne désigne rien. Il est m@ par I’intention perverse de tromper la
personne a qui il est destiné. 11 doit faire croire a ce qui n’est pas, en vue de masquer ce
qui est vraiment (le désir ou ’exploitation). En cela, le signe est plus fallacieux qu’un
simple leurre ; ce dernier se contente de reproduire un modele en se faisant passer pour
lui. Le signe, lui, crée de toutes pieces un modele qui n’est qu’illusion. C’est pourquoi,
pour Barthes, le stade supréme du sacré, son dernier niveau et le plus significatif, c’est le
signe vide qui se dénonce comme tel, le rite pur. Le signifiant, la forme perceptible,
s’ouvrent sur un sens et un référent nuls. Seul le contexte euphorique de I’amitié retient
Barthes sur sa pente démystificatrice. La célébration des « menus rites de I’amitié » ne
« surenchérit » pas sur 1’événement, elle est I’événement. Elle le nomme, 1’inscrit dans
une forme, dans une mémoire ; le rite est la condition méme de 1’événement. Proust ne
partage pas ce point de vue radical. Dés Jean Santeuil, on trouve cette phrase admirable
qui atteste ’existence d’une présence qui préexiste au rite : « [...] si beau que soit
I’ostensoir, ce n’est qu’au moment ot on ferme les yeux qu’on sent passer Dieu”' ». La
construction syntaxique met en valeur I’adjectif « beau » ; elle rapproche ainsi la question
du rite et celle de I’ceuvre d’art. Ces artifices ne valent que s’ils parviennent, a I’instar des
yeux clos, a capter, en partie ou en totalité, la chose visée en sa présence méme ; car c’est
elle et elle seule qui est I’objet de la quéte. Autrement dit, I’existence du rite — et de sa
forme somptueuse — ne peuvent étre légitimés que par la fin qu’ils se proposent :
permettre a un sujet de s’approprier une altérité désirable, que celle-ci soit envisagée ou
non sous la catégorie du « divin® ».

Tous les ¢léments sont désormais réunis pour reconstituer la pensée de Proust
concernant les rites. Inscrite sur le fond d’une ceuvre profane, et qui ne s’intéresse guere
au divin, la notion de rite retient pourtant Proust. Celle-ci permet en effet de mesurer
I’intensité des investissements affectifs et intellectuels que les sujets projettent dans les
interactions sociales. Proust les considére comme de véritables créations, a la frontiére du
collectif et de I’individuel ; a ce titre, il les confronte a I’art, ’activité créatrice par
excellence. L’art et les rites doivent en effet tous deux mettre le sujet en relation avec une

» Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, coll. « Ecrivains de toujours », 1975 pour I’édition originale, 1995 pour
I’édition posthume et complétée, « les amis », p. 66.

» Roland Barthes par Roland Barthes, ouvrage cité, « L’écrivain comme fantasme », p. 76.

= Jean Santeuil, édition de P. Clarac et Y. Sandre, Paris, Gallimard, « La Pléiade », p. 478.

= Dans L’Expérience humaine du divin (Paris, Cerf, 1988), Michel Meslin définit les rites comme « des actions collectives par
lesquelles I’homme tente s’expérimenter le divin en entrant en relation avec lui », p. 135.



énergie ou une présence dont la rencontre est censée illuminer la vie : ¢’est donc la qualité
existentielle d’une expérience que Proust évalue quand il analyse les rites.

Proust se plait a mettre en sceéne sa propre faculté d’interprétation des rites. Dans
un premier temps, ceux-ci ne résistent guere au regard puissant qui les interroge. Cette
approche qui cumule science positive et intuition triomphe en effet des épaisseurs
temporelles qui s’interposent entre le rite et son exégete. Traversant les fronticres des
consciences, le savoir omniscient du romancier parvient a reconstituer de 1’intérieur la
relation entre les individus et leurs rites. Le « rite de I’autre » est un objet que
I’intelligence (se fantasmant souveraine) parvient a dominer. Mais dés qu’il se rapporte
au héros, le rite conduit au coeur du désir intime, en réveéle les contradictions ; la
transparence cede la place a la perplexité, a I’inquiétude. Le rapport entre rite et vérité
devient problématique ou douloureux : le rite est soupgonné d’étre un mensonge, I’ceuvre
néfaste de la mauvaise foi. Ce deuxiéme temps — critique — ouvre la voie a la question
majeure : le sujet peut-il s’approprier le rite dans un travail de recréation, de refondation
du rite ? Quelle est la part de la subversion et de la transgression dans cette ceuvre ?

Plaisir au rite

L’imaginaire de Proust lie fortement le rite et le temps ; ainsi s’explique la
fascination du romancier pour les rites. Comme tout objet immergé dans le temps, le rite
est a la fois la manifestation d’un moment précis du devenir et le conservatoire des
qualités propres d’une époque disparue. C’est pourquoi le rite est un bel objet
herméneutique. Il contient I’essence du passé et invite a la rechercher. Il témoigne de
I’altérité du passé (disparu, non immédiat) mais aussi de sa persistance dans le présent :

Le passé n’est pas fugace, il reste sur place. Ce n’est pas seulement des mois apres
le commencement d’une guerre que des lois votées sans hate peuvent agir
efficacement sur elle, ce n’est pas seulement quinze ans aprés un crime resté
obscur qu’un magistrat peut encore trouver les éléments qui serviront a I’éclaircir ;
apres des siecles et des siécles, le savant qui étudie dans une région lointaine la
toponymie, les coutumes des habitants, pourra encore saisir en elles telle Iégende
bien antérieure au christianisme, déja incomprise, sinon méme oubliée, au temps
d’Hérodote et qui, dans I’appellation donnée a une roche, dans un rite religieux,
demeure au milieu du présent comme une émanation plus dense, immémoriale et
stable. (Le Coté de Guermantes, 11, 418)

Le lecteur de Proust s’étonne de la proposition qui ouvre le texte et que celui-ci illustre
et commente : « le passé n’est pas fugace, il reste sur place ». Cette conception du temps
s’autorise de la présence du « magistrat » et du « savant ». Ces figures paternelles
incarnent deux légitimités que le texte se plait a réunir : celle de 1’action décisive (« le
magistrat »), celle du savoir (« le savant »). Ces « autorités » sont nécessaires a qui veut
retrouver le temps sous sa forme la plus archaique ; celui-ci demeure sous la forme d’une
« émanation ». Ce mot est un emprunt au latin chrétien. Son sens originel persiste dans le
vocabulaire de la théologie et de la métaphysique : « I’autorité de I’Eglise est une
émanation de la puissance de Dieu » explique Littré. Mais le mot a aussi une acception
physique, matérielle — « les odeurs sont des émanations de certains corps » — et cet emploi
explique que le mot ait été repris et aménagé par une langue scientifique aujourd’hui datée
mais toujours valide au temps de Proust». Le rite est « émanation » en ce qu’il mobilise

= Comparons ’entrée de Littré — « 2° Terme de physique. Emission de particules lumineuses, dans le systéme qui attribue la
lumiere a I’émission de corpuscules » — et celle d’Alain Rey : « au XVIIL s., émanation signifie en sciences (1755) “émission



aussi bien la sensibilité que la connaissance. Pour étre percu, le rite exige en effet que le
sujet soit apte a golter des différences qualitatives dans le mode de présence des choses ;
mais seule la science peut extraire de « I’émanation » sa signification. Littré évoque une
expression philosophique, « le syst¢tme de I’émanation dans lequel on suppose que tous
les étres sortent, par des dégagements successifs, de I’un qui est Dieu ». Ce systéme peut
s’appliquer au texte de Proust. Du temps qui contient tout procede la « 1égende » d’ou
émane le « rite religieux », lequel engendre a son tour I’interprétation — ceuvre de science
et de sensibilité : le rite trouve sa place dans le systéme de médiations ininterrompues qui
rattachent le présent au passé. En cela, il entre dans I’ensemble des dispositifs culturels
qui permettent a I’homme d’avoir prise sur 1’énergie premiere du temps, a la fois une,
multiforme et sacrée>.

Meélés au tissu de la vie la plus quotidienne, les rites sont les marques d’une
identité familiale et sociale que les étres humains ont plaisir a commémorer :

« Ca évitera I’embétement des scénes de remerciement, des manifestations, des
phrases. » Monsieur Verdurin ajouta un mot qui signifiait évidemment ce genre
de scénes touchantes et de phrases qu’ils désiraient éviter. Mais il n’a pu m’étre
dit exactement, car ce n’était pas un mot frangais, mais un de ces termes comme
on en a dans les familles pour désigner certaines choses, surtout les choses
agacantes, probablement parce qu’on veut pouvoir les signaler devant les
intéressés, sans étre compris. Ce genre d’expression est généralement un reliquat
contemporain d’un état antérieur de la famille. Dans une famille juive, par
exemple, ce sera un terme rituel détourné de son sens et peut-étre le seul mot
hébreu que la famille, maintenant francisée, connaisse encore. Dans une famille
trés fortement provinciale, ce sera un terme du patois de la province, bien que la
famille ne parle plus et ne comprenne méme plus le patois. [...]. Et a la génération
suivante, le mot n’existera plus qu’a titre de souvenir d’enfant. On se rappellera
bien que les parents, a table, faisaient allusion aux domestiques qui servaient, sans
étre compris d’eux, en disant tel mot, mais les enfants ignorent ce que voulait dire
au juste ce mot, si ¢’était de 1I’espagnol, de 1I’hébreu, de 1’allemand, du patois, si
meéme cela avait jamais appartenu a une langue quelconque et n’était pas un nom
propre, ou un mot entierement forgé. Le doute ne peut étre éclairci que si on a un
grand-oncle, un vieux cousin encore vivant et qui a di user du méme terme.
Comme je n’ai connu aucun des parents des Verdurin, je n’ai pu restituer
exactement le mot. Toujours est-il qu’il fit certainement sourire M™ Verdurin, car
I’emploi de cette langue moins générale, plus personnelle, plus secréte, que la
langue habituelle donne a ceux qui en usent entre eux un sentiment égoiste qui ne
va jamais sans une certaine satisfaction. (La Prisonniere, 111, 325-326)

Le texte saisit Proust dans son magistere de philologue positiviste. Il s’agit pour lui de
« restituer exactement » la forme d’un mot qui contient toute I’histoire d’une famille. Or
le premier exemple qui illustre ces destins domestiques met en sceéne une famille juive,
comme si a la prégnance du fait biographique s’ajoutait une primauté épistémologique :
car la famille juive est la seule qui signale le lien explicite entre le rituel profane et
langagier, et le rituel religieux. Au-dela de la philologie, c’est donc une anthropologie

ou exhalaison de particules impalpables, de corpuscules qui se détachent de certains corps”, emploi vieilli [...] » (Dictionnaire
historique de la langue frangaise).

= ] est significatif que 1’adverbe « encore » soit associé a I’évocation du travail du magistrat et du savant, véritables héros de
la quéte intellectuelle proustienne. Cette configuration stylistique signale la possibilité de surmonter 1’abime que creuse le
temps entre les époques.



poétique que construit le texte. Le tabou religieux est devenu un tabou social ; il met en
jeu « les convenances ». Le rite change alors de fonction. Il permet de contourner un
interdit, de désigner ces « choses agacantes » qu’il faut cacher a ceux qui les provoquent.
Il donne un surcroit de pouvoir : la coincidence momentanée avec un état archaique et
fondateur de I’identité, la mise en ceuvre d’une langue aux sonorités secretes, tout cela
permet de transcender les conditions qui président au jeu habituel des interactions.

La jubilation qui accompagne la pratique rituelle se manifeste encore plus
nettement dans le célébre passage des cris de Paris. Le rite sort du temple ; il est ressaisi
dans une situation profane. Cet « écart » volontaire produit une métaphore elle-méme
source d’enchantement, car la jouissance pour Proust est toujours liée non a la situation
en tant que telle mais aux ressources qu’elle offre a la créativité langagiere :

Certes, la fantaisie, 1’esprit de chaque marchand ou marchande, introduisaient
souvent des variantes dans les paroles de toutes ces musiques que j’entendais de
mon lit. Pourtant un arrét rituel mettant un silence au milieu du mot [...] évoquait
constamment le souvenir des vieilles églises. Dans sa petite voiture conduite par
une anesse [...], le marchand d’habits, portant un fouet, psalmodiait : « Habits,
marchand d’habits, ha... bits » avec la méme pause entre les deux dernicres
syllabes d’habits que s’il et entonné en plain-chant : « Per omnia saecula
saeculo... rum » ou « Requiescat in pa...ce », bien qu’il ne dlt pas croire a
I’éternité de ses habits et ne les offrit pas non plus comme linceuls pour le supréme
repos dans la paix. (La Prisonniére, I11, 118%)

Une voix mystérieuse, et de qui I’on elt attendu des propositions plus étranges,
insinuait : « Tonneaux, tonneaux ! » On était obligé de rester sur la déception qu’il
ne flit question que de tonneaux, car ce mot était presque entiérement couvert par
I’appel : « Vitri, vitri-er, carreaux cassés, voila le vitri, vitri-er », division
grégorienne qui me rappela moins cependant la liturgie que ne fit 'appel du
marchand de chiffons, reproduisant sans le savoir une de ces brusques
interruptions de la sonorité, au milieu d’une priére, qui sont assez fréquentes dans
le rituel de I’Eglise : « Praeceptis salutaribus moniti et divina institutione formati,
audemus dicere » dit le prétre en terminant vivement sur « dicere ». (La
Prisonniere, 111, 127)

Dans La Recherche, toute séquence poétique, surtout quand elle se donne a lire sur le
mode ludique, met en abyme le procédé sur lequel elle repose : ce sont ses propres qualités
d’artiste que Proust aime a reconnaitre dans « la fantaisie, I’esprit de chaque marchand
ou marchande ». Couché dans son lit, le « je narré », le héros de 1’histoire n’est que le
truchement fictionnel par lequel I’auteur signale et fait partager la joie que lui procure le
libre exercice de sa réverie. Le rite est 1a encore un bon conducteur du plaisir. Pour Proust,
les « églises » sont « vieilles » par définition ; les mots de la liturgie n’ont pas de prise
sur la vie morale du héros. Délestés du poids effectif que leur donnerait la croyance
religieuse, ils sont disponibles pour d’autres usages : ce sont des formes sans signification.
Par leur inactualit¢ méme, les paroles latines invitent a la transposition profane, a la
recréation humoristique et esthétique. Dans le corpus liturgique, Proust retient d’ailleurs
les versets les plus rebattus. Il ne s’agit nullement de déployer les trésors ignorés d’une

* Le « fouet » et « I’anesse » sont des attributs christiques : le premier sert a chatier les marchands du temple, la seconde
apparait lors de I’entrée triomphale a Jérusalem. Proust multiplie les allusions religieuses ; la valeur parodique de cette pratique
ostentatoire est manifeste dans le pseudo parallele qui clot le texte, et qui interdit toute interprétation sérieuse de 1’analogie
entre le prétre et le marchand d’habits.



tradition dont 1’écrivain serait le conservateur pieux. Le rite chrétien, pour Proust, n’est
que le prétexte ou I’occasion de rendre hommage a sa propre pratique moderniste.

Légué par une tradition aussi bienveillante qu’inoffensive, le rite permet a
I’individu de reconquérir son identité, toujours fragile et menacée. Cet usage narcissique
du rite explique son « succes » social, son omniprésence, de la cuisine de Frangoise aux
salons les plus huppés de I’aristocratie :

Aussi, si je m’étais moqué d’elle qui, navrée d’avoir eu a quitter un immeuble ou
’on était « si bien estimé de partout », avait fait ses malles en pleurant, selon les
rites de Combray, et en déclarant supérieure a toutes les maisons possibles celle
qui avait ét¢ la notre, en revanche, moi qui assimilais aussi difficilement les
nouvelles choses que j’abandonnais aisément les anciennes, je me rapprochai de
notre vieille servante quand je vis que I’installation dans une maison ou elle
n’avait pas recu du concierge qui ne nous connaissait pas encore les marques de
considération nécessaires a sa bonne nutrition morale, I’avait plongée dans un état
voisin du dépérissement. (Le Coté de Guermantes, 11, 9)

Les derniers rites achevés, Frangoise, qui était a la fois, comme dans 1’église
primitive, le célébrant et I'un des fideles, se servait un dernier verre de vin [...].
(Le Cote de Guermantes, 11, 17)

[...] les Guermantes étaient si nombreux que méme pour ces simples rites, celui
du salut de présentation par exemple, il existait bien des variétés. Chaque sous-
groupe un peu raffiné avait le sien, qu’on se transmettait des parents aux enfants
comme une recette de vulnéraire et une manicre particulicre de préparer les
confitures. (Le Coté de Guermantes, 11, 446)

Par exemple chez les Courvoisier, les rites de I’amabilit¢ dans la rue se
composaient d’un certain salut, fort laid et peu aimable en lui-méme, mais dont
on savait que ¢’était la maniere distinguée de dire bonjour, de sorte que le monde,
effacant de soi le sourire, le bon accueil, s’efforcait d’imiter cette froide
gymnastique. Mais les Guermantes en général, et particulierement Oriane, tout en
connaissant mieux que personne ces rites, n’hésitaient pas, si elles vous
apercevaient d’une voiture, a vous faire un gentil bonjour de la main, et dans un
salon, laissant les Courvoisier faire leurs saluts empruntés et raides, esquissaient
de charmantes révérences [...] de sorte que tout d’un coup, grace aux Guermantes,
entrait dans la substance du chic, jusque-la un peu creuse et séche, tout ce que
naturellement on elt aimé et qu’on s’était efforcé de proscrire, la bienvenue,
I’épanchement d’une amabilité vraie, la spontanéité. (Le Coté de Guermantes, 11,
4438)

Vivants échantillons de la féodalité francaise, le peuple de Combray et I’aristocratie sont
les classes « 1évitiques » de La Recherche : ce sont elles que I’auteur charge, en raison de
leurs liens supposés avec un passé fantasmatique, de perpétuer les rites ancestraux. Un
déménagement, le repas, le salut : qu’elles soient euphoriques ou critiques, toutes les
situations sociales exigent de recourir a des séquences comportementales codifiées. En
s’abandonnant au pouvoir des rites, les acteurs sociaux savent ce qu’ils font et pourquoi
ils le font ; en revanche, la conscience distanciée de leur propre « étrangeté rituelle » leur
fait défaut. En participant au rite, les personnages se croient « normaux » ; ils ignorent
cette singularité constitutive d’eux-mémes ; a leur insu, elle fait d’eux des types offerts a



I’investigation analytique, et des objets poétiques. C’est a ce défaut de conscience que
supplée ’omniscience expérimentale du romancier :

De vieux amis de M. et de M™ de Guermantes venaient les voir aprés diner, « en
cure-dents »aurait dit Mme Swann, sans étre attendus, et prenaient 1’hiver une
tasse de tilleul aux lumiéres du grand salon, I’été un verre d’orangeade dans la
nuit du petit bout de jardin rectangulaire. On n’avait jamais connu, des
Guermantes, dans ces aprés-midi au jardin, que I’orangeade. Elle avait quelque
chose de rituel. Y ajouter d’autres rafraichissements elit semblé dénaturer la
tradition [...]. On admira mon influence parce que je pus a I’orangeade faire
ajouter une carafe contenant du jus de cerise cuite, de poire cuite. [...]. Rien ne
lasse moins que cette transposition en saveur de la couleur d’un fruit, lequel, cuit,
semble rétrograder vers la saison des fleurs. Empourpré comme un verger au
printemps, ou bien incolore et frais comme le zéphir sous les arbres fruitiers, le
jus se laisse respirer et regarder goutte a goutte [...]. Malgré ces compotes,
I’orangeade traditionnelle subsista comme le tilleul. Sous ces modestes especes,
la communion sociale n’en avait pas moins lieu. En cela, sans doute, les amis de
M. et de M™ de Guermantes étaient tout de méme, comme je me les étais d’abord
figurés, restés plus différents, que leur aspect décevant ne m’elit porté a le croire.
Maints vieillards venaient recevoir chez la Duchesse, en méme temps que
I’invariable boisson, un accueil assez peu aimable. Or, ce ne pouvait étre par
snobisme, étant eux-mémes d’un rang auquel nul autre n’était supérieur ; ni par
amour du luxe : ils I’aimaient peut-étre, mais, dans de moindres conditions
sociales, eussent pu en connaitre un splendide [ ...]. Ils n’étaient méme pas certains
de trouver la des opinions absolument conformes aux leurs, ou des sentiments
spécialement chaleureux [...]. Sans doute, s’ils gardaient 1a leurs habitudes, était-
ce par éducation affinée du gourmet mondain, par claire connaissance de la
parfaite et premiere qualité du mets social, au got familier, rassurant et sapide,
sans mélange, non frelaté dont ils savaient I’origine et 1’histoire aussi bien que
celle qui la leur servait, restés plus « nobles » en cela qu’ils ne le savaient eux-
mémes. (Le Coté de Guermantes, 11, 513-514)

C’est dans un rite apparemment insignifiant que Proust saisit I’essence de 1’aristocratie,
cette « différence » que le héros cherche dans la vie des salons et qui toujours semble se
dérober a sa prise. C’est par la voie étroite du paradoxe que le rite livre tout son sens :
pourquoi des nobles, qui pourraient jouir ailleurs de plus d’amabilité ou de luxe,
s’obstinent-ils a venir chez la duchesse boire « un verre d’orangeade dans la nuit du petit
bout de jardin rectangulaire » ? Banalement décevantes, ces apparences sensibles
n’expliquent rien. Ce n’est qu’au terme d’un détour méthodologique que le sens —
identifié au plaisir de la participation rituelle — se révele.

Le rite aristocratique est immuable. Gage de pérennité, cette permanence a
cependant une conséquence désastreuse : on ne s’interroge pas sur ce qui n’évolue pas et
semble se confondre avec I’ordre des choses. Bourgeois, snob, parfaitement intégré, le
héros, lui, a toute latitude pour faire varier le rite et le détourner. Au cceur de la
« communion sociale », il introduit de nouvelles « especes » — les compotes de cerise et
de poire. En elles, il jouit de la « transposition en saveur » d’une « couleur » qui, par
association, évoque a son tour un verger en fleur, au printemps. Du paysage au jus de
fruit, c’est une méme essence qui s’ offre sous deux « especes » différentes : comme dans
I’eucharistie, le sens du rite excede son apparence visible. Mais loin de le couper de la
« communion sociale », le plaisir solitaire du héros lui offre les clés du rituel



aristocratique ; la métaphore gustative — « gourmet mondain », « mets social », « gofit
familier, rassurant et sapide » — souligne la continuité de I’isotopie du plaisir a travers les
deux expériences analysées, I’une mondaine, 1’autre sensible. Le sens du rite tient au
bonheur qu’il engendre. A ceux qui y participent, il présente I’objet de leur désir. Quelle
est donc la nature de ce manque qui oblige I’aristocratie a inventer un rite ou,
périodiquement, ce défaut sera comblé, c’est-a-dire nié¢ ? Ce manque est ontologique :
I’essence aristocratique est fuyante, incertaine, indéfinissable. La noblesse n’a plus de
1égitimité, d’utilité ; son existence est menacée ; seul le rite peut encore lui donner
I’illusion d’une différence fondatrice. La nécessité existentielle du rite accuse par
contraste la vacuité de 1’€tre aristocratique : dans le plaisir de I’orangeade, il y a bien de
la mélancolie. La noblesse s’y affirme comme différence pure, différence sans objet. Le
rite fonde une identité en s’y substituant. Sa perfection formelle révele la béance qu’elle
voulait cacher. L aristocratie se consomme, se consume elle-méme au lieu que le rite du
héros conduit a appréhender une authentique altérité : 1’essence, la plénitude sensorielle,
d’un verger au printemps. Au terme de cette premiere enquéte, le rite découvre son
ambivalence : il met I’individu ou le groupe en contact avec son désir, ce que rappelle le
préfixe étymologique des mots « communion » et « connaissance » ; ce faisant, il permet
d’évaluer un tel désir. Le rite suppose et met en ceuvre un savoir : Proust évoque
I’« éducation affinée », la « claire connaissance » du mondain, qui goiite « 1’origine et
I’histoire » du « mets social » qu’on lui sert. Mais quel est 1’objet d’un tel savoir et quelle
est sa finalité ? Parce qu’il est envisagé comme une passerelle vers 1’étre, vers ce que le
désir concoit de plus haut, le rite offre a la pensée une occasion de s’exercer, fit-ce aux
dépens du rite, quand celui-ci se substitue a 1’étre.

Critique du rite

La critique du rite s’enracine dans une expérience originelle, celle du bonsoir et
du baiser maternels. Ambivalente, cette scéne interdit de célébrer le rite sur un mode
univoque et naivement nostalgique :

Quelquefois quand, aprés m’avoir embrassé, elle ouvrait ma porte pour partir, je
voulais la rappeler, lui dire « embrasse-moi une fois encore », mais je savais
qu’aussitot elle aurait son visage faché, car la concession qu’elle faisait a ma
tristesse et a mon agitation en montant m’embrasser, en m’apportant ce baiser de
paix, agacait mon peére qui trouvait ces rites absurdes, et elle elit voulu tacher de
m’en faire perdre le besoin, I’habitude [...]. Or la voir fachée détruisait tout le
calme qu’elle m’avait apporté un instant avant, quand elle avait penché vers son
lit sa figure aimante, et me 1’avait tendue comme une hostie pour une communion
de paix ou mes lévres puiseraient sa présence réelle et le pouvoir de m’endormir.
(« Combray », I, 13)

Censé produire une communion de paix, le geste rituel échoue a calmer durablement
I’enfant, qui demande a ce qu’il soit répété. Au cceur du rite, dans ’intimité de la relation
de la mere et du fils, le désaccord un instant suspendu reprend ; le rite divise, les
évaluations et les stratégies divergent. La comparaison avec 1’eucharistie éclaire 1’échec
du rite intime. Alors que la théologie sacramentelle distingue Dieu et 1’hostie — le signe
n’est pas Dieu mais Il est présent en lui —, I’amour fusionnel que réclame 1’enfant les
confond. Le syntagme « présence réelle » est significativement précédé d’un



conditionnel. Certes, on peut penser que ce verbe indique la postériorité — encore que
I’ordre des proces dans la phrase eit suffit a marquer la subséquence de « puiser » par
rapport a « avait tendue », lui-méme précédé dans le discours et la chronologie par « avait
penché ». La forme « puiseraient » rend virtuelle une présence pourtant qualifiée de
« réelle ». Procédant d’une autorité médiatrice, ceuvre d’une institution agissant a la
maniere d’un tiers transcendant toute dualité, le rite impose un rapport réputé juste entre
le sujet et I’objet de son désir. En cela, le rite éduque et humanise. Dans 1’ceuvre de Proust
au contraire, le rite semble des 1’origine patir d’une insuffisance de la loi ; il ne parvient
pas a canaliser les forces qui le dévoient, troublent son ceuvre de justice et de vérité.

Le temps est la premiere des énergies qui alterent le rite. Celui-ci contient le
temps, mais il est aussi contenu en lui. C’est pourquoi le temps défait la signification qui
motive le rite :

Et bien plus tard, quand I’arrangement (ou le simulacre rituel d’arrangement) des
catleyas fut depuis longtemps tombé¢ en désuétude, la métaphore « faire catleya »,
devenue un simple vocable qu’ils employaient sans y penser quand ils voulaient
signifier ’acte de la possession physique — ou d’ailleurs 1’on ne possede rien, —
survécut dans leur langage, ou elle le commémorait, a cet usage oublié¢. (« Un
amour de Swann », I, 234)

Les rites, comme les civilisations, sont mortels. Proust observe avec un détachement cruel
la lente agonie des formes : « fut depuis longtemps tombé en désuétude », « survécut »,
« commémorait ». La phrase s’acheve par un paradoxe : le rite « oublié » n’a pas pour
autant disparu. Plus fideles en cela que les hommes, les choses témoignent de 1’existence
du passé. Au dernier stade de sa dégénérescence, le rite n’est plus que coquille vide :

« Alors, demain soir, si vous avez besoin de moi pour quelqu’un, vous me ferez
chercher. »

Et quand on était « venu la chercher », en effet, et qu’elle se trouvait seule dans la
chambre avec ce quelqu’un, elle savait si bien ce qu’on voulait d’elle qu’apres
avoir fermé la porte a clef, par précaution de femme prudente, ou par geste rituel,
elle commengait a oter prestement toutes ses affaires, comme on fait devant le
docteur qui va vous ausculter [...]. (Il, Le Coté de Guermantes, 158)

Rachel la prostituée est juive. Est-ce pour cela que sa « routine » professionnelle se relie
encore, par I’adjectif « rituel », a un fond religieux ancestral et perdu ? Mais que reste-t-
il de sacré dans ce commerce sans charme ni transgression, platement comparé a une
visite chez le médecin, comme pour accentuer I’affligeante banalité de ce corps qui se
livre ? Dans 1’agonie juive, par une inversion remarquable, les rites des vivants
contrastent par leur caractére « mécanique » avec 1’énergie d’un mourant débordant du
désir de vivre :

[...] ils se débattent indéfiniment dans des agonies terribles qui peuvent se
prolonger au-dela de tout terme vraisemblable, quand déja on ne voit plus qu’une
barbe de prophéte surmontée d’un nez immense qui se dilate pour aspirer les
derniers souffles, avant I’heure des pricres rituelles et que commence le défilé
ponctuel des parents €loignés s’avangant avec des mouvements mécaniques,
comme sur une frise assyrienne. (I, Sodome et Gomorrhe, 705)



La vie semble se concentrer tout entiére dans ce nez dilaté : le symbole caricatural de la
judéité est étrangement retourné en signe hyperbolique de force, de résistance a la mort.
En revanche, les rites sont ridicules. Dépourvus de beauté, ils font 1’effet d’une pure
mécanique plaquée sur le vivant™. Si le sens est bien le fruit d’une énergie intellectuelle
qui s’efforce de poser une continuité vivante entre ’homme et lui-méme, entre ’homme
et le monde, le rite machinal symbolise au contraire I’enfermement tragique du sujet dans
une sphere séparée du reste de ['univers :

Les jours avaient succédé aux jours, ces habitudes étaient devenues machinales,
mais comme ces rites dont I’Histoire essaie de retrouver la signification, j’aurais
pu dire (et ne 1’aurais pas voulu) a qui m’et demandé ce que signifiait cette vie
de retraite ou je me séquestrais jusqu’a ne plus aller au théatre, qu’elle avait pour
origine 1’anxiété d’un soir et le besoin de me prouver a moi-méme, les jours qui
la suivraient, que celle dont j’avais appris la ficheuse enfance n’aurait pas la
possibilité, si elle I’avait voulu, de s’exposer aux mémes tentations. (La
Prisonniere, 111, 81)

L’idéal intellectualiste que nous évoquions plus haut s’est éclipsé. « I’Histoire essaie » —
mais y parvient-elle ? — de retrouver la signification de ces rites devenus I’embléme d’une
vie giachée. Le héros, lui, connait cette signification ; mais une telle connaissance ne lui
sert a rien. On se souvient que, pour Descartes, I’erreur est 1’ceuvre d’une volonté abusive
qui refuse de ratifier le travail de ’entendement. Le rite proustien est le fruit de cette
volonté perverse qui divorce de la vérité. Il est I’obstacle qu’une étrange puissance de
mort dispose entre le sujet et la vérité, pour dénouer le lien vital du sens.

Proust est tres attentif aux différentes forces sociales qui, en nous, refusent la
vérité. Le rite procede de la facilité, de la lacheté, comme le montrent les exemples
suivants :

« Tout ceci de vous a moi », me dit Bergotte en me quittant devant ma porte.
Quelques années plus tard, je lui aurais répondu : « Je ne répete jamais rien. »
C’est la phrase rituelle des gens du monde, par laquelle chaque fois le médisant
est faussement rassuré. (I, 4 ['ombre des jeunes filles en fleurs, 572)

« Ah ! ce Brichot, s’écria Ski, en qui I’égrillarde plaisanterie de Brichot éveillait
la gaieté de tradition, il est toujours le méme », bien qu’il ne sit pas, a vrai dire,
si ’universitaire avait jamais été polisson. Et pour ajouter a ses paroles consacrées
le geste rituel, il fit mine de ne pouvoir résister au désir de lui pincer la jambe. « Il
ne change pas, ce gaillard-1a » continua Ski, et sans penser a ce que la quasi-cécité
de I'universitaire donnait de triste et de comique a ces mots, il ajouta : « Toujours
un petit ceil pour les femmes. » (II, Sodome et Gomorrhe, 922)

= Proust présente une variante intéressante de ce lien entre rite, agonie et machinisme. Dans Le Temps retrouvé (111, 998), la
Berma, vieille actrice moribonde, donne une réception a laquelle personne n’assiste car « ce méme attrait de 1’élégance, du
prestige social, de la vie, avait, le jour de la féte chez la princesse de Guermantes, fait pompe aspirante et avait amené la-bas,
avec la force d’une machine pneumatique, méme les plus fideles habitués de la Berma ». Vaincue par I’inhumaine machinerie
du grand spectacle parisien, la Berma déchue mange « silencieusement et avec une lenteur solennelle, des gateaux défendus,
ayant I’air d’obéir a des rites funebres ». « Mais bientdt la chasse d’air qui emportait tout vers les Guermantes [...] fut la plus
forte, [...] laissant Phedre ou la mort, on ne savait trop laquelle des deux c’était, achever de manger, avec sa fille et son gendre,
les gateaux funéraires » (III, 999). Confondue avec son role, vivante allégorie de la Mort, la Berma transforme un banal gofiter
en un rite chargé de sens, spectacle tragique que personne ne peut voir : il enseigne en effet la vanité du monde et de ses
pompes, divertissements auxquels le tout Paris sacrifie allégrement.



Au sujet qui renonce a penser ou a sentir, la phrase, le geste rituels offrent leur secours.
Ils signalent I’aliénation de I’individu qui endosse un « role » certes adapté a I’interaction
en cours, mais fondamentalement insatisfaisant au regard des exigences de I’esprit ou du
ceeur. La critique du rite invoque des valeurs transcendantes qu’elle retourne contre la
relativité des usages ; elle en appelle au droit de la conscience singuliere contre les
créations collectives. L’exemple de Ski est révélateur. Le rite marque la coincidence
acceptée du sujet avec les stéréotypes de 1’identité masculine. Débusquer le rite et le
nommer comme tel, analyser le travail qu’il produit, tout cela conduit a refuser
d’identifier la vie sociale avec « la nature » des choses. Artifice commode pour entretenir
I’interaction, le rite coupe les €tres de la réalité vivante, en ’occurrence, de la réalité
douloureuse de la maladie. En cela, il est I’instrument du refoulement social. L’écriture
serait alors le rite qui surplombe et défait tous les rites, au nom précisément du pouvoir
que lui reconnait la société de suspendre le refoulement, de prendre en charge les
sentiments et les pensées interdits de séjour dans 1’ordinaire de nos vies.

Symptome d’un rapport faussé au réel, le rite est un enjeu épistémologique. La
fiction démonte le subtil mécanisme par lequel le sujet s’empare de la notion de rite et
reconstruit une réalité fallacieuse mais conforme a son désir :

Certes, j’¢étais bien loin d’en conclure qu’elle et ses invités fussent des étres pareils
aux autres. Je comprenais bien que ce qu’ils faisaient 1a n’était qu’un jeu, et que
pour préluder aux actes de leur vie véritable (dont sans doute ce n’était pas ici
qu’ils vivaient la partie importante) ils convenaient en vertu des rites ignorés de
moi, ils feignaient d’offrir et de refuser des bonbons [...]. (I, Le Coté de
Guermantes, 42)

Nous tendons a croire que 1’objet de notre désir mérite d’étre désiré ; nous projetons sur
lui des valeurs qui lui sont étrangeres mais qui le légitiment a nos yeux ; et quand
I’expérience dément notre « roman », quand 1’objet désiré se réveéle médiocre, nous
faisons de cette médiocrité une apparence dont la cause se trouverait dans « des rites
ignorés » de nous. Nous créons un « arriere-monde » pour ¢éloigner cette vie a laquelle
Nnous ne pouvons nous mesurer :

Enfin comme la série des papiers a lettres que Gilberte possédait, pour nombreuse
que fht cette série, n’était pas illimitée, au bout d’un certain nombre de semaines,
je voyais revenir celui qui portait, comme la premicre fois qu’elle m’avait écrit, la
devise : Per viam rectam, au-dessous du chevalier casqué, dans une médaille
d’argent bruni. Et chacun était choisi tel jour plutét que tel autre en vertu de
certains rites, pensais-je alors, mais plutdt, je le crois maintenant, parce qu’elle
cherchait a se rappeler ceux dont elle s’était servie les autres fois, de fagon a ne
jamais envoyer le méme a un de ses correspondants, au moins de ceux pour qui
elle prenait la peine de faire des frais, qu’aux intervalles les plus éloignés
possibles. (I, A [’'ombre des jeunes filles en fleurs, 504)

La généalogie du rite invite a interroger la force en nous qui a besoin de croire en
I’existence des rites. Pourquoi, demande Proust, prétons-nous aux rites cette efficacité
que souligne bien I’expression récurrente « en vertu de certains rites », « en vertu des rites
ignorés de moi », expression que 1’on retrouve encore dans ce passage consacré a Odette
Swann ?



D’autant plus que, déja persuadé qu’en vertu de la liturgie et des rites dans
lesquels M™ Swann était profondément versée’’ | sa toilette était unie a la saison
et a ’heure par un lien nécessaire, unique, les fleurs de son flexible chapeau de
paille, les petits rubans de sa robe me semblaient naitre du mois de mai plus
naturellement encore que les fleurs des jardins et des bois ; et pour connaitre le
trouble nouveau de la saison, je ne levais pas les yeux plus haut que son ombrelle,
ouverte et tendue comme un autre ciel plus proche, rond, clément, mobile et bleu.
Car ces rites, s’ils étaient souverains, mettaient leur gloire, et par conséquent M™
Swann mettait la sienne, a obéir avec condescendance au matin, au printemps, au
soleil, lesquels ne me semblaient pas assez flattés qu'une femme si élégante voulit
bien ne pas les ignorer [...]. (I, A [’'ombre des jeunes filles en fleurs, 637)

Le rite sert a préserver la croyance qui le fonde. Pour un esprit religieux, la vérité du rite
est soutenue par la présence réelle de la divinité ou de la puissance sacrée qui s’y
manifeste. Dans La Recherche, la plupart du temps, les croyances ne sont que chimeres.
C’est pourquoi le mot « rite » y recoit un caractere trés ironique. Il renvoie au point de
vue erroné du héros. Le texte dénonce cette erreur par 1’inadéquation du mot et de la
réalité a laquelle il s’applique. C’est donc 1’évaluation rationnelle qui, dans I’ironie, sert
de mesure a toute chose. L’élégance de M™ Swann est certes remarquable, mais elle n’est
nullement mystérieuse. Elle s’explique par les contraintes, les conventions de la vie
sociale. Mais le héros a beaucoup de mal a admettre que ce qui lui apparait comme beau
ne soit pas en méme temps profond ; que cela ne soit pas ’expression des lois
fondamentales et cachées de la vie. La ou il n’y a qu’arbitraire et contingence — les canons
de I’¢légance obligent la femme a tenir compte des saisons — le héros postule un lien
« nécessaire » et « unique ». Il nie Parbitraire et la contingence par un acte tout aussi
arbitraire et contingent de son esprit : « déja persuadé que [...] », « me semblaient naitre ».
Le credo auquel obéit cette croyance est celui de 1’esthétisme fin de siecle : Iartifice est
plus vrai que la nature, car il est la nature devenue consciente d’elle-méme, de sa propre
beauté et des lois qui en assurent I’émergence. C’est bien ce qu’indique la comparaison
paradoxale qui suit : « les fleurs de son flexible chapeau de paille, les petits rubans de sa
robe me semblaient naitre du mois de mai plus naturellement encore que les fleurs des
jardins et des bois ». Le « rite » supposé fonde a priori la justesse de cette « impression » ;
mais contrairement a I’'impression de I’artiste, celle-ci ne restitue pas la logique d’une
perception véritable. Elle résulte au contraire de la projection sur ce que voit le héros
d’une théorie, d’une culture — en I’occurrence : le souvenir probable des toiles
impressionnistes d’un Monet amateur d’ombrelles. Ce savoir d’esthéte se substitue au
contact authentique avec la réalité ; il informe la vision ; il désigne ce qui mérite d’étre
qualifi¢ de beau. C’est ce subterfuge que révele et dénonce I’emploi du mot « rite ».

Plus encore que le contexte esthétique, le contexte mondain met en lumicre
I’ironie critique de Proust s’exer¢ant sur le rite. Encore faut-il bien préciser la cible et les
enjeux d’une telle ironie. C’est moins sans doute au rite en tant que tel que s’en prend le
texte qu’a son usage dévoyé par une subjectivité désireuse de s’aveugler :

Les premiers rites d’exorcisme une fois accomplis, comme une fée hargneuse
dépouille sa premiére apparence et se pare de graces enchanteresses, je vis cet étre
dédaigneux devenir le plus aimable, le plus prévenant jeune homme que j’eusse
jamais rencontré. (I, A [’'ombre des jeunes filles en fleurs, 732)

» C’est moi qui souligne.



Saint-Loup est comparé a une sorciére devenue fée. Mais on le sait, comparaison n’est
pas raison, surtout lorsque l’irréalisme ludique de 1’analogie signale nettement le
caractére plus fantaisiste que vraiment explicatif de la similitude invoquée. Seule une
interprétation ironique permet d’envisager la métaphore filée comme le symptome d’une
vérité qui n’ose s’avouer explicitement®. En réalité, le héros est snob ; il souhaite
ardemment entrer en relation avec un « jeune lion » aussi lancé que Saint-Loup. Balbec
permet ces rapprochements sociaux « contre-nature ». La présence de la vieille marquise,
M™ de Villeparisis, offre une occasion inespérée. Ces « rites d’exorcisme » recouvrent
donc d’un voile pudiquement humoristique le lent travail d’approche, les manceuvres et
les espérances d’un héros séduit et qui entreprend a son tour de séduire le bel aristocrate.
La réutilisation du méme matériel métaphorique dans une situation un peu différente
témoigne de la cohérence de la « vision » de Proust :

Chaque personne en visite chez une autre devenant différente, sans parler des
métamorphoses merveilleuses qui s’accomplissaient ainsi chez les fées, dans le
salon de M™ Swann, M. de Bréauté, soudain mis en valeur par I’absence des gens
qui ’entouraient d’habitude, par I’air de satisfaction qu’il avait de se trouver la
aussi bien que si, au lieu d’aller & une féte, il avait chaussé des bésicles pour
s’enfermer a lire La Revue des deux mondes, par le rite mystérieux qu’il avait I’air
d’accomplir en venant voir Odette, M. de Bréauté lui-méme semblait un homme
nouveau. (II, Sodome et Gomorrhe, 749)

Une fois encore, le vocabulaire religieux et celui du conte de fées se recoupent : aux
extrémités de la phrase, « métamorphoses merveilleuses » et « rite mystérieux » se
répondent. L’isotopie du surnaturel renvoie au regard naif qui s’étonne et admire faute de
chercher a comprendre. Toute la phrase est construite pour retarder le plus longtemps
possible le prédicat verbal associé au theme « M. de Bréauté », théme lui-méme répété,
tant la disjonction est forte. Comment le « clubman » le plus averti, le plus recherché, le
plus apte a signifier par sa présence ou son absence la qualit¢é mondaine d’un salon
pourrait-il passer pour un « homme nouveau » ? Pour sentir tout le sel du paradoxe proféré
— « M. de Bréauté lui-méme semblait un homme nouveau » — il faut avoir été initi¢ aux
arcanes de la vie mondaine dont Proust, pédagogue infatigable, enseigne les détours a son
lecteur. Tout repose sur une savoureuse hypallage : I’adjectif « nouveau » qualifie
correctement non M. de Bréauté, mais le salon d’Odette, qui est en passe de réussir sa
percée mondaine. Le mot « rite » s’offre donc comme le signal qui invite le lecteur a se
reporter aux articles de cette immense grammaire mondaine qu’est La Recherche pour
retrouver la loi qui expliquera la présence, nullement incongrue mais tout a fait prévisible,
de M. de Bréauté chez Odette.

Le roman ne peut débusquer le mensonge ou I’illusion qui travaillent le rite que
parce qu’il dispose d’une norme a I’aune de laquelle il confronte pratiques rituelles et
discours sur le rite. Or mé€me s’il a ses origines dans 1’univers religieux, ce modele ne
peut étre fourni que par I’art. Lui seul peut refonder le rite ; mais comment ? A la musique,
Proust confie le soin de maintenir et préserver le systeme spiritualiste et 1’expérience
religieuse que legue la tradition. Dans cet univers de pensée, le rite est adopté et recherché

» L’emploi d’un participe passé passif sans agent exprimé permet de voiler la vérité : qui, exactement, accomplit ces rites
d’exorcisme ? De méme, le recours a la locution temporelle « une fois » minore 1’existence de la cause efficiente pour mettre
en valeur le résultat obtenu. Mais toute stratégie de dissimulation étant par définition « visible », les marques qu’elle dépose
dans I’énoncé se changent, a I’insu du locuteur, en autant d’invitations adressées au destinataire pour qu’il remonte jusqu’a la
vérité qu’on lui cache.



parce que, seul, il met I’homme en présence de ’essence des choses. Mais la littérature
propose un autre rapport aux rites, plus déroutant sans doute, mais aussi plus fécond.

Refonder le rite

C’est dans la musique qu’apparait le mieux le contraste entre la production
matérielle d’une ceuvre d’art et I'univers spirituel auquel elle donne acces. Le langage des
sons conduit a appréhender le surnaturel ; cette expérience vécue oblige a renverser la
place et la hiérarchie des actants du verbe « jouer » :

Comme si les instrumentistes, beaucoup moins jouaient la petite phrase qu’ils
n’exécutaient les rites exigés d’elle pour qu’elle apparit, et procédaient aux
incantations nécessaires pour obtenir et prolonger quelques instants le prodige de
son évocation, Swann, qui ne pouvait pas plus la voir que si elle avait appartenu a
un monde ultra-violet, [...] Swann la sentait présente, comme une déesse
protectrice et confidente de son amour, et qui pour pouvoir arriver jusqu’a lui
devant la foule et ’amener a I’écart pour lui parler, avait revétu le déguisement de
cette apparence sonore. (« Un amour de Swann », 347-348)

La parole ineffable d’un seul absent, peut-€tre d’un mort (Swann ne savait pas si
Vinteuil vivait encore), s’exhalant au-dessus des rites de ces officiants, suffisait a
tenir en échec I’attention de trois cents personnes, et faisait de cette estrade ou une
ame était ainsi évoquée un des plus nobles autels ou pit s’accomplir une
cérémonie surnaturelle. (« Un amour de Swann », 352-353)

L’ceuvre n’est plus le produit d’une interprétation, d’un dialogue. Congue sur le modele
d’une essence divine, elle crée autour d’elle le dispositif matériel qui lui permet d’entrer
en relation avec les auditeurs. Une chaine de médiations se met en place : au niveau plus
élevé, « I’ame » du créateur s’identifie a sa « parole ineffable ». Elle se confond avec la
« musique ». Ce réseau serré d’équivalences assure la coincidence sans reste et sans
obstacle entre I’art et la vie spirituelle. Cette synthese n’est perceptible a I’homme que
grace au « déguisement d’une apparence sonore ». Le beau son n’est donc pas une fin en
soi mais un moyen. Ressaisies dans cette dynamique spiritualiste, les réalités concretes
de I’exécution musicale sont transfigurées. Ce changement de statut, cette dignité
nouvelle que leur confere le contact avec I’ame se traduisent dans le vocabulaire. Le jeu
des instrumentistes est redéfini par les mots « rites » et « incantations ». « L’estrade »
devient un « autel » ; les « instrumentistes » des « officiants » et le concert, une
« cérémonie surnaturelle ». Se superposant a la représentation réaliste des choses,
I’isotopie religieuse vise a instituer la musique dans sa dimension relationnelle : le « rite »
musical trouve sa pleine justification en reliant 1’ici-bas — Swann et les « trois cents
personnes » — et ’au-dela : « I’ame » évoquée d’un « absent » ou d’un « mort ». Malgré
la puissance suggestive de ces phrases célebres, elles ne semblent pas trés originales. Sans
doute conscient du cliché, Proust reprend cette thématique et 1’inscrit dans la parole de
I’un de ses personnages. Charlus offre en effet la version parodique et triviale du chant
sublime :

«[...] je crois que le bruit de la conversation vous a empéchée de comprendre
qu’il s’agissait non de faire des politesses grace a une soirée, mais de procéder
aux rites habituels a toute véritable célébration. » (III, Prisonniere, 272)



Charlus le mélomane se compromet avec I’homme de salon. Dans sa bouche, la belle
doctrine spiritualiste perd tout prestige intellectuel. Le baron comprend fort bien
I’intention inavouée de sa cousine, M™ de Mortemart : « faire des politesses grace a une
soirée » musicale. Dans un ironique contrepoint, les expressions religieuses servent
d’antithése aux manceuvres mondaines. L’approche spiritualiste de la musique passe d’un
discours a I’autre, du domaine inspiré de la critique a celui du persiflage : une théorie qui
se généralise ainsi se dévalorise. Elle cesse d’exprimer une vérité ; elle n’est plus qu’une
opinion. L’indice stylistique de cette évolution est patent : c’est 1’adjectif « véritable »,
utilisé pour se porter garant de la pertinence d’une expression impropre, hyperbolique ou
figurée. Mais ce tour n’est pas exempt d’insincérité : il s’emploie pour étayer une
métaphore qui s’use, dont on pergoit trop bien I’écart par rapport a la vérité qu’on vise et
qu’on ne sait exprimer autrement.

Dans le systéme des beaux-arts de Proust, la musique occupe la premiére place.
On le dit souvent, et Proust lui-méme 1’affirme. La question des rites montre au contraire
que c’est la théorie littéraire qui, bien plus que la critique musicale, suscite les aspects les
plus novateurs de la pensée esthétique de Proust. Qu’on en juge :

Alors on elt dit que les signes qui devaient, ce jour-la, me tirer de mon
découragement et me rendre la foi dans les lettres, avaient a cceur de se multiplier,
car, un maitre d’hotel depuis longtemps au service du prince de Guermantes
m’ayant reconnu et m’ayant apporté dans la bibliothéque ou j’étais, pour m’éviter
d’aller au buffet, un choix de petits fours, un verre d’orangeade, je m’essuyai la
bouche avec la serviette qu’il m’avait donnée ; mais aussitot, comme le
personnage des Mille et une Nuits qui sans le savoir accomplissait précisément le
rite qui faisait apparaitre, visible pour lui seul, un docile génie prét a le transporter
au loin, une nouvelle vision d’azur passa devant mes yeux [...]. (Ill, Le temps
retrouve, 868)

C’est dans cette page consacrée a I’accomplissement de la vocation littéraire que se trouve
I’éclairage le plus neuf sur la théorie des rites. Le rite y est en effet envisagé en dehors de
toute croyance, c’est-a-dire de tout projet : il est accompli sans que le sujet ait eu
I’intention de le faire, dans I’ignorance totale des bienfaits qu’il pouvait en attendre. Le
rite le plus fécond de La Recherche, c’est donc celui que le hasard donne a la manicre
d’une chance, d’un don gratuit et immérité. Il ne s’agit pas d’une grace, puisque la grace
procede d’un Dieu qui, par amour, se révele a Ses ¢lus. Cette théorie du rite se livre sous
la forme d’un commentaire ou d’une réminiscence d’un texte lui-méme dépourvu de tout
sérieux, de toute prétention théorique : un conte des Mille et une Nuits, une histoire sans
queue ni téte. Mais quel crédit, alors, accorder a ces lignes ? Elles sont capitales. Le rite
y est appréhendé comme pure pratique ; il se réveéle comme tel apres coup, par les effets
imprévisibles qu’il produit. Il n’est pas une voie siire et certaine menant a une Présence
dont une théorie spéculative aurait préalablement défini la nature. Il est, au sens fort du
terme, une aventure. Or c’est cette ouverture a I’infini qui manquait aux textes de Proust
sur la musique : 1’audition de la sonate ne faisait que vérifier la justesse d’un discours
philosophique autonome, auquel la musique n’était pas intrinséquement liée.
Traditionnellement, le rite pointe en direction d’un supréme référent, mystérieux
sans doute, mais réputé pour I’€tre. Proust délivre le rite d’un systéme qui lui assigne un
sens précongu. En cela, il peut étre interprété comme ’un des avatars de la métaphore.
Comme le rite, la métaphore de Proust se veut exploratoire ; elle n’est pas rhétorique, au
sens ou elle n’entre pas dans des séquences discursives déterminées par avance pour y
exercer telle fonction, y produire tel effet. C’est dans I’avenir aléatoire d’une lecture,



d’une interprétation, qu’elle libére son sens. C’est pourquoi rite et métaphore ont partie
liée dans La Recherche. Ce dernier ne devient fécond que lorsqu’il est présenté et recu
comme une métaphore ; car c’est de cet écart volontaire entre ce que le texte nomme
« rite » et ce que nous pensions étre des rites que nait la possibilité d’un nouveau regard
sur les choses — et sur les rites. En voici un dernier exemple :

La siréne annonciatrice des bombes ne troublait pas plus les habitués de Jupien
que n’elt fait un iceberg. [...] Quelques-uns méme de ces Pompéiens sur qui
pleuvait déja le feu du ciel descendirent dans les couloirs du métro, noirs comme
des catacombes. IIs savaient en effet n’y étre pas seuls. [...] L’obscurité persiste ;
plongés dans cet élément nouveau, les habitués de Jupien croyant avoir voyaggé,
étre venus assister & un phénomene naturel comme un mascaret ou comme une
éclipse, et golter au lieu d’un plaisir tout préparé et sédentaire celui d’une
rencontre fortuite dans 1’inconnu, célébraient, aux grondements volcaniques des
bombes, au pied d’'un mauvais lieu pompéien, des rites secrets dans les ténebres
des catacombes. (Le temps retrouve, 111, 835)

On peut juger ce texte d’un golt douteux. Comme le montrent les « profanations
rituelles » des deux lesbiennes a Montjouvain (« Combray », I, 162), I’érotisme est parfois
une impasse. Loin d’ouvrir I’aventure humaine a de nouveaux possibles, I’immoralité et
la transgression accouchent d’une mise en scéne laborieuse qui reproduit les timidités
bourgeoises du pére et méconnait la grandeur de son génie. Qu’apporte la métaphore du
rite a la description amusée des mceurs homosexuelles ? Elle fait passer le texte de
I’anecdote a une méditation sur les rapports qu’entretiennent le désir et le temps. Passant
a coté de I’épopée des tranchées, se bornant a explorer les marges de la société, le texte
semble limiter son point de vue sur la guerre en faisant le choix d’une prédilection
contestable pour le détail infime et ’historiette scabreuse. Ce réalisme un peu court n’est
qu’apparence. Le jeu des temps qui s’enchevétrent transforme I’enjeu du texte.

Une premiére analogie rapproche le bordel de Jupien (plaisamment nommé le
« Temple de I’'Impudeur ») de Pompéi (car le trait /débauche/ caractérise la romanité) ;
par contagion métonymique, les bombes allemandes font écho a 1’éruption volcanique.
Sur cette figure se greffe une seconde isotopie, religieuse puis explicitement chrétienne.
L’éruption est en effet qualifiée de « feu du ciel ». Cette métaphore biblique évoque le
chatiment des villes maudites. Au référent paien, elle ajoute une interprétation morale de
nature judéo-chrétienne qui, en contexte, rend un son ironique. L’image religieuse est
filée par la comparaison du métro avec les catacombes. Le mot est repris a la fin du texte :
« les habitués de Jupien [...] célébraient, aux grondements volcaniques des bombes, au
pied d’un mauvais lieu pompéien, des rites secrets dans les téncbres des catacombes ».
La disjonction syntaxique intercale des compléments circonstanciels entre le verbe et son
objet. Elle permet d’entrelacer dans 1’espace de la phrase toutes les isotopies qui fondent
la poéticité du texte. A I’anachronisme revendiqué par le texte se superpose donc une
figure qui associe les contraires : la ferveur des premiers chrétiens et la libido des invertis
modernes. A quoi tendent ces effets de miroirs ? S’agit-il d’une esthétique du trompe-
I’ceil ? De ’amalgame des situations émerge 1’impression forte que le temps pulsionnel
(que son objet soit sexuel ou religieux) englobe et dépasse le temps historique des
catastrophes (qu’elles soient militaires ou naturelles). Le mot « rite » impose donc une
lecture cohérente des événements que rassemble la mosaique proustienne : la passion
n’appréhende le monde que par le biais des possibilités qu’il lui offre. Toute énergie
désirante est perverse en ce qu’elle détourne I’espace et le temps a ses propres fins. Telle
serait la destination du rite, sa plus signification la plus profonde : porté par une passion



qui ne consent a aucune limite, il est le dispositif par lequel un scénario fantasmatique
s’approprie le monde — et donne au désir une dimension cosmique.



