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Résumé : La littérature moderne institue deux voies d’accès à l’origine. La première est mélancolique. 
L’origine perdue ne se retrouve pas. Modiano offre un bon exemple de la fécondité de ce deuil infini. 
Tout récit serait donc un récit de l’enfance, non qu’il la représente, mais parce qu’il procède de son 
silence. Une autre voix narrative prétend interroger l’origine. Elle la définit non comme perte mais 
comme retour. Elle se place sous le signe non du deuil, mais de la joie. Combray, on le sait, procède de 
la mémoire involontaire. L’origine dont le Narrateur avait oublié qu’elle était perdue revient. «D’où 
avait pu me venir cette puissante joie ?» Dans «Combray», le récit d’enfance est un récit des origines. 
Une contradiction majeure se découvre alors. Le récit est un comble du langage : acte social, investi par 
une «volonté de vérité», le discours narratif discipline le temps. Il l’oriente – c’est la chronologie ; il 
l’explicite, et c’est la causalité. L’enfance, elle, est le royaume de l’inarticulé ; elle est le temps qui 
précède la parole. Le récit d’enfance s’affronte à ce qui le défie : la mémoire sans langage, la mémoire 
de ce qui fut avant que tout ne fût, la mémoire de l’origine, celle qui revient dans les révélations. Quels 
sonbt chez Proust les enjeux de cette quête des origines ? 
 
 

Proust et «Combray» : écrire l’origine 
 

Pour Annick Bouillaguet 
 

L’énonciation littéraire élude toute responsabilité épistémologique. Elle s’autorise de la 
révélation, révélation profane, révélation précaire, dont le langage est la condition. Ce qui 
n’existe pas en dehors d’elle, tel serait l’objet de ce type d’écriture. L’origine est l’un de ces 
objets énigmatiques qu’elle privilégie. L’écrivain peut alors affirmer : l’origine se rêve sans 
doute, mais à coup sûr elle s’écrit. Elle n’est à ces yeux que ce qu’il consent à en dire1. Elle 
reste indéfinissable. Par mégalomanie2, le poète tient pour nuls les discours scientifiques, 
religieux, herméneutiques, sur l’origine ; non qu’il les ignore puisqu’ils constituent l’intertexte 
de l’œuvre ; mais il les évide. Il se construit sur leurs décombres.  

La littérature moderne institue deux voies d’accès à l’origine. La première est 
mélancolique. L’origine perdue ne se retrouve pas. Modiano offre un bon exemple de la 
fécondité de ce deuil infini : «Un Irlandais. Mon père peut-être, qu’il serait très difficile de 
retrouver, et qu’elle avait dû oublier3». «Très difficile» est une litote. Cet espoir vain de la 
narratrice permet le récit, la recherche. Bergounioux, lui, remarque : «Il a manqué quelqu’un 

                                                
1 Cette réflexion rejoint celle de Pierre Jourde dans Littérature et authenticité, le réel, le neutre, la fiction, Paris 
L’Harmattan, 2001 : «Ainsi l’authentique n’est-il jamais que l’affirmation d’authenticité» (p. 11). Invoquer 
l’authenticité, c’est annuler, puisque c’est introduire une médiation sémiologique pour rendre compte d’une 
expérience de l’immédiateté. D’où le soupçon légitime qui pèse sur celui qui prétend à l’authenticité : «s’il lui faut 
parler, c’est qu’il éprouve un manque. L’authenticité lui fait défaut précisément parce qu’il l’affirme» (p. 16). Il 
suffit d’énoncer la plénitude pour qu’elle s’inverse en son défaut. Tout aussi paradoxal, le destin énonciatif de 
l’origine n’est cependant pas exactement comparable ; on peut certes nier l’origine ; mais on ne peut pas lui opposer 
de contraire.  
2 De son identification à Faulkner, Michon dit qu’«elle touche à l’idéal de soi, à la surévaluation de soi par laquelle 
il faut bien passer pour écrire une seule ligne, à tout ce petit théâtre intérieur, infantile, ubuesque et mégalo de 
l’écrivain» (Trois auteurs, Lagrasse, Verdier, 1997, p. 79).   
3 Patrick Modiano, La Petite Bijou, Paris, N.R.F. Gallimard, 2001, p. 18.  



pour donner quelque chose à Michon4». L’infans serait celui à qui on n’a pas parlé. Tout récit 
serait donc un récit de l’enfance, non qu’il la représente, mais parce qu’il procède de son silence. 
Une autre voix narrative prétend interroger l’origine. Elle la définit non comme perte mais 
comme retour. Elle se place sous le signe non du deuil, mais de la joie. C’est ainsi que Quignard 
fonde son écriture sur un distinguo ténu et incommensurable : «Chaque œuvre est comparable 
à un pan de roche s’écrasant dans l’eau […] ; des cercles s’y propagent ; […] ils sont perdus 
mais ils ne sont pas disparus»5. L’origine revient. Elle erre et visite. Elle fait trembler les signes. 
Dans Théo ou le temps neuf l’écrivain qui parle à côté de l’enfant fait du langage une 
palingénésie. Le bonheur est «enfui», «enfoui» mais cette disparition est une chance. 
L’«enfoui» est «exhumable»6. «Dure ascèse mais seul remède»7, l’énoncé qui pose cette 
équivalence est abrupt comme le sont toutes les certitudes : «Fonder le temps neuf. Que le 
malheur n’y ait pas prise»8. «Tout redire pour tout renouveler»9. Forme non personnelle du 
verbe, l’infinitif fait entendre l’orgueil et le dénuement, l’excès et la disparition du «je». Il faut 
s’en remettre à la chance : «Si quelque chose d’irremplaçable doit surgir, il surgira»10. La 
question qui guette le retour du «temps neuf» s’entoure d’un doute, d’une vigilance critique : 
«Que faudra-t-il sauver de ce qui remonte à la surface. Formule contestable»11. 
 Combray, on le sait, procède de la mémoire involontaire. L’origine dont le Narrateur 
avait oublié qu’elle était perdue revient. «D’où avait pu me venir cette puissante joie ?»12 Une 
sensation suffit à renverser l’ordre du temps, à le refonder à neuf : «J’avais cessé de me sentir 
médiocre, contingent, mortel». Répété dans Contre Sainte-Beuve, le mot «résurrection» a été 
effacé de «Combray». Pourtant le Christ à l’égal du passé revient. Il se révèle à ses disciples. 
Le Verbe qu’on croyait perdu revit. Constatée par Thomas l’incrédule, l’identité du Crucifié et 
du vainqueur de la Croix fait sens. L’Église naît des récits d’apparition. Chez Proust au 
contraire, l’événement fondateur survient par une humble et aléatoire sensation. Il se dérobe à 
toute intelligibilité. «Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit» (I, 45). Ce désir d’emprise 
est celui de la raison. Elle se torture en vain : «sentant mon esprit qui se fatigue sans réussir, je 
le force à prendre cette distraction que je lui refusais» (I, 45). Mais l’événement échappe à la 
prise : «Et tout d’un coup, le souvenir m’est apparu» (I, 46). La forme – texte et mémoire vive 
– naît de l’informe, d’un travail organique, viscéral, «insaisissable tourbillon des couleurs 
remuées» (I, 45). Dans «Combray», le récit d’enfance est un récit des origines. Une 
contradiction majeure se découvre alors. Le récit est un comble du langage : acte social, investi 
par une «volonté de vérité»13, le discours narratif discipline le temps. Il l’oriente – c’est la 
chronologie ; il l’explicite, et c’est la causalité. L’enfance, elle, est le royaume de l’inarticulé ; 
elle est le temps qui précède la parole. Le récit d’enfance s’affronte à ce qui le défie : la mémoire 
sans langage, la mémoire de ce qui fut avant que tout ne fût, la mémoire de l’origine, celle qui 
revient dans les révélations. L’énonciation de l’origine – l’origine étant moins un énoncé qu’un 
schème producteur de langage, de littérarité – construit un temps fondé sur la rupture, la 
fulgurance.  

                                                
4 Compagnies de Pierre Michon, recueil collectif, Lagrasse et Orléans, Verdier / Théodore Balmoral, 1993, p. 7.  
5 Pascal Quignard, Les Ombres errantes, Dernier royaume I, Grasset et Fasquelle, 2002, p 41.  
6 Robert Pinget, Théo ou le temps neuf, Paris, éditions de Minuit, 1991, p. 17.  
7 Ibid., p. 12.  
8 Ibid., p. 9. 
9 Ibid., p. 15. 
10 Ibid., p. 19. 
11 Ibid., p. 17. 
12 À la recherche du temps perdu, édition de J.-Y. Tadié, bibliothèque de la Pléiade, Paris, N.R.F. Gallimard, 1987-
1989 (quatre volumes). Le premier chiffre renvoie au tome, le second, à la page. Afin de ne pas alourdir l’appareil 
de notes, les références à la Recherche sont désormais indiquées entre parenthèses.  
13 Michel Foucauld, L’Ordre du discours, N.R.F. Gallimard : «cette volonté de vérité tend à exercer sur les autres 
discours […] une sorte de pression et comme un pouvoir de contrainte» (p. 20).  



 On oublie parfois comment le mythe proustien du paradis perdu et retrouvé (IV, 449), 
ce «vert paradis des amours enfantines», rencontre l’Histoire et la fiction. «“Le petit chemin 
que vous aimiez tant, que nous appelions le raidillon aux aubépines et où vous prétendez être 
tombé dans votre enfance amoureux de moi […], je ne peux pas vous dire l’importance qu’il a 
prise”», explique Gilberte, devenue patriote (IV, 335). Combray est pilonné par les obus 
allemands : «“l’immense champ de blé, c’est la fameuse côte 307”». Quel est l’enjeu de cette 
redéfinition, héroïque et militaire, du paysage intime, enceinte sacrée du souvenir ? Proust a 
peut-être désiré offrir à la cause nationale, à l’épopée des poilus, le sacrifice littéraire de 
Combray. Entre les lignes, le texte fait jouer une autre interprétation. La rencontre du sanctuaire 
de l’enfance et de la guerre bafoue ironiquement la parole du Narrateur :  

“Ô mes pauvres petites aubépines, […] ce n’est pas vous qui voudriez me faire du 
chagrin […]. Aussi je vous aimerai toujours.” Et essuyant mes larmes, je leur 
promettais de ne pas imiter la vie insensée des autres hommes et, même à Paris, les 
jours de printemps, […] de partir dans la campagne voir les premières aubépines. (I, 
143). 

Ces mots d’enfant sont saturés d’émotion, de culpabilité. Destinée aux aubépines, la déclaration 
d’amour est en fait un reproche adressé à Maman. C’est précisément ce lien-là que Proust détruit 
en y portant le feu, la boue et le sang de la guerre. «Divine surprise» que cette catastrophe 
historique : elle règle son compte à la névrose de l’attachement, à l’emprise de l’affect sur le 
lieu. Quand la mémoire recrée Balbec, «le souvenir douloureux d’avoir aimé Albertine ne se 
mêl[e] pas à cette sensation» (IV, 453). «Débarrassé de ce qu’il y a d’imparfait dans la 
perception extérieure», le temps revient «pur et désincarné» (IV, 447). Pour recréer à neuf ce 
qui a déjà eu lieu, la mémoire involontaire consent à la traversée de la mort, du néant : «Mais 
quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des choses 
[…]» : publiée en 1913, cette phrase poétique se charge du sens nouveau que lui donnent la 
guerre, sa terrible historicité et sa nécessité romanesque.  

La lettre de Gilberte est rapportée avec une étonnante insensibilité. Le Narrateur exécute 
un motif lyrique dont le personnage, mais non le récit, prend en charge, sur le mode du cliché, 
l’expression poétique : «Que de fois j’ai pensé à vous, aux promenades, grâce à vous rendues 
délicieuses, que nous faisions ensemble dans tout ce pays aujourd’hui ravagé […]. Les Français 
ont fait sauter le petit pont sur la Vivonne, qui disiez-vous, ne vous rappelait pas votre enfance 
autant que vous l’auriez voulu» (IV, 335). Dans les aimables platitudes de Gilberte, gracieuse 
et mondaine, différentes strates temporelles se recouvrent qui toutes perdent leur référent. Pour 
Proust, la guerre est l’occasion de délier l’origine et son écriture d’une énonciation névrotique. 
Objectivant, barrésien, un certain discours souhaite enraciner l’origine sur le lieu même. Inverse 
et complémentaire, la tentation subjective voudrait identifier «Combray» à la plainte d’un 
amour déçu, au roman d’un enfant cher à Loti. Ce roman familial de l’enfant à la fois toujours 
trop et mal aimé de sa mère, Proust ne renonce certes pas à l’écrire ; mais il le fait en adoptant 
le point de vue impartial d’un tiers, en refusant d’identifier la parole littéraire à la revendication, 
fût-elle légitime, de l’enfant victime. Exit l’autobiographie.  
 La guerre fonde a posteriori l’évidence intime sur laquelle repose le récit d’enfance : 
l’objet est perdu. La quête qui prétend le retrouver à l’identique est vaine. Il faut inventer autre 
chose, «des airs de musique qui nous reviendraient sans que nous les eussions jamais entendus» 
(IV, 457). Comment faire advenir cette autre vérité du passé quand pèse sur lui l’hypothèque 
d’une mère morte ou profanée ? «Il n’est de souvenir douloureux que des morts», note Proust 
(IV, 453). Pour libérer le passé, il convient de mettre à distance le pathos de l’origine. 1914 
rejoue 1871. Gilberte à Tansonville évoque Jeanne Proust à Auteuil. Elle «m’écrivait (c’était à 
peu près en septembre 1914) que quelque désir qu’elle eût de rester à Paris pour avoir plus 
facilement des nouvelles de Robert, les raids perpétuels des taubes au-dessus de Paris lui 
avaient causé une telle épouvante, surtout pour sa petite fille, qu’elle s’était enfuie de Paris par 



le dernier train qui partait encore pour Combray» (IV, 330). Le texte fait mémoire de 
«l’épouvante» d’une mère pour «sa petite fille» ; à cette frayeur, le lien conjugal est sacrifié. 
Le rapprochement avec la biographie de l’écrivain est éclairant :  

Paris capitule le 28 janvier. Du 18 mars au 28 mai, c’est l’insurrection de la Commune, 
suivie d’une terrible répression. Mme Proust enceinte a pu être troublée par les angoisses, 
les privations ; son mari la transporte à Auteuil chez l’oncle Weil, au 96 rue La Fontaine. 
Marcel […] Proust y naît le 10 juillet. 14  

Proust connaissait-il les circonstances qui précédèrent sa naissance ? Grand lecteur des 
Goncourt, il aura sans doute été frappé par ce passage de leur journal, précisément consacré à 
Auteuil et que cite J.-Y. Tadié :  

Maudit Auteuil ! Cette banlieue aura été privée de communication avec le reste de Paris, 
saccagée par les mobiles, affamée, bombardée, et elle aura encore la malchance de 
l’occupation prussienne.15 

La malchance d’Auteuil – et par métonymie celle de Mme Proust et de son fils – rejoint celle 
de Gilberte et de Tansonville :  

“J’étais partie de Paris pour fuir les avions allemands, me figurant qu’à Tansonville je 
serais à l’abri de tout. Je n’y étais pas depuis deux jours que vous n’imaginerez jamais 
ce qui arrivait : les Allemands qui envahissaient la région après avoir battu nos troupes 
à la Fère, et un état-major allemand qui se présentait à la porte de Tansonville […].” 
(IV, 335).  

Le Journal des Goncourt pourrait bien être l’hypotexte crypté du récit de Gilberte. À la 
«banlieue» «saccagée par les mobiles» correspond «la violence désordonnée des fuyards 
français, qui avaient traversé la propriété en saccageant tout, avant l’arrivée des généraux 
allemands» (IV, 335). De Gilberte, le Narrateur reçoit deux lettres (IV, 330 et 335) qui 
présentent deux versions contradictoires de sa fuite et de son séjour à Tansonville. Le récit de 
l’origine qui s’inscrit dans la fiction est donc double, ambivalent, fragile, à l’image même des 
représentations qu’on s’en fait. Pour les besoins de son œuvre, Proust a déplacé Combray de 
Beauce en Champagne, de Chartres à Reims16. Une motivation d’ordre psycho-biographique 
dont l’écrivain a pu s’aviser à la lecture des Goncourt n’est peut-être pas étrangère à ce choix. 
En transposant sur Combray détruit par la guerre le récit muet de sa toute première enfance, 
Proust prend en charge la dimension douloureuse, funeste, de sa naissance : «L’enfant est très 
faible et portera toute sa vie les marques de cette grossesse perturbée», estime J.-Y. Tadié17. 
Éclairé, radiographié par la fiction, le rapport vicié à l’origine se trouve dégagé des pesanteurs 
d’une préhistoire familiale elle-même traversée par les aléas de l’histoire.  
 Tel est le paradoxe : le récit de la résurrection de Combray précède celui de sa mort, 
dans la littéralité du texte comme dans sa genèse. Entre la perte psychologique (l’oubli), 
redoublée par la perte matérielle (la guerre), et le retour de Combray, l’œuvre s’interdit de poser 
une relation téléologique : l’événement fondateur reste imprévisible. Il se donne comme un 

                                                
14 J.-Y. Tadié, «Chronologie», dans À la recherche du temps perdu, Paris, N.R.F. Gallimard, 1987, volume I, p. 
CXI.  
15 J.-Y. Tadié, Marcel Proust, Paris, Gallimard, collection «N.R.F. Biographies», 1996, p. 20. Le texte des Goncourt 
est daté du 1er mars 1871. Voir Edmond et Jules de Goncourt, Journal, Mémoires de la vie littéraire, Paris, Robert 
Laffont, collection «Bouquins», 3 volumes, 1989, texte intégral établi et annoté par Robert Ricatte, II, p. 391. 
Proust a-t-il été saisi par ce que consigne le Journal du 10 juillet, jour de sa naissance : «Je l’avais pressenti. […] 
La guerre, le siège, la famine, la Commune : tout cela avait été une féroce et impérieuse distraction de mon chagrin, 
mais ç’avait été une distraction» (op. cit., p. 459). Jules est mort le 20 juin 1870, à 40 ans. Le 10 juillet 1871, 
anniversaire de Proust, Edmond constate l’absolue primauté de la souffrance intime sur le naufrage collectif. 
L’écrivain des intermittences du cœur se souviendra de cette loi psychologique.  
16 André Ferré, Géographie de Marcel Proust, Paris, Le Sagittaire, 1939.  
17 J.-Y. Tadié, «Chronologie», dans À la recherche du temps perdu Paris, N.R.F. Gallimard, 1987, volume I, p. 
CXI. 



«hasard» (I, 43-44) ; un «hasard», c’est-à-dire une nécessité fragile, privée de la conscience de 
sa finalité. Quoique jugée très «raisonnable», l’improbable «croyance celtique» (I, 43) 
n’explique rien : elle fait état de la délivrance des âmes disparues alors que Proust s’attache au 
retour du temps. Le texte maintient la distance de l’inexpliqué entre la révélation et la glose qui 
la précède. D’un tel hiatus, Quignard permet de rendre compte. Il oppose le «jadis» et le 
«passé». «Il y a un indomesticable que je nomme le jadis et que j’oppose au passé». Les 
métaphores sublimes de la «lave éruptive» ou de la tempête – «la Tempestas qui manifeste la 
force qui gît au cœur du Tempus»18 – s’efforcent de signifier la dynamique non chronologique 
de cette origine qui revient. Érudites, hétéroclites, des citations attestent la permanence d’une 
tradition de pensée à laquelle Quignard se rattache : «En 1340, l’abbé Kenkô a écrit dans son 
journal : “Ce n’est pas le déclin du printemps qui amène l’été mais quelque chose de plus fort 
que le déclin”»19. Ou encore : «C’est le mot si étrange de l’empereur Claude : “Les choses les 
plus anciennes ont été extrêmement neuves”. Novissima. Les novissimes sont les originaires»20. 
Ainsi s’explique le paradoxe de l’art : «Je ne crois pas que l’art puisse être jamais négatif. Il 
ignore la négation puisqu’il ignore le temps»21. L’art saisit ce qui, en deçà du temps, remonte 
de l’abîme du temps. C’est là ce que Proust nomme la «mémoire involontaire» et Quignard «le 
retour jaillissant de jadis» qui «peut prendre de court même celui qui ignore qu’il en a la 
mémoire»22. Mais là où le premier pose l’existence de deux dimensions irréductibles de 
l’expérience, le jadis et le passé, Proust, lui les articule. Quignard définit le passé comme un 
paradigme poétique se déployant sur le syntagme narratif pour engendrer le récit d’enfance tel 
que nous le connaissons : «C’est la liste enchantée des mets préférés. C’est la liste perverse des 
situations maléficientes et des conduites patiemment acquises»23. Ces mots peuvent s’appliquer 
à Proust. La «liste» heureuse des menus de Françoise symbolise cette répétition du même 
ouvragée de variations elles-mêmes ritualisées. Régulier jusque dans ses caprices, ce passé qui 
passe si bien se laisse capter par l’imparfait itératif. Une autre «série», celle-ci malheureuse, 
pose les jalons qui «patiemment» mais inéluctablement mènent le Narrateur sur «la voie funeste 
et destinée à être douloureuse du Savoir» (III, 500) : quoique involontaire, le voyeurisme de 
Montjouvain se relie aux amours maudites avec Albertine. «Attentions et délicatesses si 
obsessionnelles et si domestiquées qu’elles deviennent les longues sonates des mœurs. Le passé 
insiste de vieilles séquences d’allégresse auprès de ses fétiches», écrit Quignard24. Comment 
ne pas reconnaître Combray ? L’intime, le domestique et les mœurs se rencontrent dans des 
«séries» imbriquées de névroses obsessionnelles. Le mot «série» appliqué à Proust fascinait 
Deleuze25 : citons la série des couchers de l’enfant, celle des visites de Swann, l’étranger 
étrangement familier, celle des promenades qui ouvrent l’espace clos de la maison de Léonie 
sur le monde social de Combray structuré par de pesantes hiérarchies et des tabous. Quignard 
le dit : tout ceci fait musique ; «la sonate des mœurs» précède celle de Vinteuil. De 
Chateaubriand, Proust retient cette possibilité qu’a la langue, et qu’elle offre à la prose, de 
mettre en musique toutes les dimensions du temps.  
 Quignard disjoint le jadis et le passé ; la trilogie Dernier royaume s’émancipe du roman. 
Pour Proust en revanche, la saisie instantanée de l’origine s’articule à la chronologie narrative, 
à l’explication du passé (élucidation rationnelle et déroulement syntagmatique). Texte et lieu 
confondus, Combray unit le jadis et le passé, le hors-temps et le temps. Au lecteur est offert le 
                                                
18 Pascal Quignard, «Le passé et le jadis», Le Monde, jeudi 21 novembre 2002.  
19 Ibid.  
20 Pascal Quignard, Les Ombres errantes, Dernier royaume I, Grasset et Fasquelle, 2002, p. 76. 
21 Ibid., p. 24.  
22 Pascal Quignard, «Le passé et le jadis», Le Monde, jeudi 21 novembre 2002. 
23 Ibid. 
24 Ibid. 
25 Deleuze, Proust et les signes, Paris, P.U.F. collection «Perspectives critiques», édition augmentée de 1973, où le 
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début d’un roman et non le récit fragmentaire d’une expérience inouïe. Contenu et contenant 
du passé, comme les carafes le sont du flot de la Vivonne, elle-même métaphore du temps 
insaisissable et pourtant saisi comme tel, Combray est fils de Combourg. En ce sens-là, Proust 
est bien platonicien, si l’on suit du moins ce commentaire de Benny Lévy : un «surplus 
mythique assure dans la langue de Platon la présence de l’origine dans la parole moderne»26. 
Combray, comme l’a bien dit Annick Bouillaguet, est le lieu et l’objet d’un tel mythe27. Séparée 
de l’absolu en ce qu’elle instaure le dialogue, donc la possibilité de l’accord et du désaccord, la 
«parole moderne» se veut néanmoins entée d’une manière ou d’une autre sur une autorité – 
archè – reçue dans la crainte et la joie. D’où le mythe. Celui-ci prend la forme, dans la 
Recherche, de la révélation du temps originel, véritable moment d’éternité inscrit dans la trame 
fugitive des jours. La parole mythique de l’origine côtoie le récit prosaïque sur le passé ; cette 
juxtaposition ne va pas de soi. Ne pouvant énoncer une parfaite coïncidence, Proust introduit 
une succession, qui pour être très rapide, n’en ouvre pas moins une brèche par où s’engouffre 
le sermo quotidianus du roman : «Et dès que j’eus reconnu le goût du morceau de madeleine 
[…], aussitôt la vieille maison grise sur la rue […], vint comme un décor de théâtre, s’appliquer 
au petit pavillon […]» (I, 47). Le paradigme poétique s’incarne dans cet adunaton de la 
sensation : une «gouttelette presque impalpable» porte «l’édifice immense du souvenir». Cette 
mystique de l’impression cède la place à la comparaison prosaïque : un «décor de théâtre», 
symbole de la convention littéraire, de ses nécessités fonctionnelles, inaugure le récit d’enfance. 
La différence des tons et des styles exprime l’enchevêtrement polyphonique des discours, le 
passage de la poésie du temps miraculeusement retrouvé à la prose du temps perdu.  
 Anéanti par la guerre, retrouvé par la révélation et son cortège de métaphores mystico-
religieuses, Combray ne va pas cesser ensuite de revenir dans le roman. Le petit village devient 
l’emblème du poétique comme la mère est celui du désir. Ces deux matrices romanesques 
parfois se croisent :  

Quand nous fûmes arrivés dans la rue, brusquement, la nuit presque complète où le 
brouillard semblait avoir éteint les réverbères […], me ramena à je ne sais quelle 
arrivée, le soir, à Combray, quand la ville n’était encore éclairée que de loin en loin, 
et qu’on y tâtonnait dans une obscurité humide, tiède et sainte de crèche, à peine étoilée 
çà et là d’un lumignon qui ne brillait pas plus qu’un cierge. (II, 691).  

Les réverbères s’éteignent, la messe est dite. Auteuil et la maternité souffrante de Jeanne se 
sont perdus dans les limbes de l’histoire, entre deux guerres. Combray, lui, traverse les âges. Il 
rejoint le mythe christique à sa naissance. Remise en jeu, l’origine s’appréhende comme 
l’efflorescence d’un entre-deux euphorique. Entre deux lieux, Paris et Combray, entre deux 
écritures, le récit et la description, entre deux mythes, enfin : l’enfance de l’écrivain à Combray 
et la naissance doucement auréolée du Christ, dans la mémoire collective.  
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