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Résumé : La littérature moderne institue deux voies d’acces a I’origine. La premicere est mélancolique.
L’origine perdue ne se retrouve pas. Modiano offre un bon exemple de la fécondité de ce deuil infini.
Tout récit serait donc un récit de I’enfance, non qu’il la représente, mais parce qu’il procéde de son
silence. Une autre voix narrative prétend interroger 1’origine. Elle la définit non comme perte mais
comme retour. Elle se place sous le signe non du deuil, mais de la joie. Combray, on le sait, procede de
la mémoire involontaire. L origine dont le Narrateur avait oublié qu’elle était perdue revient. «D’ou
avait pu me venir cette puissante joie ?» Dans «Combray», le récit d’enfance est un récit des origines.
Une contradiction majeure se découvre alors. Le récit est un comble du langage : acte social, investi par
une «volonté de vérité», le discours narratif discipline le temps. Il I’oriente — c’est la chronologie ; il
I’explicite, et c’est la causalité. L’enfance, elle, est le royaume de 1’inarticulé ; elle est le temps qui
précede la parole. Le récit d’enfance s’affronte a ce qui le défie : la mémoire sans langage, la mémoire
de ce qui fut avant que tout ne fit, la mémoire de I’origine, celle qui revient dans les révélations. Quels
sonbt chez Proust les enjeux de cette quéte des origines ?

Proust et «Combray» : écrire 1’origine

Pour Annick Bouillaguet

L’énonciation littéraire ¢lude toute responsabilité épistémologique. Elle s’ autorise de la
révélation, révélation profane, révélation précaire, dont le langage est la condition. Ce qui
n’existe pas en dehors d’elle, tel serait 1’objet de ce type d’écriture. L origine est I’'un de ces
objets énigmatiques qu’elle privilégie. L’écrivain peut alors affirmer : I’origine se réve sans
doute, mais a coup sir elle s’écrit. Elle n’est a ces yeux que ce qu’il consent & en dire'. Elle
reste indéfinissable. Par mégalomanie®, le poéte tient pour nuls les discours scientifiques,
religieux, herméneutiques, sur 1’origine ; non qu’il les ignore puisqu’ils constituent I’intertexte
de I’ceuvre ; mais il les évide. Il se construit sur leurs décombres.

La littérature moderne institue deux voies d’accés a 1’origine. La premiére est
mélancolique. L’origine perdue ne se retrouve pas. Modiano offre un bon exemple de la
fécondité de ce deuil infini : «Un Irlandais. Mon pére peut-étre, qu’il serait tres difficile de
retrouver, et qu’elle avait dii oublier’». «Trés difficile» est une litote. Cet espoir vain de la
narratrice permet le récit, la recherche. Bergounioux, lui, remarque : «Il a manqué quelqu’un

' Cette réflexion rejoint celle de Pierre Jourde dans Littérature et authenticité, le réel, le neutre, la fiction, Paris
L’Harmattan, 2001 : «Ainsi I’authentique n’est-il jamais que I’affirmation d’authenticité» (p. 11). Invoquer
I’authenticité, c’est annuler, puisque c’est introduire une médiation sémiologique pour rendre compte d’une
expérience de I'immédiateté. D’otl le soupgon 1égitime qui pese sur celui qui prétend a I’authenticité : «s’il lui faut
parler, c’est qu’il éprouve un manque. L’authenticité lui fait défaut précisément parce qu’il 'affirme» (p. 16). 11
suffit d’énoncer la plénitude pour qu’elle s’inverse en son défaut. Tout aussi paradoxal, le destin énonciatif de
I’origine n’est cependant pas exactement comparable ; on peut certes nier I’origine ; mais on ne peut pas lui opposer
de contraire.

: De son identification a Faulkner, Michon dit qu’«elle touche a 1’idéal de soi, a la surévaluation de soi par laquelle
il faut bien passer pour écrire une seule ligne, a tout ce petit théatre intérieur, infantile, ubuesque et mégalo de
I’écrivain» (Trois auteurs, Lagrasse, Verdier, 1997, p. 79).

: Patrick Modiano, La Petite Bijou, Paris, N.R.F. Gallimard, 2001, p. 18.



pour donner quelque chose a Michon®». L’infans serait celui & qui on n’a pas parlé. Tout récit
serait donc un récit de I’enfance, non qu’il la représente, mais parce qu’il procede de son silence.
Une autre voix narrative prétend interroger 1’origine. Elle la définit non comme perte mais
comme retour. Elle se place sous le signe non du deuil, mais de la joie. C’est ainsi que Quignard
fonde son écriture sur un distinguo ténu et incommensurable : «Chaque ceuvre est comparable
a un pan de roche s’écrasant dans ’eau [...] ; des cercles s’y propagent ; [...] ils sont perdus
mais ils ne sont pas disparus»’. L’origine revient. Elle erre et visite. Elle fait trembler les signes.
Dans Théo ou le temps neuf 1’écrivain qui parle a coté de I’enfant fait du langage une
palingénésie. Le bonheur est «enfui», «enfoui» mais cette disparition est une chance.
L’«enfoui» est «exhumable»®. «Dure ascése mais seul reméde»’, 1’énoncé qui pose cette
équivalence est abrupt comme le sont toutes les certitudes : «Fonder le temps neuf. Que le
malheur n’y ait pas prise»’. «Tout redire pour tout renouveler»’. Forme non personnelle du
verbe, I’infinitif fait entendre I’orgueil et le dénuement, 1’exces et la disparition du «je. Il faut
s’en remettre & la chance : «Si quelque chose d’irremplagable doit surgir, il surgira»'’. La
question qui guette le retour du «temps neuf» s’entoure d’un doute, d’une vigilance critique :
«Que faudra-t-il sauver de ce qui remonte a la surface. Formule contestable»''.

Combray, on le sait, proceéde de la mémoire involontaire. L’origine dont le Narrateur
avait oublié¢ qu’elle était perdue revient. «D’oul avait pu me venir cette puissante joie ?»'> Une
sensation suffit a renverser 1’ordre du temps, a le refonder a neuf : «J’avais cessé de me sentir
médiocre, contingent, mortel». Répété dans Contre Sainte-Beuve, le mot «résurrection» a été
effacé de «Combrayy. Pourtant le Christ a I’égal du passé revient. Il se révele a ses disciples.
Le Verbe qu’on croyait perdu revit. Constatée par Thomas I’incrédule, 1’identité du Crucifié et
du vainqueur de la Croix fait sens. L’Eglise nait des récits d’apparition. Chez Proust au
contraire, I’événement fondateur survient par une humble et aléatoire sensation. Il se dérobe a
toute intelligibilité. «Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit» (I, 45). Ce désir d’emprise
est celui de la raison. Elle se torture en vain : «sentant mon esprit qui se fatigue sans réussir, je
le force a prendre cette distraction que je lui refusais» (I, 45). Mais 1’événement échappe a la
prise : «Et tout d’un coup, le souvenir m’est apparu» (I, 46). La forme — texte et mémoire vive
— nait de I'informe, d’un travail organique, viscéral, «insaisissable tourbillon des couleurs
remuées» (I, 45). Dans «Combray», le récit d’enfance est un récit des origines. Une
contradiction majeure se découvre alors. Le récit est un comble du langage : acte social, investi
par une «volonté de vérité»'>, le discours narratif discipline le temps. I I’oriente — c’est la
chronologie ; il I’explicite, et c’est la causalité. L’enfance, elle, est le royaume de I’inarticulé ;
elle est le temps qui préceéde la parole. Le récit d’enfance s’affronte a ce qui le défie : la mémoire
sans langage, la mémoire de ce qui fut avant que tout ne fit, la mémoire de I’origine, celle qui
revient dans les révélations. L’énonciation de 1’origine — 1’origine étant moins un énoncé qu’un
schéme producteur de langage, de littérarité — construit un temps fondé¢ sur la rupture, la
fulgurance.

+ Compagnies de Pierre Michon, recueil collectif, Lagrasse et Orléans, Verdier / Théodore Balmoral, 1993, p. 7.

* Pascal Quignard, Les Ombres errantes, Dernier royaume I, Grasset et Fasquelle, 2002, p 41.

- Robert Pinget, Théo ou le temps neuf, Paris, éditions de Minuit, 1991, p. 17.

Ibid.,p. 12.

Ibid.,p. 9.

+Ibid.,p. 15.

©Ibid.,p. 19.

wIbid.,p. 17.

= A la recherche du temps perdu, édition de J.-Y. Tadié, bibliotheque de la Pléiade, Paris, N.R.F. Gallimard, 1987-
1989 (quatre volumes). Le premier chiffre renvoie au tome, le second, a la page. Afin de ne pas alourdir 1’appareil
de notes, les références a la Recherche sont désormais indiquées entre parentheses.

s Michel Foucauld, L’Ordre du discours, N.R.F. Gallimard : «cette volonté de vérité tend a exercer sur les autres
discours [...] une sorte de pression et comme un pouvoir de contrainte» (p. 20).



On oublie parfois comment le mythe proustien du paradis perdu et retrouvé (IV, 449),
ce «vert paradis des amours enfantines», rencontre 1’Histoire et la fiction. «“Le petit chemin
que vous aimiez tant, que nous appelions le raidillon aux aubépines et ou vous prétendez étre
tombé¢ dans votre enfance amoureux de moi [...], je ne peux pas vous dire I’importance qu’il a
prise”», explique Gilberte, devenue patriote (IV, 335). Combray est pilonné par les obus
allemands : «“I’immense champ de blé, c’est la fameuse cote 307”». Quel est ’enjeu de cette
redéfinition, héroique et militaire, du paysage intime, enceinte sacrée du souvenir ? Proust a
peut-étre désiré offrir a la cause nationale, a I’épopée des poilus, le sacrifice littéraire de
Combray. Entre les lignes, le texte fait jouer une autre interprétation. La rencontre du sanctuaire
de I’enfance et de la guerre bafoue ironiquement la parole du Narrateur :

“O mes pauvres petites aubépines, [...] ce n’est pas vous qui voudriez me faire du
chagrin [...]. Aussi je vous aimerai toujours.” Et essuyant mes larmes, je leur
promettais de ne pas imiter la vie insensée des autres hommes et, méme a Paris, les
jours de printemps, [...] de partir dans la campagne voir les premieres aubépines. (I,
143).
Ces mots d’enfant sont saturés d’émotion, de culpabilité. Destinée aux aubépines, la déclaration
d’amour est en fait un reproche adressé a Maman. C’est précisément ce lien-1a que Proust détruit
en y portant le feu, la boue et le sang de la guerre. «Divine surprise» que cette catastrophe
historique : elle regle son compte a la névrose de I’attachement, a ’emprise de I’affect sur le
lieu. Quand la mémoire recrée Balbec, «le souvenir douloureux d’avoir aimé Albertine ne se
mél[e] pas a cette sensation» (IV, 453). «Débarrassé de ce qu’il y a d’imparfait dans la
perception extérieure», le temps revient «pur et désincarné» (IV, 447). Pour recréer a neuf ce
qui a déja eu lieu, la mémoire involontaire consent a la traversée de la mort, du néant : «Mais
quand d’un passé ancien rien ne subsiste, apres la mort des étres, apres la destruction des choses
[...]» : publiée en 1913, cette phrase poétique se charge du sens nouveau que lui donnent la
guerre, sa terrible historicité et sa nécessité romanesque.

La lettre de Gilberte est rapportée avec une étonnante insensibilité. Le Narrateur exécute
un motif lyrique dont le personnage, mais non le récit, prend en charge, sur le mode du cliché,
I’expression poétique : «Que de fois j’ai pensé a vous, aux promenades, grace a vous rendues
délicieuses, que nous faisions ensemble dans tout ce pays aujourd’hui ravageé [...]. Les Frangais
ont fait sauter le petit pont sur la Vivonne, qui disiez-vous, ne vous rappelait pas votre enfance
autant que vous ’auriez voulu» (IV, 335). Dans les aimables platitudes de Gilberte, gracieuse
et mondaine, différentes strates temporelles se recouvrent qui toutes perdent leur référent. Pour
Proust, la guerre est I’occasion de délier I’origine et son écriture d’une énonciation névrotique.
Objectivant, barrésien, un certain discours souhaite enraciner 1’origine sur le lieu méme. Inverse
et complémentaire, la tentation subjective voudrait identifier «Combray» a la plainte d’un
amour décu, au roman d’un enfant cher a Loti. Ce roman familial de I’enfant a la fois toujours
trop et mal aimé de sa mere, Proust ne renonce certes pas a I’écrire ; mais il le fait en adoptant
le point de vue impartial d’un tiers, en refusant d’identifier la parole littéraire a la revendication,
fut-elle 1égitime, de I’enfant victime. Exit 1’autobiographie.

La guerre fonde a posteriori I’évidence intime sur laquelle repose le récit d’enfance :
I’objet est perdu. La quéte qui prétend le retrouver a I’identique est vaine. Il faut inventer autre
chose, «des airs de musique qui nous reviendraient sans que nous les eussions jamais entendus»
(IV, 457). Comment faire advenir cette autre vérité du passé quand pése sur lui I’hypotheque
d’une mére morte ou profanée ? «Il n’est de souvenir douloureux que des morts», note Proust
(IV, 453). Pour libérer le passé, il convient de mettre a distance le pathos de 1’origine. 1914
rejoue 1871. Gilberte a Tansonville évoque Jeanne Proust a Auteuil. Elle «m’écrivait (c’était a
peu pres en septembre 1914) que quelque désir qu’elle efit de rester a Paris pour avoir plus
facilement des nouvelles de Robert, les raids perpétuels des taubes au-dessus de Paris lui
avaient causé une telle épouvante, surtout pour sa petite fille, qu’elle s’était enfuie de Paris par



le dernier train qui partait encore pour Combray» (IV, 330). Le texte fait mémoire de
«I’épouvante» d’une mere pour «sa petite fille» ; a cette frayeur, le lien conjugal est sacrifié.
Le rapprochement avec la biographie de 1’écrivain est éclairant :
Paris capitule le 28 janvier. Du 18 mars au 28 mai, c’est ’insurrection de la Commune,
suivie d’une terrible répression. Mme Proust enceinte a pu étre troublée par les angoisses,
les privations ; son mari la transporte a Auteuil chez I’oncle Weil, au 96 rue La Fontaine.
Marcel [...] Proust y nait le 10 juillet. '*
Proust connaissait-il les circonstances qui précéderent sa naissance ? Grand lecteur des
Goncourt, il aura sans doute été frappé par ce passage de leur journal, précisément consacré a
Auteuil et que cite J.-Y. Tadié :
Maudit Auteuil ! Cette banlieue aura été privée de communication avec le reste de Paris,
saccagée par les mobiles, affamée, bombardée, et elle aura encore la malchance de
I’occupation prussienne. '’
La malchance d’Auteuil — et par métonymie celle de Mme Proust et de son fils — rejoint celle
de Gilberte et de Tansonville :
“J’étais partie de Paris pour fuir les avions allemands, me figurant qu’a Tansonville je
serais a I’abri de tout. Je n’y étais pas depuis deux jours que vous n’imaginerez jamais
ce qui arrivait : les Allemands qui envahissaient la région apres avoir battu nos troupes
a la Fere, et un état-major allemand qui se présentait a la porte de Tansonville [...].”
IV, 335).
Le Journal des Goncourt pourrait bien étre I’hypotexte crypté du récit de Gilberte. A la
«banlieue» «saccagée par les mobiles» correspond «la violence désordonnée des fuyards
frangais, qui avaient traversé¢ la propriété en saccageant tout, avant I’arrivée des généraux
allemands» (IV, 335). De Gilberte, le Narrateur recoit deux lettres (IV, 330 et 335) qui
présentent deux versions contradictoires de sa fuite et de son séjour a Tansonville. Le récit de
I’origine qui s’inscrit dans la fiction est donc double, ambivalent, fragile, a ’image méme des
représentations qu’on s’en fait. Pour les besoins de son ceuvre, Proust a déplacé Combray de
Beauce en Champagne, de Chartres & Reims'®. Une motivation d’ordre psycho-biographique
dont I’écrivain a pu s’aviser a la lecture des Goncourt n’est peut-&tre pas étrangere a ce choix.
En transposant sur Combray détruit par la guerre le récit muet de sa toute premicre enfance,
Proust prend en charge la dimension douloureuse, funeste, de sa naissance : «L’enfant est trés
faible et portera toute sa vie les marques de cette grossesse perturbéey, estime J.-Y. Tadié'’.
Eclairé, radiographié par la fiction, le rapport vicié a I’origine se trouve dégagé des pesanteurs
d’une préhistoire familiale elle-méme traversée par les aléas de I’histoire.

Tel est le paradoxe : le récit de la résurrection de Combray préceéde celui de sa mort,
dans la littéralité du texte comme dans sa genése. Entre la perte psychologique (I’oubli),
redoublée par la perte matérielle (la guerre), et le retour de Combray, 1’ceuvre s’interdit de poser
une relation téléologique : I’événement fondateur reste imprévisible. Il se donne comme un

+J.-Y. Tadié, «Chronologie», dans A la recherche du temps perdu, Paris, N.R.F. Gallimard, 1987, volume I, p.
CXI.

=J.-Y.Tadié, Marcel Proust,Paris, Gallimard, collection «N.R.F. Biographies», 1996, p. 20. Le texte des Goncourt
est daté du 1- mars 1871. Voir Edmond et Jules de Goncourt, Journal, Mémoires de la vie littéraire, Paris, Robert
Laffont, collection «Bouquins», 3 volumes, 1989, texte intégral établi et annoté par Robert Ricatte, II, p. 391.
Proust a-t-il été saisi par ce que consigne le Journal du 10 juillet, jour de sa naissance : «Je ’avais pressenti. [...]
La guerre, le siege, la famine, la Commune : tout cela avait été une féroce et impérieuse distraction de mon chagrin,
mais ¢’avait été une distraction» (op. cit., p. 459). Jules est mort le 20 juin 1870, a 40 ans. Le 10 juillet 1871,
anniversaire de Proust, Edmond constate I’absolue primauté de la souffrance intime sur le naufrage collectif.
L’écrivain des intermittences du cceur se souviendra de cette loi psychologique.

« André Ferré, Géographie de Marcel Proust, Paris, Le Sagittaire, 1939.

»J.-Y. Tadié, «Chronologie», dans A la recherche du temps perdu Paris, N.R.F. Gallimard, 1987, volume I, p.
CXI.



«hasard» (I, 43-44) ; un «hasard», c¢’est-a-dire une nécessité fragile, privée de la conscience de
sa finalité. Quoique jugée trés «raisonnable», I’improbable «croyance celtique» (I, 43)
n’explique rien : elle fait état de la délivrance des ames disparues alors que Proust s’attache au
retour du temps. Le texte maintient la distance de I’inexpliqué entre la révélation et la glose qui
la précede. D’un tel hiatus, Quignard permet de rendre compte. Il oppose le «jadis» et le
«passé». «Il y a un indomesticable que je nomme le jadis et que j’oppose au passé». Les
métaphores sublimes de la «lave éruptive» ou de la tempéte — «la Tempestas qui manifeste la
force qui git au coeur du Tempus»'® — s’efforcent de signifier la dynamique non chronologique
de cette origine qui revient. Erudites, hétéroclites, des citations attestent la permanence d’une
tradition de pensée a laquelle Quignard se rattache : «En 1340, ’abbé Kenkd a écrit dans son
journal : “Ce n’est pas le déclin du printemps qui amene [’été mais quelque chose de plus fort
que le déclin”»"°. Ou encore : «C’est le mot si étrange de I’empereur Claude : “Les choses les
plus anciennes ont été extrémement neuves”. Novissima. Les novissimes sont les originaires»*’.
Ainsi s’explique le paradoxe de I’art : «Je ne crois pas que I’art puisse étre jamais négatif. Il
ignore la négation puisqu’il ignore le temps»>'. L’art saisit ce qui, en dega du temps, remonte
de I’abime du temps. C’est 1a ce que Proust nomme la «mémoire involontaire» et Quignard «le
retour jaillissant de jadis» qui «peut prendre de court méme celui qui ignore qu’il en a la
mémoire»™>. Mais 1a ou le premier pose I’existence de deux dimensions irréductibles de
I’expérience, le jadis et le passé, Proust, lui les articule. Quignard définit le passé comme un
paradigme poétique se déployant sur le syntagme narratif pour engendrer le récit d’enfance tel
que nous le connaissons : «C’est la liste enchantée des mets préférés. C’est la liste perverse des
situations maléficientes et des conduites patiemment acquises»™. Ces mots peuvent s appliquer
a Proust. La «liste» heureuse des menus de Frangoise symbolise cette répétition du méme
ouvragée de variations elles-mémes ritualisées. Régulier jusque dans ses caprices, ce passé qui
passe si bien se laisse capter par ’imparfait itératif. Une autre «série», celle-ci malheureuse,
pose les jalons qui «patiemment» mais inéluctablement ménent le Narrateur sur «la voie funeste
et destinée a étre douloureuse du Savoiry» (III, 500) : quoique involontaire, le voyeurisme de
Montjouvain se relie aux amours maudites avec Albertine. «Attentions et délicatesses si
obsessionnelles et si domestiquées qu’elles deviennent les longues sonates des mceurs. Le passé
insiste de vieilles séquences d’allégresse auprés de ses fétichesy, écrit Quignard®. Comment
ne pas reconnaitre Combray ? L’intime, le domestique et les meeurs se rencontrent dans des
«séries» imbriquées de névroses obsessionnelles. Le mot «série» appliqué a Proust fascinait
Deleuze® : citons la série des couchers de I’enfant, celle des visites de Swann, I’étranger
etrangement familier, celle des promenades qui ouvrent 1’espace clos de la maison de Léonie
sur le monde social de Combray structuré par de pesantes hiérarchies et des tabous. Quignard
le dit : tout ceci fait musique ; «la sonate des mceurs» préceéde celle de Vinteuil. De
Chateaubriand, Proust retient cette possibilité qu’a la langue, et qu’elle offre a la prose, de
mettre en musique toutes les dimensions du temps.

Quignard disjoint le jadis et le passé ; la trilogie Dernier royaume s’émancipe du roman.
Pour Proust en revanche, la saisie instantanée de ’origine s’articule a la chronologie narrative,
a ’explication du passé (¢lucidation rationnelle et déroulement syntagmatique). Texte et lieu
confondus, Combray unit le jadis et le passé, le hors-temps et le temps. Au lecteur est offert le

» Pascal Quignard, «Le passé et le jadis», Le Monde, jeudi 21 novembre 2002.

» Ibid.

» Pascal Quignard, Les Ombres errantes, Dernier royaume I, Grasset et Fasquelle, 2002, p. 76.

»Ibid., p. 24.

= Pascal Quignard, «Le passé et le jadis», Le Monde, jeudi 21 novembre 2002.

= Ibid.

= Ibid.

= Deleuze, Proust et les signes, Paris, P.U.F. collection «Perspectives critiques», édition augmentée de 1973, ou le
chapitre VI est intitulé «Séries et groupes».



début d’un roman et non le récit fragmentaire d’une expérience inouie. Contenu et contenant
du passé, comme les carafes le sont du flot de la Vivonne, elle-méme métaphore du temps
insaisissable et pourtant saisi comme tel, Combray est fils de Combourg. En ce sens-1a, Proust
est bien platonicien, si ’on suit du moins ce commentaire de Benny Lévy : un «surplus
mythique assure dans la langue de Platon la présence de 1’origine dans la parole modernex»°.
Combray, comme I’a bien dit Annick Bouillaguet, est le lieu et I’objet d’un tel mythe®’. Séparée
de I’absolu en ce qu’elle instaure le dialogue, donc la possibilité de I’accord et du désaccord, la
«parole moderne» se veut néanmoins entée d’une manic¢re ou d’une autre sur une autorité —
arche — regue dans la crainte et la joie. D’ou le mythe. Celui-ci prend la forme, dans la
Recherche, de la révélation du temps originel, véritable moment d’éternité inscrit dans la trame
fugitive des jours. La parole mythique de I’origine cdtoie le récit prosaique sur le passé ; cette
juxtaposition ne va pas de soi. Ne pouvant énoncer une parfaite coincidence, Proust introduit
une succession, qui pour étre trés rapide, n’en ouvre pas moins une bréche par ou s’engouffre
le sermo quotidianus du roman : «Et dés que j’eus reconnu le gotit du morceau de madeleine
[...], aussitdt la vieille maison grise sur la rue [...], vint comme un décor de théatre, s’appliquer
au petit pavillon [...]» (I, 47). Le paradigme poétique s’incarne dans cet adunaton de la
sensation : une «gouttelette presque impalpable» porte «1’édifice immense du souvenir». Cette
mystique de I’impression céde la place a la comparaison prosaique : un «décor de théatrey,
symbole de la convention littéraire, de ses nécessités fonctionnelles, inaugure le récit d’enfance.
La différence des tons et des styles exprime I’enchevétrement polyphonique des discours, le
passage de la poésie du temps miraculeusement retrouvé a la prose du temps perdu.

Anéanti par la guerre, retrouvé par la révélation et son cortege de métaphores mystico-
religieuses, Combray ne va pas cesser ensuite de revenir dans le roman. Le petit village devient
I’embléme du poétique comme la meére est celui du désir. Ces deux matrices romanesques
parfois se croisent :

Quand nous flimes arrivés dans la rue, brusquement, la nuit presque compléete ou le
brouillard semblait avoir éteint les réverberes [...], me ramena a je ne sais quelle
arrivée, le soir, a Combray, quand la ville n’était encore éclairée que de loin en loin,
et qu’on y tatonnait dans une obscurité humide, tiede et sainte de creche, a peine étoilée
ca et 1a d’un lumignon qui ne brillait pas plus qu’un cierge. (I, 691).
Les réverberes s’éteignent, la messe est dite. Auteuil et la maternité souffrante de Jeanne se
sont perdus dans les limbes de I’histoire, entre deux guerres. Combray, lui, traverse les ages. 1l
rejoint le mythe christique a sa naissance. Remise en jeu, 1’origine s’appréhende comme
I’efflorescence d’un entre-deux euphorique. Entre deux lieux, Paris et Combray, entre deux
écritures, le récit et la description, entre deux mythes, enfin : I’enfance de I’écrivain a Combray
et la naissance doucement auréolée du Christ, dans la mémoire collective.

= Benny Lévy, Le Meurtre du Pasteur, critique de la vision politique du monde, Paris, Bernard Grasset / Verdier,
2002, p. 18.

= Annick Bouillaguet, «Combray entre mythe et réalités», Marcel Proust 3, Nouvelles directions de la recherche
proustienne 2, textes réunis par B. Brun, Paris-Caen, Lettres modernes Minard, 2001.



