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Duras : exhiber la douleur pour la profaner

Stéphane CHAUDIER
PR, Université de Lille 3
ALITHILA

Joél JULY
MCF, Université d'Aix Marseille
CIELAM, EA 4235

« Comment dire la vérité de la douleur, sinon en mettant en échec
la [rhétorique apprétée de la littérature], en la gauchissant, en la
faisant grincer; en la rendant contrainte et boiteuse’. »

« Effacer la douleur de vivre, la remplacer par son spectacle » : c'est ainsi que Jean Arrouye®
décrit le comportement et le programme du personnage écrivain, narratrice du roman Emily L. de
Marguerite Duras. « Il me semble [, dit-elle] que c'est lorsque ce sera dans un livre que cela ne me
fera plus souffrir... que ce ne sera plus rien. Que ce sera effacé.[...] Ecrire, c'est ¢a aussi, sans doute,
c'est effacer. Remplacer.’ » Il n'en demeure pas moins que tout le roman met en questionnement et
en échec la capacité des protagonistes a coucher sur le papier une représentation de la douleur, a 1'y
barricader dans un espace qui la domestiquerait ; peut-&tre parce que le risque d'une douleur
affichée dans une ére post-romantique comme la notre, si elle n'est pas biaisée, si elle ne choisit pas
des chemins détournés pour se manifester, c'est d'apparaitre au lecteur fade, truquée, insincére,
cucul-la-praline, « gnangnan », comme la décrit Albert Cohen dans Le Livre de ma mere en prenant
justement pour cible la poésie d'Alfred de Musset et son alexandrin emblématique « Rien ne nous
rend si grands qu'une grande douleur? ».

Les poétes qui ont chanté la noble et enrichissante douleur ne [’ont jamais connue, dmes tiédes et petits
ceeurs, ne l'ont jamais connue, malgré qu’ils aillent a la ligne et qu’ils créent génialement des blancs
saupoudrés de mots, petits feignants, impuissants qui font de nécessité vertu. Ils ont des sentiments courts et
c’est pour ¢a qu’ils vont a la ligne. Faiseurs de chichis, prétentieux nains juches sur de hauts talons et
agitant le hochet de leurs rimes, si embétants, faisant un sort a chaque mot excrété, si fiers d’avoir des
tourments d’adjectifs, tout ravis des qu’ils ont écrit quatorze lignes, vomissant devant leur table quelques
mots ou ils voient mille merveilles et qu’ils sucotent et vous forcent a sucoter avec eux, avisant les
populations de leurs rares mots sortis, rembourrant de culot leurs maigres épaules, rusés managers de leur
génie constipé, tout persuadés de l'importance de leur pouahsie. La douleur qui rabdche et qui transpire, la
bouche entrouverte, ils n’en chanteraient pas la beauté s’ils [’avaient connue, et ils ne diraient pas que rien
ne nous rend si grands qu'une grande douleur, ces petits bourgeois qui n'ont jamais rien acheté a prix de
sans. Je la connais, la douleur, et je sais qu’elle est ni noble ni enrichissante mais qu’elle te ratatine et
réduit comme téte bouillie et rapetissée de guerrier péruvien, et je sais que les poétes qui souffrent tout en
cherchant des rimes et qui chantent [’honneur de souffrir, distingués nabots sur leurs échasses n’ont jamais
connu la douleur qui fait de toi un homme qui fut’.

Julia KRISTEVA, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais »,1987, p. 233.

Jean ARROUYE, « L'étrangeté dans Emily L. », Marguerite Duras, Altérité et étrangeté ou la douleur de l'écriture
et de la lecture, Najet LIMAM-TNANI (dir.), Rennes, PUR, coll « Interférences », 2012, p. 35.

Marguerite DURAS, Emily L., Paris, Les éditions de Minuit [1987], collection de poche, 2008, p. 23.

Alfred de MUSSET, « La Nuit de mai », 1835.

5 Albert COHEN, Le Livre de ma mére, Paris, Gallimard [1954], coll. « Folio plus » 1995, p. 114-5.
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A coté d'une expression apprivoisée de la douleur, post-traumatique et donc inefficiente, calculée,
conventionnelle et stéréotypée, ridicule de « pouahsie® », il n'y aurait pour Cohen pas d’autre choix
que le chaos du langage, agrammaticalité et insignifiance, le flux des infections, le flot des affects,
sans distance, sans parure, sans retenue. Bien slr, on ne peut s'empécher de trouver pieux et
artificiel le veeu de Cohen : parce qu' « écrire sa douleur », c'est toujours « €crire sur sa douleur »,
donc la décrire, donc la regarder, la peser, la médiatiser et transformer cet intérieur du corps et de
1'ame en extérieur, de l'intime a 1'extime’. Ou alors, cette douleur, on se la garde bien au chaud, bien
au cuisant de l'intime et on ne cherche pas & la communiquer a un lecteur par le truchement
littéraire. De fait, Marguerite Duras, pour le récit douloureux de son attente de Robert Antelme,
prisonnier d’un camp de concentration, en 1945, ce récit qu'elle intitule La Douleur et fait publier
chez POL en 1985, elle rédige cette préface célébre ou elle valorise un style spontané® et ou, en
creux, en quelque sorte, elle déniera a la littérature (surécriture, littérarité, vacuité des Belles-
Lettres) la facult¢ de rendre compte avec scrupule du sentiment de douleur, lui opposant ce
témoignage bouleversant, recensement au plus prés d'une vision subjective des événements :

J'ai retrouvé ce Journal dans deux cahiers des armoires bleues de Neauphle-le-Chdteau.

Je n'ai aucun souvenir de l'avoir écrit.

Je sais ce que j'ai fait, que c'est moi qui l'ai écrit, je reconnais mon écriture et le détail de ce que je raconte,
Jje revois l'endroit, la gare d'Orsay, les trajets, mais je ne me vois pas écrivant ce Journal. Quand l'aurais-je
écrit, en quelle année, a quelles heures du jour, dans quelle maison ? Je ne sais plus rien.’

Duras, qui a si souvent parasité ses textes fictionnels de la modalité épistémique du doute'®, qui a
refusé¢ le « semblant» en en affichant le procédé hypothétique, donne absolument pour vrai
I’épisode du retour des camps de la mort de son mari Robert Antelme. Inutile ici pour 1’auteur de
récuser la fiction trompeuse et d’instaurer un pacte de sincérité puisqu’il y a pour avérer les faits, la
proximité chronologique par rapport a la rédaction des événements, I’impudeur éprouvante de ce
qui est narré. Effectivement Duras donne raison a sa narratrice d'Emily L. ; une fois I'événement
douloureux transformé en diégese littéraire, il paraitrait pouvoir étre éliminé de la mémoire, si I'on
en croit les questions éperdues qu’elle se pose dans le préambule et 1’oubli prétendu dont il fut
I’objet. Or ce livre abandonné, archive délaissée, « écriture sans écriture » seulement réservée a des
armoires de chambre intime, antithéses d'une bibliothéque'', est pourtant un produit destiné a la
consommation des lecteurs, adressé a eux en quelque sorte, voué au partage, confi¢ a Paul
Otchakovsky-Laurens pour leur rendre accessible. Malgré ce que dira Duras sur son authenticité
(entendons par 1a le fait que Duras, devenue auteure a succes apres le prix Goncourt de L'Amant, ne

6 Superbe néologisme, fabriqué par dérivation suffixale a partir de l'interjection de dégolit pouah et rencontrant par
paronomase et esprit parodique le substantif poésie.

7 Ce concept d'extimité oblige a distinguer dans l’intimité, on l'aura compris, deux aspects qui étaient
traditionnellement confondus : 1’intime, ce qui est donc non partageable parce que trop peu clair a soi-méme (c’est
ce qu’on appelle aussi « I’intériorité ») ; et I’intimité, qui a suffisamment pris forme en chacun d'entre nous pour
qu'il soit possible de la proposer a autrui dans une démarche d’extimité. Cette possibilité d'extériorisation, qui peut
devenir désir d'extraversion, va faire passer l'intimité vers la sphére privée (le cercle des proches), puis vers la
sphére publique ; ou bien court-circuiter la sphére privée en investissant d'emblée la sphére publique.Cf. Serge
TISSERON, L'Intimité surexposée, Paris, Ramsay, 2001 (rééd. Hachette, 2003).

8 «L’écriture durassienne accorde stylistiquement une grande importance a I'immédiateté de 1’expression, au premier
jet de la phrase telle qu’elle apparait sur la page ; revendiquant la spontanéité propre au cri, elle refuse de se
transformer en un écrit travaillé et repensé. » (Pascal MICHELUCCI, 2003, « La motivation des styles chez
Marguerite Duras : cris et silence dans Moderato cantabile et La Douleur », Etudes francaises, 39(2), 95-107.
doi:10.7202/007039ar, p. 102.)

9 Marguerite DURAS, La Douleur, Paris, POL [1985], coll. « Folio », 1993, p. 12 (désormais abrégé D).

10 Lire a ce sujet Joél JULY, « L’interrogation comme ressort essentiel de 1’intrigue dans Le Ravissement de Lol V.
Stein, B. BLANCKEMAN (dir.) collection DIDACT, PUR, Rennes, 1985.

11 Lire a ce sujet Johan FAERBER, « L'archive pour rien ou la démocratie du sens dans 1'écriture de l'archive », Les
Archives de Marguerite Duras, Sylvie LOIGNON (dir.), Grenoble, ELLUG, Université Stendhal, 2012, p. 232 et sq.



l'aurait pas remanié'?, n'en aurait pas altéré ce qui pourrait en attester la sincérité, c'est-a-dire la
proximité chronologique), La Douleur tel qu'il fut publié et notamment le passage que nous voulons
observer de pres est la reprise d'un texte de cinq pages intitulé « Pas mort en déportation » que d'une
part 1'écrivaine a déja publié dés 1976" et qui trouve d'autre part un premier jet fragmentaire (mais
unifié) de sept pages, sans titre, qui commence par la phrase « Fallait voir comment il mangeait » et
que l'on peut lire dans Les Cahiers de la guerre et autres textes", recueil des différents carnets
manuscrits, que 'IlMEC éditera seulement en 2006. Nous retiendrons donc ce passage comme ['un
des plus exténuants du journal La Douleur : celui du moment (dix-sept jours) ou Robert L, rentré
des camps, reste entre la vie et la mort, fiévreux, et que sa seule activité vitale est de manger de la
bouillie et de I'éliminer par la selle”. Encore d'une crudité et d'une impudeur frappante dans 1'ccuvre
publiée (celle du texte court et isolé de la revue féministe Sorcieres comme celle du texte inséré de
La Douleur), cette séquence contient pourtant de flagrantes édulcorations par rapport a la variante
initiale, rédigée dans le prolongement des événements eux-mémes mais publiée de maniére
posthume. Nous confronterons quelques brefs extraits de ce premier jet durassien, écrit, il faut le
présumer, quasi a chaud, avec les réécritures successives dont il fit 1'objet :

« Une fois assis sur son seau, il lachait sa merde d'un seul coup, dans un glouglou énorme, inattendu,
démesuré. » (C, p. 285)
» «Une fois assis sur son seau, il faisait d’un seul coup, dans un glouglou énorme, inattendu,
démesuré. » Qutside'® (p. 363), La Douleur"” (p. 72)

« Il faisait donc sa merde. C’était une merde gluante, vert sombre et qui bouillonnait. Comme personne n’en
avait jamais encore vu. » (C, p. 286)
» « Il faisait donc cette chose gluante vert sombre qui bouillonnait, merde que personne n’avait encore
vue. » Outside (p. 364), La Douleur (p. 73)

« Avez-vous déja vu de la merde qui bouillonne ? Celle-1a bouillonnait. » (C, p. 287)
» Formule absente de la version Qutside et de La Douleur-

« (Je m’appuyais aux persiennes et la rue, sous mes yeux, se passait. Et comme ils ne savaient pas ce qui se
passait dans la chambre, j’avais envie de leur dire que dans cette chambre au-dessus d’eux un homme chiait
de la sorte, une merde si différente de celle qu’ils connaissaient, qu’ils en resteraient changés.) » (C, p. 287)
» «(Je mappuyais aux persiennes, la rue sous mes yeux passait, et comme ils ne savaient pas ce qui
arrivait dans la chambre, j’avais envie de leur dire que dans cette chambre au-dessus d’eux, un
homme était revenu des camps allemands, vivant.) » Outside (p. 364), La Douleur (p. 74)

12 Ce que prouve désormais l'existence des carnets de Duras écrits pendant la guerre et dont certaines pages sont les
brouillons du texte publié. « Pour autant, ce texte n'est pas la transcription de ces carnets de guerre. Une premicre
version a bien été écrite en 1945. Une autre, retravaillée, fut rédigée en 1975. Une derniére version fut
« recouturée ». Ajouts, reprises, surfilages abondent comme en couture. Paul Otchalovsky-Laurens confirme que
Duras a travaillé et repris le texte jusqu'au moment de sa mise en fabrication. L'état des épreuves avec leur multitude
de corrections témoigne [...] d'une recomposition littéraire. » (Laure Adler, Marguerite Duras, Gallimard, 1998, p.
187)

13 Dans le premier numéro de la revue féministe Sorcieres, 1976, parution anonyme ; puis QOutside, Paris, POL [1984],
« Folio », 1996, p. 361 a 366. Premicre édition Albin Michel, 1981 pour le texte « Pas mort en déportation ». Duras
présente ainsi ce texte déja remanié : « Je l'ai retrouvé dans un cahier, une sorte de journal intemporel que je tenais
pendant la fin de la guerre. Ce n'est pas un texte politique, c'est un texte. Sans qualification. Je crois que je 1'ai écrit
pour ne pas oublier. Ce qu'un homme peut devenir, ce qu'on peut lui faire subir. Et la permanence de 'amour qu'on
peut lui porter. » (p. 361) Elle donne ainsi une valeur testimoniale au texte, comme le montre cet avertissement.

14 Marguerite DURAS, Cahiers de la guerre et autres textes, POL / IMEC, 2006 (désormais abrégé C). Plusieurs
parties du journal La Douleur s'appuient sur ces rédactions anciennes (entre 1943 et 1949) sur des cahiers intitulés
par commodité « Cahier Presses du XXe siécle », « Cahier de cent pages », « Cahier beige ».

15 Aux pages 69 a 76 de 1'édition de La Douleur, aux pages 283 a 288 des Cahiers de la guerre.

16 Marguerite DURAS, Outside, Paris, POL [1984], coll. « Folio », 1996, p. 361 a 366.

17 Marguerite DURAS, La Douleur, Paris, POL [1985], coll. « Folio », 1993, p. 71 a 75.



Analyse génétique d'une scéne de douleur : récrire la douleur

Certes l'apparition a treize reprises du mot merde contre les emplois restreints du méme vocable
(quatre occurrences) dans les versions intermédiaire et finale pourrait servir d'embléme a I’idée
d’une censure que I’auteur pratique a posteriori et d’une liberté que le brouillon s’autorise'® ; Duras
évite lors de la réécriture le mot vulgaire grace a des substituts pronominaux « elle ne bouillonne
plus » et des hyperonymes imprécis « I’aspect de cette chose » ou elle le sous-entend par I’emploi
absolu du verbe faire « il faisait d’un seul coup ». De fait, la redondance de ce terme scatologique
entre pour beaucoup dans la violence que produit le texte, de la méme maniére qu'il a pu choquer
dans le texte radiodiffusé de la méme époque, celui d'Antonin Artaud, La recherché de la fécalité"
mais, pour rendre justice a la densité¢ du texte de Duras, il faudrait davantage s'arréter sur le
remembrement des phrases, sorte de mise au propre, d'autant plus étonnante que l'auteure s'ingénie
a gommer quelques-unes des bavures de son brouillon de 1945 pour une publication qui se fera 30
et 40 plus tard quand le seuil de tolérance du lectorat a I'égard des solécismes littéraires s'est élargi,
et surtout quand le style durassien lui-méme a évolué au point d'habituer ses adeptes a des
déviances tres appréciées :

« Puis la lutte a commencé. Avec la mort. » (C, p. 284)
e« Lalutte a commencé tres vite avec la mort. » Outside (p. 362), La Douleur (p. 71)

« Ni de son ventre, elle ne souffrait pas non plus, duquel on avait sectionné un a un [...] » (C, p. 285)

e «clle ne souffre pas ni de ses articulations ni de son ventre duquel on a enlevé un a un » Qutside (p.
363), La Douleur (p. 72)

«[...] sauf le cceur qui continuait a retenir son contenu. Le cceur. Et la téte, hagarde mais sublime, seule, elle
sortait de ce charnier, elle émergeait, se souvenait, racontait, racontait, racontait, reconnaissait, réclamait. »
(C, p. 286)
e «Le cceur, lui, continuait a retenir son contenu. Le cceur. Et la téte. Hagarde, mais sublime, seule,
elle sortait de ce charnier, elle émergeait, se souvenait, racontait, reconnaissait, réclamait. Parlait.
Parlait. » Outside (p. 363), La Douleur (p. 73)

«[...] mais ce cou était tellement réduit [...] qu’on pouvait se demander comment la vie y passait, comment,
jusqu’a une cuillerée a café de bouillie y passait a grand-peine, le bouchait. » (C, p. 286)

e Suppression de comment jusqu’a dans Qutside et dans La Douleur.

Nous ne détaillerons pas sur un plan linguistique les transformations du texte initial, a dimension
orale, vers les variantes publiées, plus proches d'un usage standardis¢ de la langue écrite. Il pourrait
étre amusant de constater combien Duras qui traditionnellement repasse ses brouillons trop écrits
pour en désagréger l'empreinte classique fasse ici le travail inverse et s'ingénie a atténuer le
désordre linguistique®. Qu'il soit néanmoins acquis que 1'on trouve en germe dans ce premier jet des
procédés dont la fréquence s'intensifiera sous la plume de 1'auteure quelques années plus tard et 1'on
trouverait matiere pour décrire tous ces cas dans un article de synthése comme celui de Philippe
Wahl « Fragmentation du discours »*' ou dans I'importante thése de Sandrine Luigi*. Car la version

18 Revenons a Albert COHEN, op. cit., p. 11 : « La douleur, ¢a ne s'exprime pas toujours avec des mots nobles. »

19 Pour en finir avec le jugement de dieu, [1948 (XIII 83-86)], Paris, Gallimard, 2003, p. 39.

20 Et Bernard Alazet invite & « observer le passage de I'écrit au non écrit en un mouvement de correction continuelle,
dont témoignent les manuscrits, d'épanorthose généralisée qui vise a massacrer l'écriture pour qu'en émerge la
source improbable » (Société Internationale Marguerite Duras, bulletin n® 33, vol. 2, 2013 - ISSN 1470-8787, p. 17-
18). Or le travail s'effectue globalement a l'inverse des Cahiers de la guerre aux publications trente et quarante ans
plus tard.

21 in Claude BURGELIN, Lire Duras, PU de Lyon, 2000, p. 174 et sq.

22 Sandrine VAUDREY-LUIGI, La Langue romanesque de Marguerite Duras - «Une liberté souvenantey, Paris,
Classiques Garnier, coll. "Investigations stylistiques ", 2013.



palimpsestique, celle des Cahiers, offre plus que les réécritures ultérieures le balbutiement de la
prose, le gauchissement de la langue, une maladresse stylisée qui donnent l'impression (fausse,
forcément fausse) d'une capture immédiate et spontanée, sans rature, sans relecture :

« Elle le cernait de tous les cOtés, mais, mais, tout de méme [...] » (C, p. 284)
e Pas de répétition de la conjonction de coordination ni dans Outside ni dans La Douleur.

Pour suivre le raisonnement de Cohen, mieux que la grandiloquence d'une élégie distanciée, le
chaos des réactions du personnage féminin, I'objectivité et la minutie de sa description, l'atrocité
vulgaire des ¢léments référencés traduisent la souffrance irrationnelle, extraordinaire, qui s'empare
de I'épouse de Robert L.2. Celle-ci est en quelque sorte symbolisée par le caractére lui aussi
extraordinaire de I’excrément et par ce processus étrange d'une digestion incompréhensible qui
métamorphose en liquide vert sombre et gluant la bouillie claire. Comme dans L’Amant pour le
visage subitement détruit a dix-huit ans** ou le teint annamite de Paul et Marguerite alors que leur
mére, Mme Donnadieu, n’a aucunement fauté avec un indigéne®, Duras établit des constats
surnaturels qui sont proposés a 1'hébétude dubitative du lecteur comme des phénomenes
physiologiques inexplicables mais que le témoignage insistant de I’auteur ne permet pas ou plus de
remettre en doute : c'est dit, c'est €crit, c'est comme cela et tant pis pour les preuves scientifiques ou
les raisonnements logiques qui voudraient aller contre. A ces situations extraordinaires qui
distinguent ceux qui les vivent d’une foule indifférente, qui les ¢loignent et les séparent de la
communauté humaine®, correspond donc déja le style répétitif*’, minimaliste, essentialiste d’une
Duras plus tardive qui ne pensera a écrire et publier ainsi qu’a partir des années 60**. Comme
souvent chez elle, le lexique est impuissant a traduire les affects et pour dire 1’inoui 1’écrivaine
adopte la répétition obsédante, jusqu’a la satiété : ainsi, ceeur, incroyable, merde, bouillonner,
chambre, odeur, manger, six ou sept fois par jour, dix-sept jours je le répete... comme si les mots
reprenaient une valeur profonde, loin de la prose galvaudée, parce que 1’énonciateur lui-méme
s’étonnait d'eux et comme s’il les faisait résonner pour les accepter.

Mais une analyse génétique des textes publiés par rapport au brouillon n’offre peut-étre pas une
matiere substantielle pour caractériser ce qui se joue dans ce texte audacieux et provocateur. Que le
premier jet ne subisse aucune tentative d'enjolivement® et d’atténuation, ¢’est son sort aprés tout
d’une manicre générale, d’autant que la version définitive en gardera par essence les coups les plus
virulents ; ce que Duras nous dit d'ailleurs dans le fameux préambule de La Douleur (et qui reste
donc tout aussi vrai pour cette version remaniée) :

23 on dans le corps du texte, je dans de subreptices parenthéses tandis que 1’agonisant ne sera pas nommé et reste
seulement désigné par le pronom de 3° personne il. Absence de noms propres qui vaut dépersonnalisation, mise a
distance, a contrario de tous les récits fondés sur 1'expérience de I'holocauste qui passent par la confession en
refusant de fictionnaliser une douleur engendrée par la réalité des camps de la mort. Lire a ce sujet Myriem EL
MAIZI1, Marguerite Duras ou l'écriture du devenir, Berlin, Peter Lang, 2009, p. 13.

24 Voir Marguerite DURAS, L'Amant, éditions de Minuit, 1984, p. 10.

25 Voir Marguerite DURAS, Outside, « les enfants maigres et jaunes », [Sorciéres, 1976 ; éd. Albin Michel, 1981] rééd.
POL, 1985, p. 349.

26 Nous renvoyons a l'article de Stéphane CHAUDIER qui établit les valeurs du styléme locatif chez Duras par des
emplois particuliers de la préposition dans. (« Une femme dans le désir : L'étre-dans » in Claude BURGELIN, Lire
Duras, op. cit., p. 224 a 231). Ainsi la récurrence de la structure « dans la chambre », dans notre extrait de La
Douleur, tendrait & murer le personnage narrateur de l'autre c6té de la vitre, a l'intérieur de la piece qu'il devient
impossible de quitter. En investissant ce lieu clos dans sa plénitude — et 1'uniformité que Iui donne son odeur de
sous-bois- , Duras se transforme en spectatrice de ce qu'il s'y déroule. Nous ne sommes pas loin d'un huis clos de 17
jours, ou l'extérieur de la scéne, vu de la fenétre, demeure étranger au drame.

27 Un « style asthmatique » diront les persifleurs.

28 Lire a ce sujet Joél JULY, « Duras, Gallimard ou Minuit ? », M. BERTRND, K. GERMONI, A. JAUER (dir.),
Existe-t-il un style Minuit ?, Aix-en-Provence, éd. PUP, coll. « Textuelles », 2014, p. 103-112.

29 « spontanéité vive, parfois brutale », disent Sophie BOGAERT et Olivier CORPET dans la présentation des Cahiers
de la guerre (C, p. 10).



La douleur est une des choses les plus importantes de ma vie. Le mot « écrit » ne conviendrait pas. Je me
suis trouvée devant des pages régulierement pleines d'une petite écriture extraordinairement réguliere et
calme®. Je me suis trouvée devant un désordre phénoménal de la pensée et du sentiment auquel je n'ai pas
o0sé toucher et au regard de quoi la littérature m'a fait honte’.

Transformer la douleur en spectacle, en déplacer la source

Si le style mis en avant dans le brouillon nourrit I’illusion d’une capture immédiate, disions-nous en
préliminaire, il faut néanmoins souligner que c’est une impression paradoxale comme pourrait en
témoigner 1’ajout du superbe paragraphe final, éliminé des versions suivantes®® : mise en accusation
culpabilisante pour le lecteur et un peu truquée au regard rétrospectif de la biographie durassienne
(rappelons que Duras est déja la maitresse de Mascolo depuis quatre ans et que son mari Robert
Antelme le savait avant son arrestation). Surtout cette chute annule totalement I’exercice du journal
intime, écrit pour soi et par devers soi, puisque le point de vue d’un éventuel lecteur y est envisagé :
« Le jeu méta-narratif ou méta-romanesque, écrit Danielle Bajomée dans Duras ou la Douleur,
incite a considérer, dans le texte, que celui-ci est un assemblage de moyens linguistiques voulu en
fonction d’une stratégie des effets. »*. Ce finale incisif crée tout a coup la posture littéraire dont
Duras semblait vouloir se débarrasser. Bizarre comme c’est lorsqu’il n’y a pas encore de lecteurs
que Duras les envisage pourtant : par sa question, ¢liminée dans les versions suivantes (« Avez-vous
déja vu de la merde qui bouillonne ? », C, p. 287), et par sa mention métatextuelle, éliminée dans
les versions suivantes (« Ceux qui font la grimace au moment méme ou ils lisent ceci », C, p. 289).
C'est donc justement ce que Duras a profondément remanié qui va nous intéresser, comme premiere
¢étape d'une mise en spectacle de la résurrection douloureuse de Robert L. Si la douleur nous semble
passer intensément dans ce texte, c’est qu’elle est montrée sous un jour extraordinaire : « Fallait
voir comment il mangeait* », nous dit-on pour commencer. Nous sommes invités a une ripaille qui
tournera au cauchemar. Et a la fin du diner-spectacle, Duras place une claque magistrale en guise
d’applaudissement, simulant I’extréme passion et le désir bafoué pour son mari, en tous les cas
taisant I'état réel de leurs relations sentimentales ou les oubliant apres I'attente angoissée et le drame
du retour, nous soupgonnant alors d’avoir ét¢ le mauvais lecteur qui n’aurait pas eu la bonne
réaction, vouant sans indulgence ni clémence ce lecteur odieux a la damnation, tragédisant son
extraordinaire douleur par une hyperbolique vengeance.

Mais ce que Duras n’a pas remanié, ce qu’elle a conservé par la suite avec quelques retouches,
dessine tout autant le contour spectaculaire de ce récit. Transformés en indiscrets, contraints de
violer l'intimité de Robert L., les lecteurs doivent rendre justice & Antelme, a Duras, et derriere eux
aux humiliés, de ce qu'ils subirent. Et pour cela, Duras passe par I’objet le plus répugnant qu’elle ne
se contente pas de nommer et renommer mais qu’elle va surtout décrire a outrance. Dans la version
des années 40 comme dans celle des années 80 (tout en la nommant moins explicitement dans les
plus récentes), la fonction excrémentielle ne sera voilée d'aucune pudeur, rappelant d'autres textes
obscenes des récits tardifs de Duras. On pourrait surtout trouver bizarre et dérangeante l'intention

30 On pense a la formule d' « écriture courante » qui sera évoquée et invoquée par Duras dans les premicres pages de
L'Amant, 'année d'avant (op. cit., p. 38, ou cette « écriture courante » semble faire référence a I'explication d'une
libération par l'impudeur aux pages 14-15). Aussi bien image sacralisée d’une écriture authentique qui passe au-
dessus des modes et au-dessus des pudeurs, des interdits (ceux de froisser un personnage biographique par la vérité
des faits ou la vérité percue et exacerbée).

31 D, p. 12. Cette question renvoie aussi au débat de Jorge Semprun a propos de la fictionnalisation des camps de
concentration qu'il évoque dans L'Ecriture ou la vie (Paris , Gallimard, 1994, coll. Folio).

32 Voici le paragraphe final de la version fragmentaire des Cahiers : « Peut-&tre était-ce de la rate qui lui sortait du
corps, ou de son cceur. Car enfin qu'était-ce ? Ceux qui font la grimace en ce moment méme ou ils lisent ceci, ceux a
qui ¢a souléve le cceur je les conchie, je leur souhaite de rencontrer sur leurs pas, un jour, un homme dont le corps se
viderait ainsi par son anus, et je souhaite que cet homme soit ce qu'ils ont de plus beau et de plus aimé et de plus
désirable. Leur amant. Je leur souhaite du malheur de cette sorte. » (op. cit., « Cahier beige », p. 289)

33 Danielle BAJOMEE, Duras ou la douleur, De Boeck et Larcier, 1989, Duculot, 1999, Paris, Bruxelles, p. 142.

34 Cabhiers de la guerre, p. 283. Formule absente de la version Outside et de La Douleur.



méme de rendre hommage aux déportés survivants par un matériau verbal aussi cru et scandaleux*”.
Mais l'intention est-elle celle d'un hommage ? Ce serait assez paradoxal, comme il est de méme tout
a fait paradoxal de montrer la faim et la souffrance des déportés en utilisant, comme preuve
indéniable des maltraitances endurées, 1) ce qui sort de leur corps 2) apres leur sortie des camps. Or
Antelme est dévoré de I’intérieur, comme la mendiante dans Le Vice-consul est mangée par son
enfant a naitre mais a la différence qu'Antelme, lui, est incroyablement dévoré par son ventre vide.
Il est dégradant pour Antelme que cette résurrection miraculeuse s’appuie sur la progression de ses
déchets. Et l'auteur de L'Espece humaine 1’a ressenti ainsi quand il a identifié son expérience a
travers la premicre parution dans la revue Sorcieres sous le titre « Pas mort en déportation », dont la
brieveté objective, l'inélégance assument déja le caractére provocateur. Au moment de la
publication de La Douleur, Robert Antelme, qui ne fut pas consulté, ne peut réagir : il est a I'hdpital,
immobilis¢ et atteint par un accident cérébro-vasculaire depuis deux ans mais la publication
anonyme de « Pas mort en déportation » en 1976 avait consommé une brouille déja ancienne entre
les ex-époux et Antelme était particulierement indigné par ce déballage intime sous couvert
d'anonymat. Il est d'ailleurs hautement dérangeant que la passion conjugale tourne autour du dégoft
et du dégott du dégott : dégotit de ce corps inhumain qui lui revient et qu'elle accueille en hurlant,
corps morcelé dont elle mentionne les fragiles attaches®, dégoiit de cette terrible fréquence des
scenes de défécation et de ’inhumanité a laquelle elles renvoient. Dans le récit long de La Douleur,
le contexte du Journal, la longue attente de la premiére partie®” (les coups de téléphone, les
déplacements a I'hotel Lutetia, les soirées muettes avec Mascolo), le recentrement continuel sur le
désespoir de ne pas revoir Robert L. vivant permettent une progression doloriste qui favorisera la
compassion du lecteur : celui-ci accueillera I'extrait des dix-sept jours de fievre dans une continuité
pathétique, bien différemment de l'écceurement qu'il pouvait subir a la lecture du texte isolé¢ dans
Sorcieres et Outside, bien différemment de ce qu’il aurait pu percevoir si le brouillon des Cahiers
de la guerre lui avait été mis sous les yeux dans I’'immédiat apres-guerre. Stratégiquement, et par la
vertu du texte bref, détaché de tout contexte, Duras prend, dans le fragment des Cahiers, le lecteur a
venir au dépourvu pour lui inspirer rapidement, méthodiquement et radicalement de I’écceurement,
et suggérer le sien, avant de revenir in extremis dans une clausule coup de poing a un redressement
moraliste.

Or il s'agit moins d'une scéne de douleur que d'une scéne de résurrection, un miracle, un
« mystere » , écrit Duras. Nous sommes dans le biais, on ne nous fait voir que le coude de l'action.
S'il y a eu douleur, elle s'est passée en coulisse dans le hors-sceéne (les camps de concentration) et
dans le hors-temps (avant le retour de Robert L. revenu pour survivre a son extermination). Pourtant
ce que cette merde transcrit, trahit, trace hic et nunc dans la chambre close durassienne, c'est
l'indicible de la Shoah. Elle est l'imprévisible poursuite du nazisme jusque dans l'intimité de la
chambre, dans Paris libéré, elle révele les camps « plus que la fiévre, plus que la maigreur, les
doigts désonglés, les traces des coups ». Elle est anachronique puisque Robert Antelme ne mange
que de la bouillie jaune d'or. Il faut bien qu'elle soit 1a comme le mauvais sort, comme le
prolongement désormais incontournable du mal absolu. Cette merde inhumaine vient témoigner de
I'horreur et de la souffrance. Cette merde inconnue vient rendre connu l'inconnu de la douleur, c'est-
a-dire l'incommunicable de la douleur. Ce que Robert Antelme ne pourra pas faire sentir
directement, concrétement, pratiquement de 1'existence des camps, il le répand dans la chambre
parisienne ; et Duras s'approprie cette souffrance métaphorique (de fait, elle détourne 1'attention du
lecteur de la souffrance d'Antelme a sa propre douleur de femme et d'amante™) et nous la restitue

35 Lire a ce sujet Alice DELMOTTE-HALTER, Duras d'une écriture de la violence au travail de l'obscene, Paris,
L'Harmattan, coll. « Approches littéraires », 2010.

36 Voir Danielle BAJOMEE, op. cit. p. 49, voir Joél JULY, « Mise en place du camouflage », (D)écrire, dit-elle,
Ethopée et prosopographie, op. cit.

37 Voir Julia NYIKOS, « L'architecture métonymique d'aprés-guerre : la construction des personnages et des foules »,
(D)écrire, dit-elle, Ethopée et prosopographie, Vérone, Qui edit, 2008, p. 253-260.

38 Lire a ce sujet Fabienne GOOSET, « La sublimation des "excreta" dans La Douleur de Marguerite Duras »
(http://hdl.handle.net/2268/215177) : « Marguerite Duras présente les ravages de la maladie en s’appuyant


http://hdl.handle.net/2268/215177

avec toute I'horreur et le dégott qu'elle mérite, sans la calibrer.

Exhibée avec l'impudeur la plus immorale qu'on pourrait imaginer® (raconter la suite immédiate des
camps, prolonger l'inhumain, pétrir les honteux paradoxes*), la douleur devient scandaleuse et le
lecteur doit en prendre sa part. Il doit la trouver insupportable comme est insupportable le paradoxe
pour I'homme raisonné qu'il est. Ce que I'on cache a Robert Antelme est donné a voir au lecteur :

« Nous la lui cachions avec soin pour éviter qu’il s’en épouvante. De méme que ses jambes, son corps que
nous recouvrions a ses propres yeux et auquel on ne pouvait pas s habituer, qui était incroyable, incroyable
parce qu’il vivait encore (c’était cela I’incroyable) » (p. 288)
» « Dix-sept jours, nous lui cachons ce qui sort de lui, de méme que nous lui cachons ses propres
jambes, son corps, 1’incroyable. » Outside (p. 365)
» « Dix-sept jours, nous lui cachons ce qui sort de lui, de méme que nous lui cachons ses propres
jambes, ses pieds, son corps, I’incroyable. Nous ne nous sommes jamais habitués a les voir. On ne
pouvait pas s’y habituer. Ce qui était incroyable, c¢’était qu’il vivait encore. » La Douleur (p. 74-5)

La version finale revient finement sur la précision qu'apportait le brouillon : il ne faut pas se
tromper d'épouvante. L'épouvantable, ce n'est pas ce qu'est devenu le corps d'Antelme, c'est ce que
I'Histoire en a fait et auquel tout le texte renvoie, implicitement, derriére le symbole écoeurant de la
deéfécation.

Ainsi se légitime cette fin surprenante du brouillon des Cahiers qui ne cadre plus avec les
restrictions d'Albert Cohen, une fin réfléchie, méditée, préparée. Par exemple, le verbe conchier,
remarquablement asséné dans la clausule, si littéraire et grandiloquent qu'il soit, ne fait-il pas
polyptote avec le verbe chier, présent dans une parenthése du brouillon, et ne trahit-il pas, en tant
que jeu de mot, l'artifice un brin théatral de cette révolte et ce lyrisme de derniére minute qui nous
émeut tant ?

Il ne s'agit donc pas de décrire la douleur (Duras aurait trouvé pour faire un mélodrame d'autres
expédients), il s'agit de 1'écrire, d'ou le titre choisi en 1985, générique, intemporel, universel ;
d'écrire la douleur dans ce qu'elle a de scandaleux, de honteux, de trivial, d'une écriture essentielle
et profanatrice : avec I'humilité*' de l'indignité, avec I'impudeur de la dignité, Duras vient asseoir le
lecteur dans l'inconfort et le malaise, puis, au moment ou il pourrait se réjouir du happy end de la
résurrection d'Antelme, elle se met a l'interpeller et le violenter.

Albert Cohen exhibe sa douleur pour la sanctifier, Marguerite Duras exhibe sa douleur pour la
profaner.

essentiellement sur son propre regard. La parole n’est que trés rarement donnée au « je » souffrant. »

39 Lire a ce sujet Anais FRANTZ, « Une pudeur déplacée dans I'écriture de Marguerite Duras », Marguerite Duras 4,
Le Personnage miroitements du sujet, Florence de CHALONGE (dir.), La Revue des Lettres Modernes, Caen,
Minard, 2010, p. 167 a 181.

40 Continuer & mourir de la faim malgré la libération, revenir vivant et ne toujours pas pouvoir se nourrir, n'avoir rien
mangé et pourtant se vider.

41 « L'impudeur, c'est 'humilité peut-étre », Marguerite DURAS, Le Camion, suivi de Entretien avec Michelle Porte,
Paris, Les éditions de Minuit, 1977, p. 93.



