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« Comment dire la vérité de la douleur, sinon en mettant en échec
la [rhétorique apprêtée de la littérature], en la gauchissant, en la
faisant grincer, en la rendant contrainte et boiteuse1. »

« Effacer la douleur de vivre, la remplacer par son spectacle » : c'est ainsi que Jean Arrouye2

décrit le comportement et le programme du personnage écrivain, narratrice du roman Emily L. de
Marguerite Duras. « Il me semble [, dit-elle] que c'est lorsque ce sera dans un livre que cela ne me
fera plus souffrir... que ce ne sera plus rien. Que ce sera effacé.[...] Écrire, c'est ça aussi, sans doute,
c'est effacer. Remplacer.3 » Il n'en demeure pas moins que tout le roman met en questionnement et
en échec la capacité des protagonistes à coucher sur le papier une représentation de la douleur, à l'y
barricader  dans  un  espace  qui  la  domestiquerait ;  peut-être  parce  que  le  risque  d'une  douleur
affichée dans une ère post-romantique comme la nôtre, si elle n'est pas biaisée, si elle ne choisit pas
des  chemins détournés  pour  se  manifester,  c'est  d'apparaître  au lecteur  fade,  truquée,  insincère,
cucul-la-praline, « gnangnan », comme la décrit Albert Cohen dans Le Livre de ma mère en prenant
justement pour cible la poésie d'Alfred de Musset et son alexandrin emblématique « Rien ne nous
rend si grands qu'une grande douleur4 ».

Les poètes qui ont chanté la noble et enrichissante douleur ne l’ont jamais connue, âmes tièdes et petits
cœurs,  ne  l’ont  jamais connue,  malgré qu’ils  aillent  à  la ligne et  qu’ils  créent  génialement des  blancs
saupoudrés de mots, petits feignants, impuissants qui font de nécessité vertu. Ils ont des sentiments courts et
c’est pour ça qu’ils vont à la ligne. Faiseurs de chichis, prétentieux nains juchés sur de hauts talons et
agitant le hochet de leurs rimes, si embêtants, faisant un sort à chaque mot excrété, si fiers d’avoir des
tourments d’adjectifs, tout ravis dès qu’ils ont écrit quatorze lignes, vomissant devant leur table quelques
mots  où  ils  voient  mille  merveilles  et  qu’ils  suçotent  et  vous  forcent  à  suçoter  avec  eux,  avisant  les
populations de leurs rares mots sortis, rembourrant de culot leurs maigres épaules, rusés managers de leur
génie constipé, tout persuadés de l’importance de leur pouahsie. La douleur qui rabâche et qui transpire, la
bouche entrouverte, ils n’en chanteraient pas la beauté s’ils l’avaient connue, et ils ne diraient pas que rien
ne nous rend si grands qu'une grande douleur, ces petits bourgeois qui n'ont jamais rien acheté à prix de
sans. Je la connais, la douleur, et je sais qu’elle est ni noble ni enrichissante mais qu’elle te ratatine et
réduit comme tête bouillie et rapetissée de guerrier péruvien, et je sais que les poètes qui souffrent tout en
cherchant des rimes et qui chantent l’honneur de souffrir, distingués nabots sur leurs échasses n’ont jamais
connu la douleur qui fait de toi un homme qui fut5.

1 Julia KRISTEVA, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais »,1987, p. 233.
2 Jean ARROUYE, « L'étrangeté dans Emily L. », Marguerite Duras, Altérité et étrangeté ou la douleur de l'écriture

et de la lecture, Najet LIMAM-TNANI (dir.), Rennes, PUR, coll « Interférences », 2012, p. 35.
3 Marguerite DURAS, Emily L., Paris, Les éditions de Minuit [1987], collection de poche, 2008, p. 23.
4 Alfred de MUSSET, « La Nuit de mai », 1835.
5 Albert COHEN, Le Livre de ma mère, Paris, Gallimard [1954], coll. « Folio plus » 1995, p. 114-5.



A côté d'une expression apprivoisée de la douleur, post-traumatique et donc inefficiente, calculée,
conventionnelle et stéréotypée, ridicule de « pouahsie6 », il n'y aurait pour Cohen pas d’autre choix
que le chaos du langage, agrammaticalité et insignifiance, le flux des infections, le flot des affects,
sans  distance,  sans  parure,  sans  retenue.  Bien  sûr,  on  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  pieux  et
artificiel le vœu de Cohen : parce qu' « écrire sa douleur », c'est toujours « écrire sur sa douleur »,
donc la décrire, donc la regarder, la peser, la médiatiser et transformer cet intérieur du corps et de
l'âme en extérieur, de l'intime à l'extime7. Ou alors, cette douleur, on se la garde bien au chaud, bien
au  cuisant  de  l'intime  et  on  ne  cherche  pas  à  la  communiquer  à  un  lecteur  par  le  truchement
littéraire. De fait, Marguerite Duras, pour le récit douloureux de son attente de Robert Antelme,
prisonnier d’un camp de concentration, en 1945, ce récit qu'elle intitule La Douleur et fait publier
chez POL en 1985, elle rédige cette préface célèbre où elle valorise un style spontané 8 et où, en
creux,  en  quelque  sorte,  elle  déniera  à  la  littérature  (surécriture,  littérarité,  vacuité  des  Belles-
Lettres)  la  faculté  de  rendre  compte  avec  scrupule  du  sentiment  de  douleur,  lui  opposant  ce
témoignage bouleversant, recensement au plus près d'une vision subjective des événements :

J'ai retrouvé ce Journal dans deux cahiers des armoires bleues de Neauphle-le-Château. 
Je n'ai aucun souvenir de l'avoir écrit.
Je sais ce que j'ai fait, que c'est moi qui l'ai écrit, je reconnais mon écriture et le détail de ce que je raconte,
je revois l'endroit, la gare d'Orsay, les trajets, mais je ne me vois pas écrivant ce Journal. Quand l'aurais-je
écrit, en quelle année, à quelles heures du jour, dans quelle maison ? Je ne sais plus rien.9

Duras, qui a si souvent parasité ses textes fictionnels de la modalité épistémique du doute10, qui a
refusé  le  « semblant »  en  en  affichant  le  procédé  hypothétique,  donne  absolument  pour  vrai
l’épisode du retour des camps de la mort de son mari Robert Antelme. Inutile ici pour l’auteur de
récuser la fiction trompeuse et d’instaurer un pacte de sincérité puisqu’il y a pour avérer les faits, la
proximité chronologique par rapport à la rédaction des événements, l’impudeur éprouvante de ce
qui est narré. Effectivement Duras donne raison à sa narratrice d'Emily L. ; une fois l'événement
douloureux transformé en diégèse littéraire, il paraîtrait pouvoir être éliminé de la mémoire, si l'on
en croit les questions éperdues qu’elle se pose dans le préambule et l’oubli prétendu dont il fut
l’objet. Or ce livre abandonné, archive délaissée, « écriture sans écriture » seulement réservée à des
armoires de chambre intime, antithèses d'une bibliothèque11, est pourtant un produit destiné à la
consommation  des  lecteurs,  adressé  à  eux  en  quelque  sorte,  voué  au  partage,  confié  à  Paul
Otchakovsky-Laurens pour leur rendre accessible. Malgré ce que dira Duras sur son authenticité
(entendons par là le fait que Duras, devenue auteure à succès après le prix Goncourt de L'Amant, ne

6 Superbe néologisme, fabriqué par dérivation suffixale à partir de l'interjection de dégoût  pouah et rencontrant par
paronomase et esprit parodique le substantif poésie.

7 Ce  concept  d'extimité  oblige  à  distinguer  dans  l’intimité,  on  l'aura  compris,  deux  aspects  qui  étaient
traditionnellement confondus : l’intime, ce qui est donc non partageable parce que trop peu clair à soi-même (c’est
ce qu’on appelle aussi « l’intériorité ») ; et l’intimité, qui a suffisamment pris forme en chacun d'entre nous pour
qu'il soit possible de la proposer à autrui dans une démarche d’extimité. Cette possibilité d'extériorisation, qui peut
devenir désir d'extraversion, va faire passer l'intimité vers la sphère privée (le cercle des proches),  puis vers la
sphère publique ; ou bien court-circuiter la sphère privée en investissant d'emblée la sphère publique.Cf.  Serge
TISSERON, L'Intimité surexposée, Paris, Ramsay, 2001 (rééd. Hachette, 2003).

8 « L’écriture durassienne accorde stylistiquement une grande importance à l’immédiateté de l’expression, au premier
jet  de la phrase telle qu’elle apparaît  sur la  page ;  revendiquant la spontanéité  propre au cri,  elle refuse de se
transformer  en  un  écrit  travaillé  et  repensé. »  (Pascal  MICHELUCCI,  2003,  « La  motivation  des  styles  chez
Marguerite Duras : cris et  silence dans  Moderato cantabile et  La Douleur »,  Études françaises,  39(2),  95–107.
doi:10.7202/007039ar, p. 102.)

9 Marguerite DURAS, La Douleur, Paris, POL [1985], coll. « Folio », 1993, p. 12 (désormais abrégé D).
10 Lire à ce sujet Joël JULY, « L’interrogation comme ressort essentiel de l’intrigue dans  Le Ravissement de Lol V.

Stein, B. BLANCKEMAN (dir.) collection DIDACT, PUR, Rennes, 1985.
11 Lire à ce sujet Johan FAERBER, « L'archive pour rien ou la démocratie du sens dans l'écriture de l'archive »,  Les

Archives de Marguerite Duras, Sylvie LOIGNON (dir.), Grenoble, ELLUG, Université Stendhal, 2012, p. 232 et sq.



l'aurait pas remanié12, n'en aurait pas altéré ce qui pourrait en attester la sincérité, c'est-à-dire la
proximité chronologique), La Douleur tel qu'il fut publié et notamment le passage que nous voulons
observer de près est la reprise d'un texte de cinq pages intitulé « Pas mort en déportation » que d'une
part l'écrivaine a déjà publié dès 197613 et qui trouve d'autre part un premier jet fragmentaire (mais
unifié) de sept pages, sans titre, qui commence par la phrase « Fallait voir comment il mangeait » et
que l'on peut lire dans  Les Cahiers de la guerre et autres textes14, recueil des différents carnets
manuscrits, que l'IMEC éditera seulement en 2006. Nous retiendrons donc ce passage comme l'un
des plus exténuants du journal La Douleur : celui du moment (dix-sept jours) où Robert L, rentré
des camps, reste entre la vie et la mort, fiévreux, et que sa seule activité vitale est de manger de la
bouillie et de l'éliminer par la selle15. Encore d'une crudité et d'une impudeur frappante dans l'œuvre
publiée (celle du texte court et isolé de la revue féministe Sorcières comme celle du texte inséré de
La Douleur), cette séquence contient pourtant de flagrantes édulcorations par rapport à la variante
initiale,  rédigée  dans  le  prolongement  des  événements  eux-mêmes  mais  publiée  de  manière
posthume. Nous confronterons quelques brefs extraits de ce premier jet durassien, écrit, il faut le
présumer, quasi à chaud, avec les réécritures successives dont il fit l'objet :

« Une fois  assis  sur  son seau,  il  lâchait  sa  merde d'un seul  coup,  dans un glouglou énorme,  inattendu,
démesuré. » (C, p. 285) 

 « Une  fois  assis  sur  son  seau,  il  faisait  d’un  seul  coup,  dans  un  glouglou  énorme,  inattendu,
démesuré. » Outside16 (p. 363), La Douleur17 (p. 72)

« Il faisait donc sa merde. C’était une merde gluante, vert sombre et qui bouillonnait. Comme personne n’en
avait jamais encore vu. » (C, p. 286)

 « Il faisait donc cette chose gluante vert sombre qui bouillonnait, merde que personne n’avait encore
vue. » Outside (p. 364), La Douleur (p. 73)

« Avez-vous déjà vu de la merde qui bouillonne ? Celle-là bouillonnait. » (C, p. 287)
 Formule absente de la version Outside et de La Douleur.

« (Je m’appuyais aux persiennes et la rue, sous mes yeux, se passait. Et comme ils ne savaient pas ce qui se
passait dans la chambre, j’avais envie de leur dire que dans cette chambre au-dessus d’eux un homme chiait
de la sorte, une merde si différente de celle qu’ils connaissaient, qu’ils en resteraient changés.) » (C, p. 287)

 « (Je m’appuyais aux persiennes, la rue sous mes yeux passait, et comme ils ne savaient pas ce qui
arrivait  dans la chambre,  j’avais envie de leur dire que dans cette chambre au-dessus d’eux,  un
homme était revenu des camps allemands, vivant.) » Outside (p. 364), La Douleur (p. 74)

12 Ce que prouve désormais l'existence des carnets de Duras écrits pendant la guerre et dont certaines pages sont les
brouillons du texte publié. « Pour autant, ce texte n'est pas la transcription de ces carnets de guerre. Une première
version  a  bien  été  écrite  en  1945.  Une  autre,  retravaillée,  fut  rédigée  en  1975.  Une  dernière  version  fut
« recouturée ».  Ajouts, reprises, surfilages abondent comme en couture. Paul Otchalovsky-Laurens confirme que
Duras a travaillé et repris le texte jusqu'au moment de sa mise en fabrication. L'état des épreuves avec leur multitude
de corrections témoigne […] d'une recomposition littéraire. » (Laure Adler, Marguerite Duras, Gallimard, 1998, p.
187)

13 Dans le premier numéro de la revue féministe Sorcières, 1976, parution anonyme ; puis Outside, Paris, POL [1984],
« Folio », 1996, p. 361 à 366. Première édition Albin Michel, 1981 pour le texte «  Pas mort en déportation ». Duras
présente ainsi ce texte déjà remanié : « Je l'ai retrouvé dans un cahier, une sorte de journal intemporel que je tenais
pendant la fin de la guerre. Ce n'est pas un texte politique, c'est un texte. Sans qualification. Je crois que je l'ai écrit
pour ne pas oublier. Ce qu'un homme peut devenir, ce qu'on peut lui faire subir. Et la permanence de l'amour qu'on
peut lui porter. » (p. 361) Elle donne ainsi une valeur testimoniale au texte, comme le montre cet avertissement.

14 Marguerite DURAS,  Cahiers de la guerre et autres textes,  POL / IMEC, 2006 (désormais abrégé  C).  Plusieurs
parties du journal La Douleur s'appuient sur ces rédactions anciennes (entre 1943 et 1949) sur des cahiers intitulés
par commodité « Cahier Presses du XXe siècle », « Cahier de cent pages », « Cahier beige ».

15 Aux pages 69 à 76 de l'édition de La Douleur, aux pages 283 à 288 des Cahiers de la guerre.
16  Marguerite DURAS, Outside, Paris, POL [1984], coll. « Folio », 1996, p. 361 à 366.
17  Marguerite DURAS, La Douleur, Paris, POL [1985], coll. « Folio », 1993, p. 71 à 75.



Analyse génétique d'une scène de douleur : récrire la douleur

Certes l'apparition à treize reprises du mot  merde contre les emplois restreints du même vocable
(quatre occurrences) dans les versions intermédiaire et  finale pourrait  servir  d'emblème à l’idée
d’une censure que l’auteur pratique a posteriori et d’une liberté que le brouillon s’autorise18 ; Duras
évite lors de la réécriture le mot vulgaire grâce à des substituts pronominaux « elle ne bouillonne
plus » et des hyperonymes imprécis « l’aspect de cette chose » ou elle le sous-entend par l’emploi
absolu du verbe faire « il faisait d’un seul coup ». De fait, la redondance de ce terme scatologique
entre pour beaucoup dans la violence que produit le texte, de la même manière qu'il a pu choquer
dans le texte radiodiffusé de la même époque, celui d'Antonin Artaud, La recherché de la fécalité19 ;
mais,  pour  rendre  justice  à  la  densité  du  texte  de  Duras,  il  faudrait  davantage  s'arrêter  sur  le
remembrement des phrases, sorte de mise au propre, d'autant plus étonnante que l'auteure s'ingénie
à gommer quelques-unes des bavures de son brouillon de 1945 pour une publication qui se fera 30
et 40 plus tard quand le seuil de tolérance du lectorat à l'égard des solécismes littéraires s'est élargi,
et  surtout  quand  le  style  durassien  lui-même  a  évolué  au  point  d'habituer  ses  adeptes  à  des
déviances très appréciées : 

« Puis la lutte a commencé. Avec la mort. » (C, p. 284)
 « La lutte a commencé très vite avec la mort. » Outside (p. 362), La Douleur (p. 71)

« Ni de son ventre, elle ne souffrait pas non plus, duquel on avait sectionné un à un […] » (C, p. 285)
 « elle ne souffre pas ni de ses articulations ni de son ventre duquel on a enlevé un à un » Outside (p.

363), La Douleur (p. 72)

« […] sauf le cœur qui continuait à retenir son contenu. Le cœur. Et la tête, hagarde mais sublime, seule, elle
sortait de ce charnier, elle émergeait, se souvenait, racontait, racontait, racontait, reconnaissait, réclamait.  »
(C, p. 286) 

 « Le cœur, lui, continuait à retenir son contenu. Le cœur. Et la tête. Hagarde, mais sublime, seule,
elle sortait de ce charnier, elle émergeait, se souvenait, racontait, reconnaissait, réclamait. Parlait.
Parlait. » Outside (p. 363), La Douleur (p. 73)

« […] mais ce cou était tellement réduit […] qu’on pouvait se demander comment la vie y passait, comment,
jusqu’à une cuillerée à café de bouillie y passait à grand-peine, le bouchait. » (C, p. 286)

 Suppression de comment jusqu’à dans Outside et dans La Douleur.

Nous ne détaillerons pas sur un plan linguistique les transformations du texte initial, à dimension
orale, vers les variantes publiées, plus proches d'un usage standardisé de la langue écrite. Il pourrait
être amusant de constater combien Duras qui traditionnellement repasse ses brouillons trop écrits
pour  en  désagréger  l'empreinte  classique  fasse  ici  le  travail  inverse  et  s'ingénie  à  atténuer  le
désordre linguistique20. Qu'il soit néanmoins acquis que l'on trouve en germe dans ce premier jet des
procédés dont la fréquence s'intensifiera sous la plume de l'auteure quelques années plus tard et l'on
trouverait matière pour décrire tous ces cas dans un article de synthèse comme celui de Philippe
Wahl « Fragmentation du discours »21 ou dans l'importante thèse de Sandrine Luigi22. Car la version

18 Revenons à Albert COHEN, op. cit., p. 11 : « La douleur, ça ne s'exprime pas toujours avec des mots nobles. »
19 Pour en finir avec le jugement de dieu, [1948 (XIII 83-86)], Paris, Gallimard, 2003, p. 39.
20 Et Bernard Alazet invite à « observer le passage de l'écrit au non écrit en un mouvement de correction continuelle,

dont  témoignent  les  manuscrits,  d'épanorthose  généralisée  qui  vise  à  massacrer  l'écriture pour qu'en  émerge  la
source improbable » (Société Internationale Marguerite Duras, bulletin n° 33, vol. 2, 2013 - ISSN 1470-8787, p. 17-
18). Or le travail s'effectue globalement à l'inverse des Cahiers de la guerre aux publications trente et quarante ans
plus tard.

21 in Claude BURGELIN, Lire Duras, PU de Lyon, 2000, p. 174 et sq.
22 Sandrine  VAUDREY-LUIGI,  La  Langue  romanesque  de  Marguerite  Duras  -  «Une  liberté  souvenante»,  Paris,

Classiques Garnier, coll. "Investigations stylistiques ", 2013.



palimpsestique, celle des  Cahiers, offre plus que les réécritures ultérieures le balbutiement de la
prose,  le gauchissement de la langue,  une maladresse stylisée qui donnent l'impression (fausse,
forcément fausse) d'une capture immédiate et spontanée, sans rature, sans relecture :

« Elle le cernait de tous les côtés, mais, mais, tout de même […] » (C, p. 284)
 Pas de répétition de la conjonction de coordination ni dans Outside ni dans La Douleur.

Pour suivre le raisonnement de Cohen, mieux que la grandiloquence d'une élégie distanciée,  le
chaos des réactions du personnage féminin, l'objectivité et la minutie de sa description, l'atrocité
vulgaire des éléments référencés traduisent la souffrance irrationnelle, extraordinaire, qui s'empare
de  l'épouse  de  Robert  L.23.  Celle-ci  est  en  quelque  sorte  symbolisée  par  le  caractère  lui  aussi
extraordinaire  de l’excrément  et  par  ce processus  étrange d'une digestion incompréhensible  qui
métamorphose en liquide vert sombre et gluant la bouillie claire. Comme dans  L’Amant pour le
visage subitement détruit à dix-huit ans24 ou le teint annamite de Paul et Marguerite alors que leur
mère,  Mme  Donnadieu,  n’a  aucunement  fauté  avec  un  indigène25,  Duras  établit  des  constats
surnaturels  qui  sont  proposés  à  l'hébétude  dubitative  du  lecteur  comme  des  phénomènes
physiologiques inexplicables mais que le témoignage insistant de l’auteur ne permet pas ou plus de
remettre en doute : c'est dit, c'est écrit, c'est comme cela et tant pis pour les preuves scientifiques ou
les  raisonnements  logiques  qui  voudraient  aller  contre.  A  ces  situations  extraordinaires  qui
distinguent  ceux qui  les  vivent  d’une foule indifférente,  qui  les  éloignent  et  les  séparent  de la
communauté humaine26, correspond donc déjà le style répétitif27, minimaliste, essentialiste d’une
Duras plus tardive qui ne pensera à écrire et  publier ainsi  qu’à partir  des années 6028.  Comme
souvent chez elle, le lexique est impuissant à traduire les affects et pour dire l’inouï l’écrivaine
adopte  la  répétition  obsédante,  jusqu’à  la  satiété :  ainsi,  cœur,  incroyable,  merde,  bouillonner,
chambre, odeur, manger, six ou sept fois par jour, dix-sept jours je le répète… comme si les mots
reprenaient  une  valeur  profonde,  loin  de  la  prose galvaudée,  parce que l’énonciateur  lui-même
s’étonnait d'eux et comme s’il les faisait résonner pour les accepter.

Mais une analyse génétique des textes publiés par rapport au brouillon n’offre peut-être pas une
matière substantielle pour caractériser ce qui se joue dans ce texte audacieux et provocateur. Que le
premier jet ne subisse aucune tentative d'enjolivement29 et d’atténuation, c’est son sort après tout
d’une manière générale, d’autant que la version définitive en gardera par essence les coups les plus
virulents ; ce que Duras nous dit d'ailleurs dans le fameux préambule de La Douleur (et qui reste
donc tout aussi vrai pour cette version remaniée) :

23 on dans le corps du texte,  je dans de subreptices parenthèses tandis que l’agonisant ne sera pas nommé et reste
seulement désigné par le pronom de 3e personne il.  Absence de noms propres qui vaut dépersonnalisation, mise à
distance,  a  contrario de tous les  récits fondés sur  l'expérience de l'holocauste qui  passent  par  la  confession en
refusant de fictionnaliser une douleur engendrée par la réalité des camps de la mort. Lire à ce sujet Myriem EL
MAÏZI, Marguerite Duras ou l'écriture du devenir, Berlin, Peter Lang, 2009, p. 13.

24 Voir Marguerite DURAS, L'Amant, éditions de Minuit, 1984, p. 10.
25 Voir Marguerite DURAS, Outside, « les enfants maigres et jaunes », [Sorcières, 1976 ; éd. Albin Michel, 1981] rééd.

POL, 1985, p. 349.
26 Nous renvoyons à l'article de Stéphane CHAUDIER qui établit les valeurs du stylème locatif chez Duras par des

emplois particuliers de la préposition dans. (« Une femme dans le désir : L'être-dans » in Claude BURGELIN, Lire
Duras, op. cit., p. 224 à 231). Ainsi la récurrence de la structure « dans la chambre »,  dans notre extrait de La
Douleur, tendrait à murer le personnage narrateur de l'autre côté de la vitre, à l'intérieur de la pièce qu'il devient
impossible de quitter. En investissant ce lieu clos dans sa plénitude – et l'uniformité que lui donne son odeur de
sous-bois- , Duras se transforme en spectatrice de ce qu'il s'y déroule. Nous ne sommes pas loin d'un huis clos de 17
jours, où l'extérieur de la scène, vu de la fenêtre, demeure étranger au drame.

27 Un « style asthmatique » diront les persifleurs.
28 Lire à ce sujet Joël JULY, « Duras,  Gallimard ou Minuit ? »,  M. BERTRND, K. GERMONI, A. JAUER (dir.),

Existe-t-il un style Minuit ?, Aix-en-Provence, éd. PUP, coll. « Textuelles », 2014, p. 103-112.
29 « spontanéité vive, parfois brutale », disent Sophie BOGAERT et Olivier CORPET dans la présentation des Cahiers

de la guerre (C, p. 10).



La douleur est une des choses les plus importantes de ma vie. Le mot « écrit » ne conviendrait pas. Je me
suis trouvée devant des pages régulièrement pleines d'une petite écriture extraordinairement régulière et
calme30. Je me suis trouvée devant un désordre phénoménal de la pensée et du sentiment auquel je n'ai pas
osé toucher et au regard de quoi la littérature m'a fait honte31.

Transformer la douleur en spectacle, en déplacer la source

Si le style mis en avant dans le brouillon nourrit l’illusion d’une capture immédiate, disions-nous en
préliminaire, il faut néanmoins souligner que c’est une impression paradoxale comme pourrait en
témoigner l’ajout du superbe paragraphe final, éliminé des versions suivantes32 : mise en accusation
culpabilisante pour le lecteur et un peu truquée au regard rétrospectif de la biographie durassienne
(rappelons que Duras est déjà la maîtresse de Mascolo depuis quatre ans et que son mari Robert
Antelme le savait avant son arrestation). Surtout cette chute annule totalement l’exercice du journal
intime, écrit pour soi et par devers soi, puisque le point de vue d’un éventuel lecteur y est envisagé :
« Le jeu méta-narratif  ou méta-romanesque,  écrit  Danielle Bajomée dans  Duras ou la Douleur,
incite à considérer, dans le texte, que celui-ci est un assemblage de moyens linguistiques voulu en
fonction d’une stratégie des effets. »33. Ce finale incisif crée tout à coup la posture littéraire dont
Duras semblait vouloir se débarrasser. Bizarre comme c’est lorsqu’il n’y a pas encore de lecteurs
que Duras les envisage pourtant : par sa question, éliminée dans les versions suivantes (« Avez-vous
déjà vu de la merde qui bouillonne ? », C, p. 287), et par sa mention métatextuelle, éliminée dans
les versions suivantes (« Ceux qui font la grimace au moment même où ils lisent ceci », C, p. 289).
C'est donc justement ce que Duras a profondément remanié qui va nous intéresser, comme première
étape d'une mise en spectacle de la résurrection douloureuse de Robert L. Si la douleur nous semble
passer intensément dans ce texte, c’est qu’elle est montrée sous un jour extraordinaire : « Fallait
voir comment il mangeait34 », nous dit-on pour commencer. Nous sommes invités à une ripaille qui
tournera au cauchemar. Et à la fin du dîner-spectacle, Duras place une claque magistrale en guise
d’applaudissement, simulant l’extrême passion et le désir bafoué pour son mari, en tous les cas
taisant l'état réel de leurs relations sentimentales ou les oubliant après l'attente angoissée et le drame
du retour,  nous  soupçonnant  alors  d’avoir  été  le  mauvais  lecteur  qui  n’aurait  pas  eu  la  bonne
réaction,  vouant sans indulgence ni clémence ce lecteur odieux à la damnation,  tragédisant son
extraordinaire douleur par une hyperbolique vengeance.
Mais ce que Duras n’a pas remanié, ce qu’elle a conservé par la suite avec quelques retouches,
dessine tout autant le contour spectaculaire de ce récit.  Transformés en indiscrets, contraints de
violer l'intimité de Robert L., les lecteurs doivent rendre justice à Antelme, à Duras, et derrière eux
aux humiliés, de ce qu'ils subirent. Et pour cela, Duras passe par l’objet le plus répugnant qu’elle ne
se contente pas de nommer et renommer mais qu’elle va surtout décrire à outrance. Dans la version
des années 40 comme dans celle des années 80 (tout en la nommant moins explicitement dans les
plus récentes), la fonction excrémentielle ne sera voilée d'aucune pudeur, rappelant d'autres textes
obscènes des récits tardifs de Duras. On pourrait surtout trouver bizarre et dérangeante l'intention

30 On pense à la formule d' « écriture courante » qui sera évoquée et invoquée par Duras dans les premières pages de
L'Amant, l'année d'avant (op. cit., p. 38, où cette « écriture courante » semble faire référence à l'explication d'une
libération par l'impudeur aux pages 14-15). Aussi bien image sacralisée d’une écriture authentique qui passe au-
dessus des modes et au-dessus des pudeurs, des interdits (ceux de froisser un personnage biographique par la vérité
des faits ou la vérité perçue et exacerbée).

31 D, p. 12. Cette question renvoie aussi au débat de Jorge Semprun à propos de la fictionnalisation des camps de
concentration qu'il évoque dans L'Ecriture ou la vie (Paris , Gallimard, 1994, coll. Folio).

32 Voici le paragraphe final de la version fragmentaire des  Cahiers : « Peut-être était-ce de la rate qui lui sortait du
corps, ou de son cœur. Car enfin qu'était-ce ? Ceux qui font la grimace en ce moment même où ils lisent ceci, ceux à
qui ça soulève le cœur je les conchie, je leur souhaite de rencontrer sur leurs pas, un jour, un homme dont le corps se
viderait ainsi par son anus, et je souhaite que cet homme soit ce qu'ils ont de plus beau et de plus aimé et de plus
désirable. Leur amant. Je leur souhaite du malheur de cette sorte. » (op. cit., « Cahier beige », p. 289)

33  Danielle BAJOMEE, Duras ou la douleur, De Boeck et Larcier, 1989, Duculot, 1999, Paris, Bruxelles, p. 142.
34 Cahiers de la guerre, p. 283. Formule absente de la version Outside et de La Douleur.



même de rendre hommage aux déportés survivants par un matériau verbal aussi cru et scandaleux35.
Mais l'intention est-elle celle d'un hommage ? Ce serait assez paradoxal, comme il est de même tout
à  fait  paradoxal  de  montrer  la  faim et  la  souffrance  des  déportés  en  utilisant,  comme  preuve
indéniable des maltraitances endurées, 1) ce qui sort de leur corps 2) après leur sortie des camps. Or
Antelme est dévoré de l’intérieur, comme la mendiante dans  Le Vice-consul est mangée par son
enfant à naître mais à la différence qu'Antelme, lui, est incroyablement dévoré par son ventre vide.
Il est dégradant pour Antelme que cette résurrection miraculeuse s’appuie sur la progression de ses
déchets. Et l'auteur de  L'Espèce humaine l’a ressenti ainsi quand il a identifié son expérience à
travers la première parution dans la revue Sorcières sous le titre « Pas mort en déportation », dont la
brièveté  objective,  l'inélégance  assument  déjà  le  caractère  provocateur.  Au  moment  de  la
publication de La Douleur, Robert Antelme, qui ne fut pas consulté, ne peut réagir : il est à l'hôpital,
immobilisé  et  atteint  par  un  accident  cérébro-vasculaire  depuis  deux  ans  mais  la  publication
anonyme de « Pas mort en déportation » en 1976 avait consommé une brouille déjà ancienne entre
les  ex-époux  et  Antelme  était  particulièrement  indigné  par  ce  déballage  intime  sous  couvert
d'anonymat. Il est d'ailleurs hautement dérangeant que la passion conjugale tourne autour du dégoût
et du dégoût du dégoût : dégoût de ce corps inhumain qui lui revient et qu'elle accueille en hurlant,
corps morcelé dont elle mentionne les fragiles attaches36,  dégoût de cette terrible fréquence des
scènes de défécation et de l’inhumanité à laquelle elles renvoient. Dans le récit long de La Douleur,
le  contexte  du  Journal,  la  longue  attente  de  la  première  partie37 (les  coups  de  téléphone,  les
déplacements à l'hôtel Lutetia, les soirées muettes avec Mascolo), le recentrement continuel sur le
désespoir de ne pas revoir Robert L. vivant permettent une progression doloriste qui favorisera la
compassion du lecteur : celui-ci accueillera l'extrait des dix-sept jours de fièvre dans une continuité
pathétique, bien différemment de l'écœurement qu'il pouvait subir à la lecture du texte isolé dans
Sorcières et Outside, bien différemment de ce qu’il aurait pu percevoir si le brouillon des Cahiers
de la guerre lui avait été mis sous les yeux dans l’immédiat après-guerre. Stratégiquement, et par la
vertu du texte bref, détaché de tout contexte, Duras prend, dans le fragment des Cahiers, le lecteur à
venir au dépourvu pour lui inspirer rapidement, méthodiquement et radicalement de l’écœurement,
et suggérer le sien, avant de revenir in extremis dans une clausule coup de poing à un redressement
moraliste.

Or  il  s'agit  moins  d'une  scène  de  douleur  que  d'une  scène  de  résurrection,  un  miracle,  un
« mystère » , écrit Duras. Nous sommes dans le biais, on ne nous fait voir que le coude de l'action.
S'il y a eu douleur, elle s'est passée en coulisse dans le hors-scène (les camps de concentration) et
dans le hors-temps (avant le retour de Robert L. revenu pour survivre à son extermination). Pourtant
ce  que  cette  merde  transcrit,  trahit,  trace  hic  et  nunc dans  la  chambre  close  durassienne,  c'est
l'indicible de la Shoah. Elle est l'imprévisible poursuite du nazisme jusque dans l'intimité de la
chambre, dans Paris libéré, elle révèle les camps « plus que la fièvre, plus que la maigreur, les
doigts désonglés, les traces des coups ». Elle est anachronique puisque Robert Antelme ne mange
que  de  la  bouillie  jaune  d'or.  Il  faut  bien  qu'elle  soit  là  comme  le  mauvais  sort,  comme  le
prolongement désormais incontournable du mal absolu. Cette merde inhumaine vient témoigner de
l'horreur et de la souffrance. Cette merde inconnue vient rendre connu l'inconnu de la douleur, c'est-
à-dire  l'incommunicable  de  la  douleur.  Ce  que  Robert  Antelme  ne  pourra  pas  faire  sentir
directement,  concrètement,  pratiquement de l'existence des camps, il  le répand dans la chambre
parisienne ; et Duras s'approprie cette souffrance métaphorique (de fait, elle détourne l'attention du
lecteur de la souffrance d'Antelme à sa propre douleur de femme et d'amante38) et nous la restitue

35 Lire à ce sujet Alice DELMOTTE-HALTER,  Duras d'une écriture de la violence au travail de l'obscène, Paris,
L'Harmattan, coll. « Approches littéraires », 2010.

36  Voir Danielle BAJOMEE,  op. cit. p. 49, voir Joël JULY, « Mise en place du camouflage », (D)écrire,  dit-elle,
Ethopée et prosopographie, op. cit.

37 Voir Julia NYIKOS, « L'architecture métonymique d'après-guerre : la construction des personnages et des foules »,
(D)écrire, dit-elle, Ethopée et prosopographie, Vérone, Qui edit, 2008, p. 253-260.

38 Lire  à  ce  sujet  Fabienne  GOOSET,  « La  sublimation  des  "excreta"  dans  La  Douleur  de  Marguerite  Duras »
(http://hdl.handle.net/2268/215177) :  « Marguerite  Duras  présente  les  ravages  de  la  maladie  en  s’appuyant

http://hdl.handle.net/2268/215177


avec toute l'horreur et le dégoût qu'elle mérite, sans la calibrer.

Exhibée avec l'impudeur la plus immorale qu'on pourrait imaginer39 (raconter la suite immédiate des
camps, prolonger l'inhumain, pétrir les honteux paradoxes40), la douleur devient scandaleuse et le
lecteur doit en prendre sa part. Il doit la trouver insupportable comme est insupportable le paradoxe
pour l'homme raisonné qu'il est. Ce que l'on cache à Robert Antelme est donné à voir au lecteur :

« Nous la lui cachions avec soin pour éviter qu’il s’en épouvante. De même que ses jambes, son corps que
nous recouvrions à ses propres yeux et auquel on ne pouvait pas s’habituer, qui était incroyable, incroyable
parce qu’il vivait encore (c’était cela l’incroyable) » (p. 288)

 « Dix-sept jours, nous lui cachons ce qui sort de lui, de même que nous lui cachons ses propres
jambes, son corps, l’incroyable. » Outside (p. 365)

 « Dix-sept jours, nous lui cachons ce qui sort de lui, de même que nous lui cachons ses propres
jambes, ses pieds,  son corps, l’incroyable. Nous ne nous sommes jamais habitués à les voir. On ne
pouvait pas s’y habituer. Ce qui était incroyable, c’était qu’il vivait encore. » La Douleur (p. 74-5)

La version  finale  revient  finement  sur  la  précision  qu'apportait  le  brouillon  :  il  ne faut  pas  se
tromper d'épouvante. L'épouvantable, ce n'est pas ce qu'est devenu le corps d'Antelme, c'est ce que
l'Histoire en a fait et auquel tout le texte renvoie, implicitement, derrière le symbole écoeurant de la
défécation.
Ainsi  se  légitime  cette  fin  surprenante  du  brouillon  des  Cahiers  qui  ne  cadre  plus  avec  les
restrictions d'Albert Cohen, une fin réfléchie, méditée, préparée. Par exemple, le verbe  conchier,
remarquablement  asséné  dans  la  clausule,  si  littéraire  et  grandiloquent  qu'il  soit,  ne  fait-il  pas
polyptote avec le verbe chier, présent dans une parenthèse du brouillon, et ne trahit-il pas, en tant
que jeu de mot, l'artifice un brin théâtral de cette révolte et ce lyrisme de dernière minute qui nous
émeut tant ?
Il ne s'agit donc pas de décrire la douleur (Duras aurait trouvé pour faire un mélodrame d'autres
expédients),  il  s'agit  de  l'écrire,  d'où  le  titre  choisi  en  1985,  générique,  intemporel,  universel ;
d'écrire la douleur dans ce qu'elle a de scandaleux, de honteux, de trivial, d'une écriture essentielle
et profanatrice : avec l'humilité41 de l'indignité, avec l'impudeur de la dignité, Duras vient asseoir le
lecteur dans l'inconfort et le malaise, puis, au moment où il pourrait se réjouir du happy end de la
résurrection d'Antelme, elle se met à l'interpeller et le violenter.
Albert  Cohen exhibe sa douleur pour la sanctifier,  Marguerite Duras exhibe sa douleur pour la
profaner.

essentiellement sur son propre regard. La parole n’est que très rarement donnée au « je » souffrant. »
39 Lire à ce sujet Anaïs FRANTZ, « Une pudeur déplacée dans l'écriture de Marguerite Duras », Marguerite Duras 4,

Le Personnage miroitements  du sujet,  Florence de CHALONGE (dir.),  La Revue des  Lettres  Modernes,  Caen,
Minard, 2010, p. 167 à 181.

40 Continuer à mourir de la faim malgré la libération, revenir vivant et ne toujours pas pouvoir se nourrir, n'avoir rien
mangé et pourtant se vider.

41 « L'impudeur, c'est l'humilité peut-être », Marguerite DURAS, Le Camion, suivi de Entretien avec Michelle Porte,
Paris, Les éditions de Minuit, 1977, p. 93.


