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L’écologie poétique profonde d’Éric Chevillard 

If man had not been his own classifier, he would never have 
 thought of founding a separate order for his own reception.1  

 

1 Dans son récent essai consacré à l’écopoétique continentale, Pierre Schoentjes revient à 
plusieurs reprises sur le régime conflictuel qui caractérise la rencontre entre des 
préoccupations environnementales toujours plus présentes dans nos cultures et des 
pratiques littéraires européennes encore profondément marquées par les expériences du 
structuralisme et du post-modernisme. La littérature environnementale, parce qu’elle 
exigerait (selon le principal modèle diffusé par la tradition anglo-saxonne) une posture 
réaliste et engagée, s’accommoderait mal des voies esthétiques largement empruntées 
par la littérature française au cours de ces cinquante dernières années, vouant aux 
gémonies la référentialité ou ne jurant que par l’ironie et la gratuité linguistique. À ce 
titre, proposer une lecture bel et bien écologique de l’œuvre d’Éric Chevillard, qui se 
défend à longueur d’entretiens d’écrire des textes à dimension politique et dont les livres 
s’inscrivent de fait “aux antipodes d’une littérature réaliste qui apparaît souvent comme 
le seul registre de la littérature environnementale”2, relève a priori de la gageure.  

2 Certes, l’œuvre de l’écrivain contient les marques disséminées de préoccupations envi-
ronnementales explicites : l’érosion de la biodiversité et l’extinction de certaines espèces 
d’abord, centrales dans Sans l’orang-outan ou Oreille rouge et fréquemment abordées 
par l’auteur sur son blog ou au cours d’entretiens3 ; parfois aussi la pollution, le 
réchauffement climatique ou le pillage des ressources naturelles4. L’auteur ne rechigne 
pas en outre à pointer parfois clairement les responsables d’un doigt accusateur. Le 8 
décembre 2014, tout lecteur de L’Autofictif pouvait ainsi lire : “J’ai vu l’homme à l’œuvre 
et, devant l’assemblée de bêtes encagées et des arbres couchés, j’ai plaidé la folie de 
Dieu”5. Néanmoins, cet article voudrait montrer que la dimension écologique de ses 
œuvres est bien moins politique que poétique, exigeant pour être saisie dans toute son 
ampleur de s’intéresser d’une part au poiein des textes plutôt qu’à des valeurs et/ou une 
morale univoques explicitement promues (dont la quête tournerait court) ; d’autre part 
à une forme de pensée écologique dont la réflexion ne se déploie pas tant dans le champ 
de l’éthique que dans ceux de la métaphysique et de l’ontologie : celle de la deep ecology.  

3 Créé par le philosophe norvégien Arne Naess au début des années 70, ce mouvement se 
propose en effet “de travailler à modifier le système d’idées proprement métaphysiques 
qui détermine la place que les êtres humains sont censés occuper au sein de la nature, de 
sorte à modifier aussi, comme par la bande, la façon dont ils s’y comportent”6. S’il serait 
hasardeux d’attribuer à Chevillard l’intentionnalité éthique qui guide in fine l’écologie 
profonde, il n’en reste pas moins que son œuvre partage avec cette dernière un effort de 
renouvellement de nos représentations courantes concernant la place de l’humain au 
sein de l’écosystème et ses relations avec les autres êtres vivants. Or dans ce travail, Éric 
Chevillard n’est peut-être pas toujours aussi antiréaliste qu’on pourrait le croire tant il 
est vrai que les mondes qu’il crée, contrefactuels du point de vue de la science 
occidentale classique – humaniste, mécanique et atomistique – répondent en revanche à 
des axiomes bien réels aux yeux de l’écologie contemporaine, à commencer par le 
“principe d’égalité et de solidarité de toutes les formes du vivant”7 dont Yves-Charles 
Grandjeat a rappelé le caractère fondationnel. L’antiréalisme de Chevillard, à ce titre, 
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désigne plutôt une inadéquation avec une conception du monde que l’écologie considère 
comme périmée, et apparaît dès lors moins comme un obstacle à une lecture écopoé-
tique de son œuvre que comme une garantie de son écologie poétique profonde8.  

Une esthétique non anthropocentriste de la coprésence. 

4 Il est peu de sujets qui irritent avec autant de constance la plume de Chevillard que celui 
de l’égo-anthropocentrisme de la littérature. Sur son blog ou à l’occasion de chroniques 
littéraires9, dans ses essais ou ses récits, il est rare que quelques lignes ne soient pas 
écrites qui déplorent “l’ennui de ces pages où jamais ça ne rugit ni ne hennit ni ne barrit 
ni ne cacarde – où ça ne fait au contraire que déblatérer”10 ; témoignant de ce que, dans 
la détestation affichée de l’écrivain pour le genre romanesque, sa lassitude pour les 
sempiternelles histoires d’hommes tient une bonne part : 

Le roman est la littérature de l’homme seul au monde. Il accrédite cette utopie sinistre. Ni 
hyène ni fourmi ni hérisson ni poulpe. Et je ne parle même pas du tangara doré. L’animal 
n’existe que comme gibier dans le roman, comme jambon. Toutes ces histoires d’hommes, 
encore et toujours, quel ennui — est-il impossible de faire advenir autre chose que 
l’homme (ce vieux bonhomme) dans la langue ?11  

Apparaît ici assez clairement l’une des tâches que s’est assignées Chevillard : celle de 
donner au non-humain un droit de cité narratif, de redonner à l’animal une dignité 
sinon morale du moins littéraire. Aussi, rejetant le solipsisme humain et reconnaissant 
“aux animaux le droit d’être là”12, l’écrivain s’attache-t-il à faire de ses propres textes des 
lieux peuplés de créatures en tous genres, bestiaire immense dont les membres sont loin 
de se limiter aux seconds rôles. Il n’est ainsi pas rare que l’animal vienne former avec 
l’humain un binôme (le hérisson et le narrateur dans Du hérisson), un trio (Albert 
Moindre, Bagus et Mina dans Sans l’orang-outan) ou même un quintet (Albert 
Moindre, Pimoe, Charlie, le tamanoir et la fourmi dans L’auteur et moi) ; formations 
plurispécifiques assurant collectivement la tête d’affiche des récits. Jouant avec les 
habitudes anthropocentristes des écrivains mais aussi de leurs lecteurs, Chevillard se 
plaît en outre à mettre parfois explicitement en scène des devenir-mineurs de l’humain, 
relégués à la périphérie de la fable dont l’animal se révèle le véritable héros. Ainsi, la 
fourmi muette suivie par Moindre et ses compagnons dans L’auteur et moi s’avère-t-elle 
à la fin de la course chassant plus que chassée, finissant par mener ses poursuivants au 
cimetière et les y dévorer, volant à cette occasion jusqu’à sa parole au narrateur. À la fin 
de Choir, le sauveur tant attendu vient délivrer les punaises plutôt que les hommes, 
tandis que Du hérisson installe une véritable concurrence bio/zoo-graphique entre le 
narrateur écrivain souhaitant commencer son autobiographie et le petit mammifère, 
inamovible sur sa table de travail. Finalement, l’animal au centre de l’espace comme du 
texte (l’expression “hérisson naïf et globuleux” est présente dans chaque paragraphe) 
devient l’objet principal du récit, qui tient davantage du traité d’histoires naturelles que 
de la confession intime.  

5 Au centre de nombreux récits, omniprésent linguistiquement car support privilégié des 
jeux de langage de l’écrivain13, l’animal chez Chevillard voit ses idiosyncrasies admirées, 
ses formes répertoriées, son point de vue même adopté parfois comme dans un récent 
texte intitulé Nets progrès14 et pourvu d’un narrateur félin. À ce titre, les œuvres de 
Chevillard relèvent de ce que la critique Serenella Iovino appelle “an interspecies 
literature” soit “a literature in which the representation of non-human animals or of the 
natural world is not hierarchically oriented, or not exclusively represented in an 
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anthropocentric perspective”15. À l’image du dispositif à l’œuvre dans Du hérisson qui 
contraint l’écrivain à jouer des coudes avec l’animal installé sur sa page d’écriture16, les 
récits de Chevillard se donnent de fait comme des territoires à partager, développant 
une esthétique de la coprésence dont l’enjeu est de resituer humains et non-humains en 
un côte-à-côte horizontal. L’humanité, par conséquent, se trouve déchue des sommets 
où la culture occidentale l’avait si longtemps placée. L’homo sapiens, sait Chevillard, 
n’est qu’un résultat contingent de l’évolution darwinienne parmi d’autres, si ce n’est 
inférieur :  

Il fallait comprendre Darwin littéralement. L’homme descend du singe ne signifie pas qu’il 
s’est élevé au-dessus de lui, mais bien qu’il en a lamentablement dégradé la figure altière. 
(AF, 30 décembre 2014) 

Confronté au non-humain, c’est l’évidence de sa supériorité au sein de l’univers qui est 
alors remise en question. Mme Swanscombe, à la fin de Palafox, tient ainsi ce plaidoyer 
en faveur de la créature éponyme :  

Vous refusez d’admettre que sa place est là, que nous sommes en vérité les indésirables, les 
vandales, les fauteurs de trouble avec nos bouquets composés, nos fruits confits, nos 
acajous vernis et nos érables à tiroirs, nos paravents, nos parapluies, nos parasols, tous nos 
artifices d’ombres et de lumières, ne voyez-vous pas que Palafox est le seul ici à traiter le 
bois comme du bois, le verre comme du sable, le seul dans cette pièce encaustiquée à avoir 
une pensée pour les abeilles.17  

Par sa seule présence, Palafox suffit à dénoncer l’artificialité du rapport au monde de la 
famille humaine, jusqu’à inverser le rapport d’intrusion. Celui que le texte nomme 
sobrement “l’animal” rappelle alors la vanité au mieux, la nocivité au pire, du désir 
humain de se couper de la nature, de se croire en dehors. “Comme si nous ne sortions 
pas tous de la même mer” (DH 215), raille pour sa part le narrateur de Du hérisson qui à 
force de fréquenter son épineux compagnon ne s’y trompera pas : “Nous sommes du 
même monde” (ibid. 99). 

Le sentiment d’une appartenance éco-sphérique. 

6 “I am a creature of the mud, not the sky”18, déclare Donna Haraway dans When Species 
meet, soulignant ainsi la condition exclusivement terrestre de l’humain, désigné déjà par 
son étymologie comme créature du sol, de l’humus, dépourvue de tout destin surnaturel. 
Un être arrimé au monde terraqué à l’image des habitants de Choir, précisément enlisés 
dans des marécages sans fin, ou des personnages de Sans l’orang-outan, s’enfonçant 
dans des étendues de sable, de glace ou d’eau saumâtre. Dans ces deux romans, qui 
accordent une place importante au lieu, la terre semble se faire meuble pour punir les 
hommes : l’engloutissement y fait figure de chute au carré, de nouveau châtiment, mais 
écologique bien plus que divin. De fait, à chaque fois, c’est la disparition d’un animal qui 
commence ces apocalypses : celle du grand singe dans le récit 2007, celle des oiseaux 
dans celui de 2010, effrayés selon le mythe fondateur de l’île par un épouvantail planté 
“pour chasser corneilles et étourneaux qui ruinaient les cultures”19. Les défaillances du 
sol semblent alors venir sanctionner une erreur d’allégeance des humains, à qui il est 
rappelé de la plus dure des manières leur appartenance terrestre et le lien qui les attache 
aux bêtes plutôt qu’aux divinités célestes, priées en vain quoique jusqu’à se tordre la 
nuque par les habitants de Choir. Ainsi peut-on lire également dans Oreille rouge :  
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Avec la christianisation et l’islamisation, chacun se croit quitte envers Dieu s’il fait ses 
prières quotidiennes et respecte les interdits, mais la nature est razziée, pillée, polluée. Les 
antilopes ont disparu. Il n’y a plus que des hyènes dans la savane, dont le rire forcé fait 
peine à entendre.20 

L’humain, cela est clair ici, n’a pas de devoir envers un quelconque Dieu qui prévale sur 
celui qu’il doit à la planète et ses habitants. Est ainsi promu un sentiment d’apparte-
nance horizontale, qui rejoint en réalité une proposition de Arne Naess invitant à une 
compréhension étendue et inclusive du foyer et de la famille : “l’écologie moderne”, 
écrit-il, “rend concevable l’élargissement de notre sentiment d’appartenance au-delà du 
cercle familial : une appartenance écosphérique”21. 

7 De fait, il est fréquent chez Chevillard que la cohabitation entre humains et non-
humains finisse par devenir véritablement communauté, ses récits proposant de 
nombreuses images de foyers, d’oikos plurispécifiques. Dans Palafox, d’abord, où le 
personnage éponyme finira considéré “comme un membre de la famille, ni plus ni 
moins” (P 155), tandis que les premières pages du récit donnaient le ton en multipliant 
les évocations de parentèles hybrides : ainsi l’entomologiste Pierpont est-il devenu au 
sein d’une colonie d’agrions un “agrion d’adoption tout à fait intégré” (ibid. 19), tandis 
que l’herpétologue Baruglio élève un reptile “chez lui, comme un fils” et que le 
professeur Zeiger, lui, imite si bien le cri des oiseaux qu’il pourrait “se fiancer avec une 
autruche, mais hésite à franchir le pas” (ibid. 20). Au-delà de la fantaisie, l’imaginaire 
convoqué est bien celui d’une intégration oiko-logique, représentation hyperbolique 
d’une reconnaissance des liens unissant humains et non-humains. Crab, protagoniste de 
La nébuleuse du Crabe et de Un fantôme, possède ainsi un pouvoir d’accouplement 
interspécifique qui fait de lui le digne patriarche d’une descendance proprement éco-
sphérique puisque non limitée même aux créatures vivantes :  

La pierre sur laquelle Crab s’assoit lui donne un enfant, et l’arbre contre lequel il s’appuie, 
la chienne qu’il caresse, ou la rivière dans laquelle il se baigne lui donnent des enfants […]. 
Et si, par exemple, son enfant-libellule ne lui apporte que des satisfactions, son enfant-
rivière l’a définitivement fâché avec ses voisins. […] Son enfant-girafe pousse de travers, 
son enfant-rat qui mange entre les repas n’a plus faim quand on passe à table […].22  

Conception étendue de la famille s’il en est, qui lorsqu’elle se retrouve réduite à l’endo-
gamie humaine, est immédiatement stigmatisée comme incestueuse et mutilante. Ainsi, 
l’une des premières conséquences de la disparition de Bagus et Mina dans Sans l’orang-
outan est-elle le ressassement de la filiation humaine d’Albert Moindre, dont les figures 
parentales font retour comme un piège enserrant le personnage dans un milieu rétréci :  

Déjà nous n’avons plus commerce qu’avec nous-mêmes, un commerce étroit, incestueux, 
consanguin. […] Mes parents ont repris leur croissance dans les espaces abandonnés par 
l’orang-outan, ils s’épanouissent en moi, leurs angles vont me crever la peau.23 

Explicitement, une acception restreinte et une acceptation élargie de la notion de famille 
se font concurrence dans ces pages. Très nettement aussi, c’est à la seconde – la famille 
hybride, inclusive de l’animal – qu’est accordé le plus de valeur, le narrateur allant 
jusqu’à proposer l’extinction de ses lignées paternelles et maternelles en lieu et place de 
celle des grands singes, afin que vivent “plutôt que les Moindre, l’orang-outan, et plutôt 
l’orang-outan que les Caquet” (ibid. 49). 
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De l’ego-self à l’eco-self. 

8 Ce qu’insensiblement cette ouverture du sentiment de la famille au non-humain 
indique, c’est que chez Chevillard humains et animaux ne se contentent pas de se 
côtoyer, mais se trouvent engagés dans un rapport de co-constitution. De fait, l’écrivain 
manifeste une conscience aiguë de la situation d’interdépendance dans laquelle les 
créatures se trouvent les unes vis-à-vis des autres. Le 11 mai dernier, il écrivait ainsi sur 
son blog :  

Nous vivons dans un monde d’interdépendance, un écosystème où tout se tient : 
l’extinction d’une seule espèce sera fatale à toutes les autres. Ainsi nous savons que les 
performances sexuelles de l’homme dépendent de sa consommation de corne de 
rhinocéros râpée. Ce qui entraîne une chasse intensive de ce pachyderme aujourd’hui 
menacé. Sa disparition subséquemment sera suivie de peu par celle de l’espèce humaine 
désormais incapable de se reproduire. (AF 11 mai 2015) 

Malgré l’exemplification humoristique qui, inévitablement chez Chevillard, vient ruiner 
a posteriori le sérieux avec lequel l’axiome de départ se trouvait formulé, l’idée d’une 
communauté de destin apparaît comme acquise24. C’est elle qui préside en outre à la 
trame narrative de Sans l’orang-outan, qui s’attache à explorer les réactions en chaîne 
impulsées par la disparition du grand primate :  

Vous n’imaginiez tout de même pas que l’on pouvait sortir impunément l’orang-outan de 
la partie et décrocher son wagon du train des causes et des effets sans provoquer de 
catastrophes, des déraillements spectaculaires ? (SOO 19) 

Or si dans Oreille rouge l’absence des animaux sauvages privait le narrateur d’exotisme, 
la disparition des singes est au contraire vécue comme une expérience intime, suscitant 
une carence moins extérieure qu’internalisée :  

Ma vie, déjà, la mienne, sans Bagus et Mina, autant dire sans bras ni jambes, j’ai du mal à 
imaginer quel tour elle va prendre. C’est être amputé soudain de bien des membres. (ibid. 
16) 

Par la polysémie dont il résonne, le dernier terme de cette citation indique que membres 
du corps, de la famille et de la communauté écosphérique sont désormais indissociables. 

9 Ce que révèle alors abruptement l’extinction de l’orang-outan, c’est la solidarité du 
binôme qu’il formait avec l’humain, atteint par sa disparition jusque dans son corps 
même : “Voilà nos corps perdus. Nos gestes se défont” (ibid. 11). L’image séminale de la 
mutilation invite ainsi à lire le récit comme l’expression poétique radicalisée d’une 
ontologie relative proprement écologique. En effet, et comme l’explique le philosophe 
environnementaliste John Baird Callicott : 

The ontological primacy of objects and the ontological subordination of relationship 
characteristic of classical Western science is, in fact, reversed in ecology. Ecological 
relationships determine the nature of organisms rather than the other way around.25 

L’écologie, précipitant la fin d’une conception autistique de l’identité, lui substitue une 
compréhension selon laquelle les relations sont premières, les organismes venant 
ensuite comme leurs produits. “L’identité d’un individu – le fait qu’il puisse dire je suis 
quelque chose – est le résultat de son interaction avec des éléments multiples et variés, 
organiques et inorganiques” écrit encore Naess (CES, 262). En décrivant la disparition 
de l’orang-outan comme une amputation de l’humain, le texte de Chevillard hyperbolise 
la représentation de cette interdépendance ontologique :  
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Nous sommes faits pour vivre dans la compagnie des orangs-outans, sur un territoire où 
nous partageons les tâches, où nous échangeons services et compétences, dans une 
interaction constante. Nos destins sont liés de toute éternité. Si l’un de nous manque, 
l’autre du même coup perd la moitié de ses membres tandis que double sa besogne. Voilà 
l’hémiplégique mis à écosser les petits pois. (SOO, 153)  

Communauté de vies, de corps, d’émotions aussi (puisque Moindre se souvient des 
colères qu’il déléguait à Mina), qui finit par brouiller la distinction entre le moi et l’autre, 
l’humain et l’animal, l’organisme et son environnement. Dès lors, il s’agit de repousser 
non seulement les frontières de notre “sentiment d’appartenance” mais encore celles par 
lesquelles nous délimitons notre moi.  

10 Si Sans l’orang-outan est sans nul doute le récit qui rend le plus visible cette 
compréhension écologique de l’identité, la plupart des personnages de Chevillard bien 
au-delà de ce seul texte apparaissent construits selon la même ontologie. Albert Moindre 
fait à cet égard figure de parangon lorsque dans un court texte intitulé Un cas de 
zoolâtrie, Chevillard en fait un corps colonisé par la vie animale. Le personnage, 
apprend-on, a donné des morceaux de sa joue et de sa cuisse à la lionne et à l’antilope, 
les cigognes nichent dans ses cheveux et il lui manque quelques orteils dont il a nourri 
les piranhas, insectes et volailles pondent aux creux de ses aisselles et de ses articula-
tions. Le corps du personnage, disséminé, ouvert, partagé, ne fonctionne plus comme 
frontière, mais au contraire comme une interface d’échanges permettant au je d’être un 
peu les autres, et vice versa. À l’échelle de l’œuvre entière, l’hybridation apparaît comme 
une modalité d’être récurrente, un fantasme durable. Le narrateur de Du hérisson, ainsi, 
se réjouit qu’une épine de vieille ait pénétré son doigt lors d’un accident de pêche et n’en 
soit jamais ressortie : “Il ne me déplaît pas de savoir mon squelette augmenté de cette 
arête. Cela fait de moi un triton” (DH 149). À l’ego-self se substitue alors un véritable 
eco-self, une conception de l’identité qui ne s’arrête plus au moi personnel, ni au corps 
propre, mais inclut le non-humain dans sa constitution et sa conscience réflexive. 
L’isolement ontologique du sujet est rompu, cédant la place à la reconnaissance de la 
situation de co-extensivité dans laquelle il se trouve à l’égard de l’ensemble des créatures 
qui peuplent l’écosphère. 

Chevillard indiscret. 

11 Ultimement, l’objet de la deep ecology est de “réussir à penser l’indistinction entre les 
êtres humains et la nature – une sorte de continuité fondamentale entre tout ce qui est, 
un plan d’immanence radical que Arne Naess désigne sous le nom de champ relation-
nel” (QE 64). Pour Neil Evernden, cette insistance sur l’enchevêtrement de toutes les 
créatures, parce qu’elle aboutit à la remise en cause du dualisme entre le sujet et l’objet 
fondateur de la science classique, constitue la raison pour laquelle l’écologie mérite 
véritablement d’être appelée “subversive”26 : “The subversive nature of Ecology rests on 
its assumption of literal interrelatedness”27. Or la poétique de Chevillard, qui littéralise 
et littérarise cette même interrelation en travaillant dans la fable comme dans la langue 
à faire surgir l’image d’un continuum du vivant, relève à ce titre d’une métaphysique 
identique à celle de l’écologie profonde.  

12 Nombreux sont ainsi les protagonistes conçus comme des puissances d’indistinction, 
passant outre aux barrières des classifications taxinomiques et assumant une hybridité 
telle qu’ils ne semblent plus s’avancer que comme pures métonymies de l’ensemble 
biotique. Ainsi :  
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Rien de plus déconcertant que les empreintes laissées par Crab sur le sable ou la neige […] 
avec pour commencer la trace large d’un pied gauche nu, puis, légèrement en avant et 
décalée sur la droite, celle d’un sabot rond, fendu, suivie d’une troisième, tridactyle, puis 
de beaucoup d’autres, parfois sur plusieurs kilomètres, aussi nettes, plus ou moins 
profondes, mais toutes différentes, digitées ou non, ovales, griffues, fourchues, palmées, 
sinueuses […]. (UF 134-135) 

Chevillard revisite ici la poétique de l’impersonnel, qui advient non comme négativité, 
par évidement ou privation, mais comme excès, par une forme d’illimitation ontologique 
qui peut se révéler aussi bien synchronique que temporelle. Privilégiant une vision 
plastique de l’être, Chevillard conçoit en effet des personnages à la puissance de 
métamorphose infinie. Ainsi Palafox est-il successivement soupçonné d’être une étoile 
de mer, un cerf, un lézard à collerette, une vache, un serpent, un héron, un cheval, un 
grillon, un crocodile, etc. Semblable figure métastable vient alors infirmer toute pensée 
des essences immuables, refus dont Pierre Jourde voit un autre symptôme dans la 
réticence substantive de Chevillard, relevant que dans Palafox “à aucun moment le 
narrateur ne précise que son personnage devient tel ou tel animal. La différence se 
limite à l’acte : tantôt il s’envole, tantôt il nage, tantôt il se met à aboyer”28. De fait, la 
nature du personnage ne s’y déduit jamais que d’un événement. Or à cet égard, ce sont 
encore les termes d’une ontologie écologique qui conviennent le mieux pour décrire les 
mondes de Chevillard. Comme le rappelle Callicott : “an object-ontology is inappropri-
ate to an ecological description of the natural environment. Living natural objects 
should be regarded as ontologically subordinate to events, to flow patterns or field 
patterns” (DLE 108-109). L’essence, et le nom qui la porte, rétabliraient du discontinu 
dans un tissu de vie que l’écologie saisit d’un seul regard ; aussi les personnages 
apparaissent-ils plutôt comme des nœuds temporaires, des configurations changeantes 
évoluant au gré des perturbations de leur environnement. Ainsi des rhumes de Crab :  

Au printemps, pour avoir trop longuement respiré le parfum des lilas, il eut les mains 
changées en grappes de fleurs mauves. Et pour avoir prêté l’oreille au murmure d’un 
ruisseau […], il vit ses deux jambes se liquéfier et creuser leurs lits divergents dans la 
prairie.29 

Éco-sensible jusqu’à devenir co-extensif à son milieu, le personnage n’apparaît pas ici 
comme une entité autonome, mais comme un devenir allo-déterminé, une caisse de 
résonance vibrant en eurythmie avec son environnement, de sorte que l’entité Crab ne 
peut jamais avec assurance être délimitée dans l’espace ni le temps.  

13 Que ce même héros soit animé par un désir de confusion, par le rêve d’une interpénétra-
tion généralisée, ne doit alors pas nous surprendre :  

Quand il aura donné à la tortue les ailes du faucon, au faucon les cuisses élastiques de la 
grenouille, à la grenouille la roue du paon, au paon les bois du cerf, au cerf les pattes du 
cygne, au cygne la queue du lion, au lion la crête du coq, au coq les yeux du hibou, au hibou 
les nageoires du saumon, et au saumon la carapace de la tortue, quand il aura redresser les 
torts, Crab s’estimera satisfait. (ibid. 23) 

La concaténation, figure du lien par excellence, unit ici dans une ronde infernale chaque 
membre de la création en un tressage insécable. Or c’est dans la puissance de fusion 
manifestée par ces entités que réside leur véritable pouvoir de subversion, pas toujours 
bien accueilli par l’humain. Ainsi, face aux aptitudes de cohésion témoignées par Palafox 
tout juste sorti de son œuf, le premier réflexe de la famille Bufoon (manifestement peu 
encline à suivre les traces du naturaliste qui lui donne presque son nom et qui fut un des 
premiers à s’élever contre le fixisme des classifications linnéennes) est-il de rétablir la 
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discrétion :  

Au milieu des plantes –philodendrons, arums, dauphinelles, aspidistras, palmiers nains, 
son corps fluet, cylindrique, verdâtre, aux pattes foliacées légèrement duveteuses passait 
inaperçu. […] Le feu, c’était la solution. Les incendies divisent la faune et la flore. (P 17) 

Diviser, c’est-à-dire reconstruire les barrières que l’écrivain s’était attaché à abattre. 
Semblable désir ne pourra toutefois jamais être que ponctuellement ou superficielle-
ment satisfait, tant il est vrai que la langue elle-même travaille toujours déjà partout à 
les briser à nouveau.  

14 De fait, analogie, métaphores, comparaisons ne cessent chez Chevillard de rapprocher et 
confondre l’humain et le non-humain, l’animal et le végétal. Les pages de jeunesse que 
brûle le narrateur de Du hérisson sont ainsi, à l’image de l’ensemble de l’œuvre de 
Chevillard, noircies de lignes qui reproduisent dans l’ordre linguistique l’enchevêtre-
ment des êtres et des espèces. “Le paon se marie à l’église” peut-on y lire, tandis que “le 
scarabée fréquente un petit cireur de souliers” (DH 74). Images courts-circuits, qui en 
faisant l’économie de leur propre logique, mettent directement en contact les entités 
convoquées, ici l’humain et l’animal. C’est en ce sens que les visions de Chevillard, et la 
langue qui en rend compte, sont in-discrètes : les créatures s’y entrechoquent, 
s’interpénètrent. Là où nous voyons plusieurs êtres distincts, il ne donne qu’un nom 
(Palafox, Crab) ; là où nous ne voyons qu’un arbre, il révèle du végétal, de l’animal, un 
artiste et un athlète, tous liés, participant du même organisme :  

À la terminaison de la plus grosse branche du plus impressionnant baobab aussi : un 
éventail de très fines ramilles. La main du pianiste au bout du bras de l’haltérophile… on 
ne sait plus ce qu’on est venu applaudir mais vivement que le spectacle commence ! Le 
baobab a une peau d’éléphant grise, plissée par endroits, et plusieurs trompes. (OR 126) 

L’anthropomorphisme doublé ici de thériomorphisme télescope les règnes. La langue 
réunit et confond, suscitant la vision d’une nature faite d’entités entrelacées, semblable à 
cet indémêlable “entangled bank”30 auquel Darwin comparait la vie en conclusion de son 
traité sur l’origine des espèces. 

15 Indécidabilité des frontières dans l’espace, instabilité des natures dans le temps 
entérinent ainsi la péremption d’une ontologie d’objets séparés et achève de démarquer 
la poétique de l’écrivain du modèle pré-écologique de représentation du monde selon 
lequel “the world consists of an array of precisely demarcated individual things or 
substances, which preserve their identity through time, occupy definite positions in 
space, have their own essential natures independently of their relations to anything 
else”31. En revanche, la pertinence des fictions chevillardiennes pour qui pose sur 
l’univers le regard de l’écologie elle, se trouve confirmée :  

As reflectively represented at mid-century from the point of view of a mature ecological 
science, the reality seems to be, at the very least, more fluid and integrally patterned and 
less substantive and discrete than it had been previously represented. (DLE 108) 

En guise de conclusion : un écrivain impliqué. 

16 Développant une poétique de la co-présence poussée jusqu’à la représentation d’une co-
constitution puis d’une in-discrétion généralisée, les textes d’Éric Chevillard soulignent 
jusqu’à l’hyperbole les liens unissant humains et non-humains au sein d’un oikos 
partagé et inclusif, dans lequel l’individu n’existe plus per se mais en vertu des relations 
qu’il entretient avec son environnement dans le tissu continu du vivant. L’œuvre de 
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l’écrivain, ainsi, ne témoigne pas tant d’un engagement pour ou contre, que d’un 
engagement avec.  

17 Bien sûr, la présence du non-humain et en particulier de l’animal obéit chez lui avant 
tout à des exigences stylistiques et littéraires : pourvoyeur de fables inédites, prétexte à 
l’exposition d’un vrai-faux savoir encyclopédique, “parfait gibier pour métaphores”32 
enfin. Dans Sans l’orang-outan, la déploration du narrateur s’exerce ainsi largement à 
l’endroit de la mutilation que la disparition des singes risque de faire subir d’une part au 
langage (le mot “orang-outan” menace à terme de disparaître) ; d’autre part à 
l’imagination des hommes (au sens premier du terme, comme capacité à se représenter 
et former des images) :  

Le point de vue de l’orang-outan qui ne comptait pas pour rien dans l’invention du monde 
[…], ce point de vue unique à quoi l’on devait la perception des trilles de tant d’oiseaux 
chanteurs et celle des premières gouttes d’orage sur les feuilles, ce point de vue n’est plus, 
vous vous rendez compte. […] C’est tout un pan de réalité qui s’affaisse, une conception 
complète et articulée des phénomènes qui fera défaut désormais à notre philosophie. (SOO 
18) 

L’extinction du grand singe entraîne l’extinction d’un point de vue poétique et 
philosophique sur le monde, néantisant de facto les possibilités d’images et de discours 
qu’il avait pu susciter chez l’humain. L’inquiétude du narrateur à ce titre, s’applique 
plutôt à l’endroit d’une bio-logo-diversité, dont l’érosion menace non seulement 
l’humain mais aussi a fortiori l’écrivain en tant que tel.  

18 Or, si Chevillard souligne souvent la prévalence littéraire (plutôt que politique) de son 
souci du non-humain, celle-ci ne doit pas être comprise comme une forme de 
désengagement mais au contraire d’implication superlative. Ainsi l’environnementaliste 
américain Paul Shepard, ayant démontré comment d’un point de vue évolutionniste 
l’humain s’est constitué bien davantage avec que contre les animaux, affirme aussi que 
l’endroit où une telle co-constitution s’exerce de la manière la plus essentielle n’est autre 
que l’esprit humain lui-même. La principale raison pour laquelle les humains ont un 
besoin imprescriptible des animaux, estime-t-il, “is the role of animal images and forms 
in the shaping of personality, identity, and social consciousness. Animals are among the 
first inhabitants of the mind’s eye. They are basic to the development of speech and 
thought”33. Si l’animal, et plus largement le non-humain, sert avant tout chez Chevillard 
à écrire et inventer des formes, des images, s’il est avant tout un outil poétique34, c’est 
que l’écrivain reconnaît l’interrelation qui lie son esprit et son art mêmes aux existences 
animales. Rompre le lien avec les autres créatures, s’entêter dans une ontologie de 
l’isolement et une métaphysique de “l’exception humaine”35 constitue à ce titre 
indissociablement un risque pour l’humanité et pour la littérature.  

19 Sans doute Éric Chevillard n’est-il pas un écrivain engagé. En revanche, son œuvre 
révèle une conscience et un sentiment d’implication qui est ce par quoi commence 
l’écologie :  

Ecology has made plain to us the fact that we are enfolded, involved, and engaged within 
the living, terrestrial environment – that is, implicated in and implied by it. (DLE 101) 

Or impliqué, l’écrivain préoccupé par la diversité de sa langue, la richesse de ses images 
et la créativité de sa pensée ne l’est pas moins que les autres, mais davantage encore.  

Marie Cazaban-Maserolles 
Université de Poitiers 
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