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L’écologie poétique profonde d’Eric Chevillard

If man had not been his own classifier, he would never have
thought of founding a separate order for his own reception.

Dans son récent essai consacré a I’écopoétique continentale, Pierre Schoentjes revient a
plusieurs reprises sur le régime conflictuel qui caractérise la rencontre entre des
préoccupations environnementales toujours plus présentes dans nos cultures et des
pratiques littéraires européennes encore profondément marquées par les expériences du
structuralisme et du post-modernisme. La littérature environnementale, parce qu’elle
exigerait (selon le principal modele diffusé par la tradition anglo-saxonne) une posture
réaliste et engagée, s'accommoderait mal des voies esthétiques largement empruntées
par la littérature francaise au cours de ces cinquante derniéres années, vouant aux
gémonies la référentialité ou ne jurant que par l'ironie et la gratuité linguistique. A ce
titre, proposer une lecture bel et bien écologique de I'ceuvre d’Eric Chevillard, qui se
défend a longueur d’entretiens d’écrire des textes a dimension politique et dont les livres
s’inscrivent de fait “aux antipodes d’une littérature réaliste qui apparait souvent comme
le seul registre de la littérature environnementale™, releve a priori de la gageure.

Certes, I'ceuvre de I’écrivain contient les marques disséminées de préoccupations envi-
ronnementales explicites : '’érosion de la biodiversité et 'extinction de certaines espéces
d’abord, centrales dans Sans l'orang-outan ou Oreille rouge et fréquemment abordées
par lauteur sur son blog ou au cours d’entretienss; parfois aussi la pollution, le
réchauffement climatique ou le pillage des ressources naturelles+. L’auteur ne rechigne
pas en outre a pointer parfois clairement les responsables d'un doigt accusateur. Le 8
décembre 2014, tout lecteur de L’Autofictif pouvait ainsi lire : “J’ai vu ’'homme a I'ceuvre
et, devant I'assemblée de bétes encagées et des arbres couchés, jai plaidé la folie de
Dieu”s. Néanmoins, cet article voudrait montrer que la dimension écologique de ses
ceuvres est bien moins politique que poétique, exigeant pour étre saisie dans toute son
ampleur de s’intéresser d’'une part au poiein des textes plutot qu’a des valeurs et/ou une
morale univoques explicitement promues (dont la quéte tournerait court) ; d’autre part
a une forme de pensée écologique dont la réflexion ne se déploie pas tant dans le champ
de I’éthique que dans ceux de la métaphysique et de 'ontologie : celle de la deep ecology.

Créé par le philosophe norvégien Arne Naess au début des années 70, ce mouvement se
propose en effet “de travailler a modifier le systéme d’idées proprement métaphysiques
qui détermine la place que les étres humains sont censés occuper au sein de la nature, de
sorte a modifier aussi, comme par la bande, la facon dont ils s’y comportent”. S’il serait
hasardeux d’attribuer a Chevillard l'intentionnalité éthique qui guide in fine ’écologie
profonde, il n’en reste pas moins que son ceuvre partage avec cette derniére un effort de
renouvellement de nos représentations courantes concernant la place de 'humain au
sein de ’écosystéme et ses relations avec les autres étres vivants. Or dans ce travail, Eric
Chevillard n’est peut-étre pas toujours aussi antiréaliste qu'on pourrait le croire tant il
est vrai que les mondes qu’il crée, contrefactuels du point de vue de la science
occidentale classique — humaniste, mécanique et atomistique — répondent en revanche a
des axiomes bien réels aux yeux de l’écologie contemporaine, a commencer par le
“principe d’égalité et de solidarité de toutes les formes du vivant”” dont Yves-Charles
Grandjeat a rappelé le caractere fondationnel. L’antiréalisme de Chevillard, a ce titre,
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désigne plut6t une inadéquation avec une conception du monde que I’écologie considére
comme périmée, et apparait deés lors moins comme un obstacle a une lecture écopoé-
tique de son ceuvre que comme une garantie de son écologie poétique profondes.

Une esthétique non anthropocentriste de la coprésence.

4 Tl est peu de sujets qui irritent avec autant de constance la plume de Chevillard que celui
de I’égo-anthropocentrisme de la littérature. Sur son blog ou a I'occasion de chroniques
littéraires9, dans ses essais ou ses récits, il est rare que quelques lignes ne soient pas
écrites qui déplorent “I'ennui de ces pages ou jamais ¢a ne rugit ni ne hennit ni ne barrit
ni ne cacarde — ou ¢a ne fait au contraire que déblatérer”° ; témoignant de ce que, dans
la détestation affichée de I’écrivain pour le genre romanesque, sa lassitude pour les
sempiternelles histoires d’hommes tient une bonne part :

Le roman est la littérature de ’homme seul au monde. Il accrédite cette utopie sinistre. Ni
hyéne ni fourmi ni hérisson ni poulpe. Et je ne parle méme pas du tangara doré. L’animal
n’existe que comme gibier dans le roman, comme jambon. Toutes ces histoires d’hommes,
encore et toujours, quel ennui — est-il impossible de faire advenir autre chose que
I'homme (ce vieux bonhomme) dans la langue ?1

Apparait ici assez clairement 'une des taches que s’est assignées Chevillard : celle de
donner au non-humain un droit de cité narratif, de redonner a I’'animal une dignité
sinon morale du moins littéraire. Aussi, rejetant le solipsisme humain et reconnaissant
“aux animaux le droit d’étre 1a”2, I’écrivain s’attache-t-il a faire de ses propres textes des
lieux peuplés de créatures en tous genres, bestiaire immense dont les membres sont loin
de se limiter aux seconds roles. Il n’est ainsi pas rare que I'animal vienne former avec
I’humain un binéme (le hérisson et le narrateur dans Du hérisson), un trio (Albert
Moindre, Bagus et Mina dans Sans lorang-outan) ou méme un quintet (Albert
Moindre, Pimoe, Charlie, le tamanoir et la fourmi dans L’auteur et moi) ; formations
plurispécifiques assurant collectivement la téte d’affiche des récits. Jouant avec les
habitudes anthropocentristes des écrivains mais aussi de leurs lecteurs, Chevillard se
plait en outre a mettre parfois explicitement en scene des devenir-mineurs de ’humain,
relégués a la périphérie de la fable dont 'animal se révele le véritable héros. Ainsi, la
fourmi muette suivie par Moindre et ses compagnons dans L’auteur et moi s’avere-t-elle
a la fin de la course chassant plus que chassée, finissant par mener ses poursuivants au
cimetiére et les y dévorer, volant a cette occasion jusqu’a sa parole au narrateur. A la fin
de Choir, le sauveur tant attendu vient délivrer les punaises plutoét que les hommes,
tandis que Du hérisson installe une véritable concurrence bio/zoo-graphique entre le
narrateur écrivain souhaitant commencer son autobiographie et le petit mammifére,
inamovible sur sa table de travail. Finalement, ’'animal au centre de I’espace comme du
texte (Uexpression “hérisson naif et globuleux” est présente dans chaque paragraphe)
devient I'objet principal du récit, qui tient davantage du traité d’histoires naturelles que
de la confession intime.

5  Au centre de nombreux récits, omniprésent linguistiquement car support privilégié des
jeux de langage de ’écrivain's, 'animal chez Chevillard voit ses idiosyncrasies admirées,
ses formes répertoriées, son point de vue méme adopté parfois comme dans un récent
texte intitulé Nets progrés*4 et pourvu d’un narrateur félin. A ce titre, les ceuvres de
Chevillard relévent de ce que la critique Serenella Iovino appelle “an interspecies
literature” soit “a literature in which the representation of non-human animals or of the
natural world is not hierarchically oriented, or not exclusively represented in an
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anthropocentric perspective”s. A 'image du dispositif a I'ceuvre dans Du hérisson qui
contraint ’écrivain a jouer des coudes avec I’animal installé sur sa page d’écriture?®, les
récits de Chevillard se donnent de fait comme des territoires a partager, développant
une esthétique de la coprésence dont I’enjeu est de resituer humains et non-humains en
un coOte-a-cote horizontal. L’humanité, par conséquent, se trouve déchue des sommets
ou la culture occidentale I'avait si longtemps placée. L’homo sapiens, sait Chevillard,
n’est quun résultat contingent de 1’évolution darwinienne parmi d’autres, si ce n’est
inférieur :

11 fallait comprendre Darwin littéralement. L’homme descend du singe ne signifie pas qu’il

s’est élevé au-dessus de lui, mais bien qu’il en a lamentablement dégradé la figure altiére.
(AF, 30 décembre 2014)

Confronté au non-humain, c’est I'évidence de sa supériorité au sein de I'univers qui est
alors remise en question. Mme Swanscombe, a la fin de Palafox, tient ainsi ce plaidoyer
en faveur de la créature éponyme :

Vous refusez d’admettre que sa place est 1a, que nous sommes en vérité les indésirables, les
vandales, les fauteurs de trouble avec nos bouquets composés, nos fruits confits, nos
acajous vernis et nos érables a tiroirs, nos paravents, nos parapluies, nos parasols, tous nos
artifices d’ombres et de lumiéres, ne voyez-vous pas que Palafox est le seul ici a traiter le
bois comme du bois, le verre comme du sable, le seul dans cette piéce encaustiquée a avoir
une pensée pour les abeilles.1”

Par sa seule présence, Palafox suffit a dénoncer lartificialité du rapport au monde de la
famille humaine, jusqu’a inverser le rapport d’intrusion. Celui que le texte nomme
sobrement “'animal” rappelle alors la vanité au mieux, la nocivité au pire, du désir
humain de se couper de la nature, de se croire en dehors. “Comme si nous ne sortions
pas tous de la méme mer” (DH 215), raille pour sa part le narrateur de Du hérisson qui a
force de fréquenter son épineux compagnon ne s’y trompera pas: “Nous sommes du
méme monde” (ibid. 99).

Le sentiment d’une appartenance éco-sphérique.

6  “I am a creature of the mud, not the sky”8, déclare Donna Haraway dans When Species
meet, soulignant ainsi la condition exclusivement terrestre de ’humain, désigné déja par
son étymologie comme créature du sol, de ’humus, dépourvue de tout destin surnaturel.
Un étre arrimé au monde terraqué a I'image des habitants de Choir, précisément enlisés
dans des marécages sans fin, ou des personnages de Sans l'orang-outan, s’enfoncant
dans des étendues de sable, de glace ou d’eau saumatre. Dans ces deux romans, qui
accordent une place importante au lieu, la terre semble se faire meuble pour punir les
hommes : I’engloutissement y fait figure de chute au carré, de nouveau chatiment, mais
écologique bien plus que divin. De fait, a chaque fois, c’est la disparition d'un animal qui
commence ces apocalypses : celle du grand singe dans le récit 2007, celle des oiseaux
dans celui de 2010, effrayés selon le mythe fondateur de I'lle par un épouvantail planté
“pour chasser corneilles et étourneaux qui ruinaient les cultures™. Les défaillances du
sol semblent alors venir sanctionner une erreur d’allégeance des humains, a qui il est
rappelé de la plus dure des maniéres leur appartenance terrestre et le lien qui les attache
aux bétes plutdt qu'aux divinités célestes, priées en vain quoique jusqu’a se tordre la
nuque par les habitants de Choir. Ainsi peut-on lire également dans Oreille rouge :
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Avec la christianisation et I'islamisation, chacun se croit quitte envers Dieu s’il fait ses
priéres quotidiennes et respecte les interdits, mais la nature est razziée, pillée, polluée. Les
antilopes ont disparu. Il n’y a plus que des hyénes dans la savane, dont le rire forcé fait
peine a entendre.20

L’humain, cela est clair ici, n’a pas de devoir envers un quelconque Dieu qui prévale sur
celui qu’il doit a la planéte et ses habitants. Est ainsi promu un sentiment d’apparte-
nance horizontale, qui rejoint en réalité une proposition de Arne Naess invitant a une
compréhension étendue et inclusive du foyer et de la famille : “I’écologie moderne”,
écrit-il, “rend concevable I’élargissement de notre sentiment d’appartenance au-dela du
cercle familial : une appartenance écosphérique”.

7 De fait, il est fréquent chez Chevillard que la cohabitation entre humains et non-
humains finisse par devenir véritablement communauté, ses récits proposant de
nombreuses images de foyers, d’oikos plurispécifiques. Dans Palafox, d’abord, ou le
personnage éponyme finira considéré “comme un membre de la famille, ni plus ni
moins” (P 155), tandis que les premiéres pages du récit donnaient le ton en multipliant
les évocations de parenteles hybrides : ainsi I'entomologiste Pierpont est-il devenu au
sein d’'une colonie d’agrions un “agrion d’adoption tout a fait intégré” (ibid. 19), tandis
que l'herpétologue Baruglio éléve un reptile “chez lui, comme un fils” et que le
professeur Zeiger, lui, imite si bien le cri des oiseaux qu’il pourrait “se fiancer avec une
autruche, mais hésite a franchir le pas” (ibid. 20). Au-dela de la fantaisie, I'imaginaire
convoqué est bien celui d’'une intégration oiko-logique, représentation hyperbolique
d’une reconnaissance des liens unissant humains et non-humains. Crab, protagoniste de
La nébuleuse du Crabe et de Un fantéme, posséde ainsi un pouvoir d’accouplement
interspécifique qui fait de lui le digne patriarche d’'une descendance proprement éco-
sphérique puisque non limitée méme aux créatures vivantes :

La pierre sur laquelle Crab s’assoit lui donne un enfant, et 'arbre contre lequel il s’appuie,
la chienne qu’il caresse, ou la riviére dans laquelle il se baigne lui donnent des enfants [...].
Et si, par exemple, son enfant-libellule ne lui apporte que des satisfactions, son enfant-
riviere I'a définitivement faché avec ses voisins. [...] Son enfant-girafe pousse de travers,
son enfant-rat qui mange entre les repas n’a plus faim quand on passe a table [...].22

Conception étendue de la famille s’il en est, qui lorsqu’elle se retrouve réduite a I'endo-
gamie humaine, est immédiatement stigmatisée comme incestueuse et mutilante. Ainsi,
I'une des premiéres conséquences de la disparition de Bagus et Mina dans Sans l'orang-
outan est-elle le ressassement de la filiation humaine d’Albert Moindre, dont les figures
parentales font retour comme un piége enserrant le personnage dans un milieu rétréci :

Déja nous n’avons plus commerce qu’avec nous-mémes, un commerce étroit, incestueux,
consanguin. [...] Mes parents ont repris leur croissance dans les espaces abandonnés par
l'orang-outan, ils s’épanouissent en moi, leurs angles vont me crever la peau.23

Explicitement, une acception restreinte et une acceptation élargie de la notion de famille
se font concurrence dans ces pages. Trés nettement aussi, c’est a la seconde — la famille
hybride, inclusive de 'animal — qu’est accordé le plus de valeur, le narrateur allant
jusqu’a proposer I'extinction de ses lignées paternelles et maternelles en lieu et place de
celle des grands singes, afin que vivent “plutot que les Moindre, 'orang-outan, et plutot
l'orang-outan que les Caquet” (ibid. 49).
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De ’ego-self a I’eco-self.

8 Ce qu'insensiblement cette ouverture du sentiment de la famille au non-humain
indique, c’est que chez Chevillard humains et animaux ne se contentent pas de se
coOtoyer, mais se trouvent engagés dans un rapport de co-constitution. De fait, I'écrivain
manifeste une conscience aigué de la situation d’interdépendance dans laquelle les
créatures se trouvent les unes vis-a-vis des autres. Le 11 mai dernier, il écrivait ainsi sur
son blog :

Nous vivons dans un monde d’interdépendance, un écosystéme ou tout se tient:
Iextinction d'une seule espéce sera fatale a toutes les autres. Ainsi nous savons que les
performances sexuelles de 'homme dépendent de sa consommation de corne de
rhinocéros rapée. Ce qui entraine une chasse intensive de ce pachyderme aujourd’hui
menacé. Sa disparition subséquemment sera suivie de peu par celle de ’espéce humaine
désormais incapable de se reproduire. (AF 11 mai 2015)

Malgré I'exemplification humoristique qui, inévitablement chez Chevillard, vient ruiner
a posteriori le sérieux avec lequel 'axiome de départ se trouvait formulé, I'idée d’'une
communauté de destin apparait comme acquise24. C’est elle qui préside en outre a la
trame narrative de Sans l'orang-outan, qui s’attache a explorer les réactions en chaine
impulsées par la disparition du grand primate :

Vous n’imaginiez tout de méme pas que I'on pouvait sortir impunément I'orang-outan de
la partie et décrocher son wagon du train des causes et des effets sans provoquer de
catastrophes, des déraillements spectaculaires ? (SOO 19)

Or si dans Oreille rouge I'absence des animaux sauvages privait le narrateur d’exotisme,
la disparition des singes est au contraire vécue comme une expérience intime, suscitant
une carence moins extérieure qu’internalisée :

Ma vie, déja, la mienne, sans Bagus et Mina, autant dire sans bras ni jambes, j’ai du mal a
imaginer quel tour elle va prendre. C’est étre amputé soudain de bien des membres. (ibid.
16)

Par la polysémie dont il résonne, le dernier terme de cette citation indique que membres
du corps, de la famille et de la communauté écosphérique sont désormais indissociables.

9 Ce que révele alors abruptement I'extinction de l'orang-outan, c’est la solidarité du
bindme qu’il formait avec ’humain, atteint par sa disparition jusque dans son corps
méme : “Voila nos corps perdus. Nos gestes se défont” (ibid. 11). L'image séminale de la
mutilation invite ainsi a lire le récit comme I’expression poétique radicalisée d’une
ontologie relative proprement écologique. En effet, et comme 1’explique le philosophe
environnementaliste John Baird Callicott :

The ontological primacy of objects and the ontological subordination of relationship
characteristic of classical Western science is, in fact, reversed in ecology. Ecological
relationships determine the nature of organisms rather than the other way around.25

L’écologie, précipitant la fin d’'une conception autistique de l'identité, lui substitue une
compréhension selon laquelle les relations sont premieres, les organismes venant
ensuite comme leurs produits. “L’identité d’'un individu — le fait qu’il puisse dire je suis
quelque chose — est le résultat de son interaction avec des éléments multiples et variés,
organiques et inorganiques” écrit encore Naess (CES, 262). En décrivant la disparition
de 'orang-outan comme une amputation de 'humain, le texte de Chevillard hyperbolise
la représentation de cette interdépendance ontologique :
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Nous sommes faits pour vivre dans la compagnie des orangs-outans, sur un territoire ou
nous partageons les tiches, ol nous échangeons services et compétences, dans une
interaction constante. Nos destins sont liés de toute éternité. Si 'un de nous manque,
lautre du méme coup perd la moitié de ses membres tandis que double sa besogne. Voila
I'hémiplégique mis a écosser les petits pois. (SO0, 153)
Communauté de vies, de corps, d’émotions aussi (puisque Moindre se souvient des
coleres qu’il déléguait a Mina), qui finit par brouiller la distinction entre le moi et 'autre,
I’humain et I’animal, 'organisme et son environnement. Dés lors, il s’agit de repousser
non seulement les frontieres de notre “sentiment d’appartenance” mais encore celles par
lesquelles nous délimitons notre moi.

Si Sans lorang-outan est sans nul doute le récit qui rend le plus visible cette
compréhension écologique de I'identité, la plupart des personnages de Chevillard bien
au-dela de ce seul texte apparaissent construits selon la méme ontologie. Albert Moindre
fait a cet égard figure de parangon lorsque dans un court texte intitulé Un cas de
zoolatrie, Chevillard en fait un corps colonisé par la vie animale. Le personnage,
apprend-on, a donné des morceaux de sa joue et de sa cuisse a la lionne et a I’antilope,
les cigognes nichent dans ses cheveux et il lui manque quelques orteils dont il a nourri
les piranhas, insectes et volailles pondent aux creux de ses aisselles et de ses articula-
tions. Le corps du personnage, disséminé, ouvert, partagé, ne fonctionne plus comme
frontiere, mais au contraire comme une interface d’échanges permettant au je d’étre un
peu les autres, et vice versa. A 1'échelle de I'ceuvre entiére, I'hybridation apparait comme
une modalité d’étre récurrente, un fantasme durable. Le narrateur de Du hérisson, ainsi,
se réjouit quune épine de vieille ait pénétré son doigt lors d’un accident de péche et n’en
soit jamais ressortie : “Il ne me déplait pas de savoir mon squelette augmenté de cette
aréte. Cela fait de moi un triton” (DH 149). A I'ego-self se substitue alors un véritable
eco-self, une conception de I'identité qui ne s’arréte plus au moi personnel, ni au corps
propre, mais inclut le non-humain dans sa constitution et sa conscience réflexive.
L’isolement ontologique du sujet est rompu, cédant la place a la reconnaissance de la
situation de co-extensivité dans laquelle il se trouve a I’égard de I’ensemble des créatures
qui peuplent ’écosphere.

Chevillard indiscret.

11

Ultimement, I'objet de la deep ecology est de “réussir a penser lindistinction entre les
étres humains et la nature — une sorte de continuité fondamentale entre tout ce qui est,
un plan d’'immanence radical que Arne Naess désigne sous le nom de champ relation-
nel” (QE 64). Pour Neil Evernden, cette insistance sur ’enchevétrement de toutes les
créatures, parce qu’elle aboutit a la remise en cause du dualisme entre le sujet et I'objet
fondateur de la science classique, constitue la raison pour laquelle I’écologie mérite
véritablement d’étre appelée “subversive”2¢ : “The subversive nature of Ecology rests on
its assumption of literal interrelatedness””. Or la poétique de Chevillard, qui littéralise
et littérarise cette méme interrelation en travaillant dans la fable comme dans la langue
a faire surgir I'image d’un continuum du vivant, reléve a ce titre d’'une métaphysique
identique a celle de I’écologie profonde.

Nombreux sont ainsi les protagonistes concus comme des puissances d’indistinction,
passant outre aux barriéres des classifications taxinomiques et assumant une hybridité
telle qu’ils ne semblent plus s’avancer que comme pures métonymies de I'ensemble
biotique. Ainsi :
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Rien de plus déconcertant que les empreintes laissées par Crab sur le sable ou la neige [...]
avec pour commencer la trace large d’'un pied gauche nu, puis, légérement en avant et
décalée sur la droite, celle d'un sabot rond, fendu, suivie d’une troisiéme, tridactyle, puis
de beaucoup d’autres, parfois sur plusieurs kilomeétres, aussi nettes, plus ou moins
profondes, mais toutes différentes, digitées ou non, ovales, griffues, fourchues, palmées,
sinueuses [...]. (UF 134-135)

Chevillard revisite ici la poétique de I'impersonnel, qui advient non comme négativité,
par évidement ou privation, mais comme exces, par une forme d’illimitation ontologique
qui peut se révéler aussi bien synchronique que temporelle. Privilégiant une vision
plastique de T'étre, Chevillard concoit en effet des personnages a la puissance de
métamorphose infinie. Ainsi Palafox est-il successivement soupconné d’étre une étoile
de mer, un cerf, un lézard a collerette, une vache, un serpent, un héron, un cheval, un
grillon, un crocodile, etc. Semblable figure métastable vient alors infirmer toute pensée
des essences immuables, refus dont Pierre Jourde voit un autre symptome dans la
réticence substantive de Chevillard, relevant que dans Palafox “a aucun moment le
narrateur ne précise que son personnage devient tel ou tel animal. La différence se
limite a l’'acte : tantot il s’envole, tant6t il nage, tantot il se met a aboyer”28. De fait, la
nature du personnage ne s’y déduit jamais que d'un événement. Or a cet égard, ce sont
encore les termes d’'une ontologie écologique qui conviennent le mieux pour décrire les
mondes de Chevillard. Comme le rappelle Callicott : “an object-ontology is inappropri-
ate to an ecological description of the natural environment. Living natural objects
should be regarded as ontologically subordinate to events, to flow patterns or field
patterns” (DLE 108-109). L’essence, et le nom qui la porte, rétabliraient du discontinu
dans un tissu de vie que l’écologie saisit d'un seul regard; aussi les personnages
apparaissent-ils plut6t comme des noeuds temporaires, des configurations changeantes
évoluant au gré des perturbations de leur environnement. Ainsi des rhumes de Crab :

Au printemps, pour avoir trop longuement respiré le parfum des lilas, il eut les mains
changées en grappes de fleurs mauves. Et pour avoir prété l'oreille au murmure d’un
ruisseau [...], il vit ses deux jambes se liquéfier et creuser leurs lits divergents dans la
prairie.29
Eco-sensible jusqu’a devenir co-extensif a son milieu, le personnage n’apparait pas ici
comme une entité autonome, mais comme un devenir allo-déterminé, une caisse de
résonance vibrant en eurythmie avec son environnement, de sorte que I’entité Crab ne
peut jamais avec assurance étre délimitée dans I’espace ni le temps.

Que ce méme héros soit animé par un désir de confusion, par le réve d’une interpénétra-
tion généralisée, ne doit alors pas nous surprendre :

Quand il aura donné a la tortue les ailes du faucon, au faucon les cuisses élastiques de la
grenouille, a la grenouille la roue du paon, au paon les bois du cerf, au cerf les pattes du
cygne, au cygne la queue du lion, au lion la créte du coq, au coq les yeux du hibou, au hibou
les nageoires du saumon, et au saumon la carapace de la tortue, quand il aura redresser les
torts, Crab s’estimera satisfait. (ibid. 23)

La concaténation, figure du lien par excellence, unit ici dans une ronde infernale chaque
membre de la création en un tressage insécable. Or c’est dans la puissance de fusion
manifestée par ces entités que réside leur véritable pouvoir de subversion, pas toujours
bien accueilli par '’humain. Ainsi, face aux aptitudes de cohésion témoignées par Palafox
tout juste sorti de son ceuf, le premier réflexe de la famille Bufoon (manifestement peu
encline a suivre les traces du naturaliste qui lui donne presque son nom et qui fut un des
premiers a s’élever contre le fixisme des classifications linnéennes) est-il de rétablir la
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discrétion :

Au milieu des plantes —philodendrons, arums, dauphinelles, aspidistras, palmiers nains,
son corps fluet, cylindrique, verdatre, aux pattes foliacées légérement duveteuses passait
inapercu. [...] Le feu, ¢’était la solution. Les incendies divisent la faune et la flore. (P 17)

Diviser, c’est-a-dire reconstruire les barriéres que I'écrivain s’était attaché a abattre.
Semblable désir ne pourra toutefois jamais étre que ponctuellement ou superficielle-
ment satisfait, tant il est vrai que la langue elle-méme travaille toujours déja partout a
les briser a nouveau.

De fait, analogie, métaphores, comparaisons ne cessent chez Chevillard de rapprocher et
confondre ’humain et le non-humain, ’'animal et le végétal. Les pages de jeunesse que
briile le narrateur de Du hérisson sont ainsi, a 'image de I’ensemble de I'ccuvre de
Chevillard, noircies de lignes qui reproduisent dans l'ordre linguistique 1’enchevétre-
ment des étres et des espéces. “Le paon se marie a I'église” peut-on y lire, tandis que “le
scarabée fréquente un petit cireur de souliers” (DH 74). Images courts-circuits, qui en
faisant I’économie de leur propre logique, mettent directement en contact les entités
convoquées, ici 'humain et 'animal. C’est en ce sens que les visions de Chevillard, et la
langue qui en rend compte, sont in-discrétes: les créatures s’y entrechoquent,
s’'interpénetrent. La ot nous voyons plusieurs étres distincts, il ne donne qu'un nom
(Palafox, Crab) ; la ol nous ne voyons qu’un arbre, il révele du végétal, de I'animal, un
artiste et un athléte, tous liés, participant du méme organisme :

A la terminaison de la plus grosse branche du plus impressionnant baobab aussi: un
éventail de trés fines ramilles. La main du pianiste au bout du bras de I'haltérophile... on
ne sait plus ce qu’on est venu applaudir mais vivement que le spectacle commence ! Le
baobab a une peau d’éléphant grise, plissée par endroits, et plusieurs trompes. (OR 126)

L’anthropomorphisme doublé ici de thériomorphisme télescope les regnes. La langue
réunit et confond, suscitant la vision d’une nature faite d’entités entrelacées, semblable a
cet indémeélable “entangled bank”3° auquel Darwin comparait la vie en conclusion de son
traité sur 'origine des espéces.

Indécidabilité des frontieres dans l’espace, instabilité des natures dans le temps
entérinent ainsi la péremption d’'une ontologie d’objets séparés et achéve de démarquer
la poétique de I’écrivain du modéle pré-écologique de représentation du monde selon
lequel “the world consists of an array of precisely demarcated individual things or
substances, which preserve their identity through time, occupy definite positions in
space, have their own essential natures independently of their relations to anything
else”s'. En revanche, la pertinence des fictions chevillardiennes pour qui pose sur
I'univers le regard de I’écologie elle, se trouve confirmée :

As reflectively represented at mid-century from the point of view of a mature ecological

science, the reality seems to be, at the very least, more fluid and integrally patterned and
less substantive and discrete than it had been previously represented. (DLE 108)

En guise de conclusion : un écrivain impliqué.

16

Développant une poétique de la co-présence poussée jusqu’a la représentation d'une co-
constitution puis d’une in-discrétion généralisée, les textes d’Eric Chevillard soulignent
jusqu’a 'hyperbole les liens unissant humains et non-humains au sein d’'un oikos
partagé et inclusif, dans lequel I'individu n’existe plus per se mais en vertu des relations
qu’il entretient avec son environnement dans le tissu continu du vivant. L’ceuvre de
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I’écrivain, ainsi, ne témoigne pas tant d’'un engagement pour ou contre, que d’un
engagement avec.

Bien sfir, la présence du non-humain et en particulier de 'animal obéit chez lui avant
tout a des exigences stylistiques et littéraires : pourvoyeur de fables inédites, prétexte a
I'exposition d’un vrai-faux savoir encyclopédique, “parfait gibier pour métaphores”s2
enfin. Dans Sans l'orang-outan, la déploration du narrateur s’exerce ainsi largement a
I’endroit de la mutilation que la disparition des singes risque de faire subir d’'une part au
langage (le mot “orang-outan” menace a terme de disparaitre); d’autre part a
I'imagination des hommes (au sens premier du terme, comme capacité a se représenter

et former des images) :

Le point de vue de I'orang-outan qui ne comptait pas pour rien dans I'invention du monde
[...], ce point de vue unique a quoi 'on devait la perception des trilles de tant d’oiseaux
chanteurs et celle des premiéres gouttes d’orage sur les feuilles, ce point de vue n’est plus,
vous vous rendez compte. [...] C’est tout un pan de réalité qui s’affaisse, une conception
compléte et articulée des phénomeénes qui fera défaut désormais a notre philosophie. (SOO
18)

L’extinction du grand singe entraine l'extinction d'un point de vue poétique et
philosophique sur le monde, néantisant de facto les possibilités d’'images et de discours
qu’il avait pu susciter chez ’humain. L’inquiétude du narrateur a ce titre, s’applique
plutét a l'endroit d’une bio-logo-diversité, dont I’érosion menace non seulement
I’humain mais aussi a fortiori ’écrivain en tant que tel.

Or, si Chevillard souligne souvent la prévalence littéraire (plutét que politique) de son
souci du non-humain, celle-ci ne doit pas étre comprise comme une forme de
désengagement mais au contraire d’implication superlative. Ainsi ’environnementaliste
américain Paul Shepard, ayant démontré comment d'un point de vue évolutionniste
I’humain s’est constitué bien davantage avec que contre les animaux, affirme aussi que
I’endroit ot une telle co-constitution s’exerce de la maniére la plus essentielle n’est autre
que l'esprit humain lui-méme. La principale raison pour laquelle les humains ont un
besoin imprescriptible des animaux, estime-t-il, “is the role of animal images and forms
in the shaping of personality, identity, and social consciousness. Animals are among the
first inhabitants of the mind’s eye. They are basic to the development of speech and
thought”s3. Si 'animal, et plus largement le non-humain, sert avant tout chez Chevillard
a écrire et inventer des formes, des images, s’il est avant tout un outil poétiques4, c’est
que I'écrivain reconnait I'interrelation qui lie son esprit et son art mémes aux existences
animales. Rompre le lien avec les autres créatures, s’entéter dans une ontologie de
lisolement et une métaphysique de “I'exception humaine”s5 constitue a ce titre
indissociablement un risque pour ’'humanité et pour la littérature.

Sans doute Eric Chevillard n’est-il pas un écrivain engagé. En revanche, son ceuvre
révele une conscience et un sentiment dimplication qui est ce par quoi commence
I’écologie :
Ecology has made plain to us the fact that we are enfolded, involved, and engaged within
the living, terrestrial environment — that is, implicated in and implied by it. (DLE 101)

Or impliqué, ’écrivain préoccupé par la diversité de sa langue, la richesse de ses images
et la créativité de sa pensée ne I’est pas moins que les autres, mais davantage encore.

Marie Cazaban-Maserolles
Université de Poitiers
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