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LE SOGLIE DEI DIALOGHI CON LEUCÒ DI CESARE PAVESE: 
UN PARALLELO TRA LA STRUTTURA DELL’OPERA 

E LA COSCIENZA AUTORIALE

Opera ricca di sentenze enigmatiche, picchi lirici, voli pindarici di difficile in-
terpretazione, i Dialoghi con Leucò di Cesare Pavese, scritti tra il 1945 e il 1947, 
presentano una struttura apparentemente abbastanza semplice: ventisette dialo-
ghi, ciascuno tra due interlocutori diversi, per un totale di cinquanta protagonisti 
“mitici”; fanno eccezione Edipo e Leucò – che si ripetono per due volte (ne I 
ciechi e La strada il primo, ne Le streghe e L’isola la seconda) – e l’ultimo dialogo 
i cui nomi dei protagonisti non sono menzionati. Tuttavia ci si può interrogare 
sulle motivazioni per cui Pavese abbia cambiato l’ordine dei brani diverse volte e 
abbia scelto l’attuale disposizione, che non corrisponde all’ordine cronologico di 
composizione, come si legge nelle Note al testo in appendice ai Dialoghi. Partiremo 
dunque da uno studio di Cristina Cortinovis del 1994 sull’architettura dell’opera 
per avviare un’analisi delle soglie del testo (struttura e note), nell’intento di defini-
re i tratti di una mappa ad esso sottesa, utile a decifrare il testo stesso e le possibili 
intenzioni dell’autore nella realizzazione dell’opera. Questa mappa permetterebbe 
di stabilire una corrispondenza tra la struttura dei Dialoghi e il movimento della 
coscienza dell’autore, essendo le sue dialettiche interne – così come le sue preoc-
cupazioni poetiche – tutte presenti nell’opera. 

Siccome l’assetto definitivo di quest’ultima non è il risultato di «una defini-
zione a posteriori, ad opera conclusa, bensì di tentativi di lettura dell’opera in 
fieri» (Cortinovis 1994: 69), sosteniamo che Pavese abbia redatto i brani tenendo 
conto del disegno che stava lentamente elaborando, ipotesi confermata tra l’altro 
dall’ingente presenza nei dialoghi di ripetizioni e richiami interni, che indica una 
precisa intenzione dello scrittore di far “dialogare” i brani tra loro e col lettore, 
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per richiamare la sua attenzione. Come ha scritto Mutterle, le ripetizioni frequenti 
permettono alla scrittura di farsi memoria, eco di se stessa, in modo da riscoprirsi 
confermata e mutata, sotto un’angolatura inedita: «si ottiene che non solo le parole 
singole, ma ogni dialogo diventa ricordo e sintesi degli altri» (2003: 52).

Se l’intenzione di Pavese di creare una costellazione semantico-simbolica è ab-
bastanza evidente, il fatto che egli abbia scientemente disposto i dialoghi in que-
sto modo per “raccontare una storia” non potrebbe essere affermato con certezza 
senza le Note al testo (Pavese 1947: 175-182). Si percepisce, certo, un’evoluzione, 
come ha notato Lia Secci (1970), che l’ha paragonata all’evoluzione dal mito al 
logos descritta da Mario Untersteiner ne La fisiologia del mito (1991), dato che Pa-
vese stesso aveva confessato in una lettera di esservisi ispirato1; tuttavia, seguendo 
le tracce lasciate dallo scrittore nelle note, nei saggi e nel diario, si osserverà come 
lo schema sia molto più complesso di così. Tenteremo perciò di delinearne le linee 
guida, a partire da una breve panoramica sui cambiamenti tra una bozza e l’altra 
dell’indice, già ben analizzati nel saggio della Cortinovis, per soffermarci più am-
piamente sullo schema finale. 

Nel primo indice tematico (Pavese 1947: 175), «i brani sono avvicinati dall’au-
tore per similarità tematica in modo che il successivo possa agganciarsi al prece-
dente cogliendone un elemento e sviluppandolo poi in maniera autonoma» (Corti-
novis 1994: 71). Come si vede c’è un’idea di evoluzione, ma essa appare abbozzata:

I due
La madre
In famiglia
Gli Argonauti
Schiuma d’onda 
La belva 
L’inconsolabile
Le Muse
Il fiore 
La rupe
La Chimera
La nube
Le streghe 

(infanzia salvezza)
(infanzia tragica)
(fato familiare)
(fato sessuale)
(sesso tragico) 
(sonno divino-sessuale)
(liberazione dal sesso)
(uomo divino)
(schiacciamento e poesia)
(combattimento)
(sconfitta)
(audacia e sconfitta)
(intangibilità)

Si procede piuttosto per opposizioni di binomi (infanzia salvezza/tragica; fato 
familiare/sessuale) e per opposizioni di due grandi tematiche: l’umanità legata da 
una parte a sue caratteristiche specifiche (l’infanzia, il destino, la famiglia, il sesso), 
dall’altra alla hybris, all’arrogante volontà di rendersi divina. Il dialogo Le Muse 

1  «Il mio libro [i Dialoghi con Leucò] è nato da un interesse per il problema del mito e delle 
cose etnologiche che mi ha indotto e mi induce a molte strane letture − ma poche mi hanno dato 
la soddisfazione e lo stimolo della sua Fisiologia» (PaVese 1966a: 564). 
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funge da punto di svolta: la divinità dell’uomo appare quasi una condizione che 
può essere raggiunta solo dopo essersi liberati dal sesso.

Un abbozzo dello stesso indice (Pavese 1947: 175), probabilmente precedente, 
porta lo stesso schema fino a Schiuma d’onda e poi prosegue:

Le Muse
La rupe
La Chimera 
La belva
Le streghe

(uomo divino)
(uomo combattente)
(uomo sconfitto)
(uomo schiacciato)
(uomo intangibile)

Questi due primi schemi non sono di trascurabile importanza, poiché segnala-
no un cambiamento di prospettiva dello scrittore riguardo l’opera che stava realiz-
zando. Come si vedrà La nube, La Chimera e La belva occuperanno rispettivamen-
te il primo, il secondo e il sesto posto nell’ordine finale dei dialoghi. La dinamica 
interna pertanto cambia in modo considerevole: in queste due prime bozze si 
procede dall’uomo divino verso l’uomo intangibile passando per una lotta, una 
sconfitta e uno stato tragico. Nello schema finale l’uomo divino sarà il punto di ap-
prodo, mentre il punto di partenza sarà l’audacia, la sconfitta e lo stato tragico che 
ne derivano. Il combattimento de La rupe e la conquistata intangibilità dell’uomo 
(Le streghe) avranno luogo solo dopo: Pavese porrà infatti questi dialoghi nel cuore 
dell’opera, all’undicesimo e al diciottesimo posto.

Nell’indice del 5 aprile 1946 (Pavese 1947: 175) si ha già una disposizione più 
prossima a quella finale, ma stavolta i gruppi tematici sono agganciati tra loro, per 
cui alcuni dialoghi liminari finiscono per appartenere sia al gruppo che precede sia 
a quello che segue:

La nube
La Chimera
Il fiore
La belva
Schiuma d’onda
La madre
I due 
La strada
L’inconsolabile
La rupe
Le streghe
In famiglia
Gli Argonauti
Le Muse  (poetica)

Qui l’idea di evoluzione è più chiara, si passa da uno stato tragico ad un pro-
gressivo svelamento della forza poetica dell’uomo. La «ribellione confortevole» 

(iniquità divine)

 

(tristezza umana)

(ribellione confortevole)

(ironia)
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sembra fare da controcanto alla «tristezza umana», il cui tema è quello della di-
sfatta dell’uomo, ingabbiato nella propria disperazione, impossibilitato ad agire. 
Tuttavia l’aggettivo «confortevole» accanto a «ribellione» suggerisce una certa 
ambiguità di fondo, potendo significare sia “incoraggiante” che “consolatoria”. 
Ugualmente ambivalente è l’«ironia» del penultimo gruppo: non sappiamo se fa 
riferimento a una conquistata ironia da parte dell’uomo riguardo alle sue tragedie, 
o ad una segnalazione di un effetto stilistico voluto dall’autore. In quest’ultimo 
caso, «poetica» indicherebbe la presenza ne Le Muse di una professione poetica, 
cosa non del tutto infondata, conoscendo il testo. Tuttavia, visto che tutti gli al-
tri “titoletti” si riferiscono ai contenuti dei dialoghi, sosteniamo che anche questi 
ultimi siano legati ad essi: l’«ironia» e la «poetica» farebbero dunque riferimento 
all’uomo, al suo raggiungimento di una condizione divina, al suo divenire “poeta”.

Le «iniquità divine» inserite in questo schema sono tanto più rilevanti se consi-
derate in rapporto all’indice seguente, quello del 12 settembre 1946 (ivi: 177-178), 
in cui è chiara l’importanza sempre maggiore conferita agli dèi, cosicché l’intera 
dinamica dell’opera, che prima riguardava soltanto l’uomo, cambia completamen-
te. Quest’indice presenta quattro suddivisioni:

La nube
La Chimera
I ciechi
Le cavalle
Il fiore
La belva 
Schiuma d’onda

La madre
I due
La strada

L’inconsolabile
Il lago
La nube
Le streghe 
La vigna
L’isola
In famiglia
Il toro
I fuochi
L’ospite
Gli Argonauti

Il mistero
Il diluvio
Le Muse

Mondo titanico x [vs, ndr] dèi nequizie divine

 

Tragedia di uomini schiacciati dal destino

Salvezze umane e dèi in imbarazzo

 

Dèi buoni
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Come si vede l’idea di evoluzione riguarda anche gli dèi oltre che gli uomini: 
gli dèi iniqui del primo gruppo si contrappongono agli dèi buoni dell’ultimo, le 
sconfitte degli uomini del secondo gruppo fanno invece da controcanto al riscatto 
degli uomini del terzo, cui si lega l’imbarazzo degli dèi. Si nota come dopo diverse 
prove Pavese sia riuscito a definire e ad intrecciare perfettamente una doppia evo-
luzione, nell’intento di valorizzare il ruolo dell’uomo.

Crediamo che questi schemi non siano stati realizzati in contrapposizione tra 
loro e che debbano anzi essere integrati l’uno con l’altro, come pezzi di un puzzle 
che, se incastrati nel modo giusto, offrano una visione completa e sfaccettata dell’o-
pera. In un’ultima annotazione senza data troviamo la stessa suddivisione in quattro 
parti, senza alcun segno di separazione netta tra i gruppi di dialoghi, con “titoli” 
diversi dai precedenti: 

caos vs dèi
umanità schiacciata
umanità tragica
umanità sorridente e dèi

In quest’ultima ripartizione c’è una separazione tematica tra umanità schiaccia-
ta e umanità tragica, il che ci sembra notevole poiché segnala un’evoluzione di stati 
d’animo: lo schiacciamento indica impotenza, la tragicità è il sintomo di un grido, 
di un’attitudine al dolore.

Come ho già avuto modo di notare altrove2, ogni dialogo è incentrato sui ten-
tativi e soprattutto sui fallimenti dell’uomo di farsi dio e di infrangere la legge, per 
impadronirsi del proprio destino. E d’altro canto, sottolinea la Cortinovis (1994: 
77), «il cammino segnato è quello dell’uomo che dal caos deve giungere al cosmo, 
avvicinarsi agli dèi, alla loro razionalità e perfezione». L’ultimo gruppo, che unisce 
«umanità sorridente e dèi», veicola infatti un accostamento sullo stesso piano delle 
due categorie. 

Stefano Giovannuzzi, durante la sua conferenza Genesi e struttura dei Dialoghi 
con Leucò3, ha presentato un ultimo schema, del 1947 (numeriamo i dialoghi per 
praticità), che si sarebbe poi perso nelle edizioni successive. Esso è suddiviso in 
quattro parti, segnalate con un semplice spazio tipografico, senza raggruppamenti 
tematici:

2  Mi riferisco principalmente alla comunicazione Il ruolo dell’altura nei Dialoghi con Leucò 
di Cesare Pavese, in occasione del Convegno Mod, Geografia della modernità, tenutosi a Perugia il 
10-13 giugno 2015.

3  La conferenza si è tenuta il 27 aprile 2015, in occasione del convegno «Ho cercato me stesso. 
Non si cerca che questo». I Dialoghi con Leucò di Cesare Pavese, organizzato dall’associazione 
studentesca “Per il battesimo dei nostri frammenti” dell’Università degli studi di Milano.
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(1) La nube
(2) La Chimera
(3) I ciechi
(4) Le cavalle
(5) Il fiore
(6) La belva 
(7) Schiuma d’onda
(8) La madre
(9) I due
(10) La strada

(11) La rupe 
(12) L’inconsolabile
(13) L’uomo-lupo
(14) L’ospite
(15) I fuochi

(16) L’isola
(17) Il lago
(18) Le streghe
(19) Il toro
(20) In famiglia
(21) Gli Argonauti
(22) La vigna

(23) Gli uomini
(24) Il mistero
(25) Il diluvio
(26) Le Muse

(27) Gli dèi

La prima sezione di dieci dialoghi può essere suddivisa secondo noi in due 
sottosezioni, con separazione a La madre. Nei primi dialoghi si assiste alla nascita 
del logos in seno al mito e all’imposizione della nuova legge, che non è altro che il 
destino di morte, la mortalità inflitta agli uomini: le conseguenze saranno la separa-
zione di uomini e dèi (La nube) e la crudeltà degli dèi olimpici (La Chimera, Il fiore, 
Schiuma d’onda). In seguito si fa accenno all’idea che gli dèi sono stati creati dagli 
uomini per dar forma alle loro paure, per cui un giorno spariranno (I ciechi, Le 
cavalle, Il fiore). Gli dèi sono gli unici a sorridere davanti al destino, perché vivono 
in un eterno presente, in istanti tutti uguali, mentre gli uomini si sentono schiacciati 
al loro cospetto (La belva, Schiuma d’onda). La belva costituisce un caso particolare 
poiché i protagonisti sono l’antica dèa, la Potnia mediterranea, appartenente quindi 
al mondo primigenio, ed un uomo schiacciato dall’asservimento nei suoi confronti. 
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Sotto l’ottica della dialettica pavesiana mito/logos, il mito inteso come ispira-
zione pre-poetica e il logos, come creazione poetica, che razionalizza e distrugge 
il mito, propongo di interpretare questo gruppo di dialoghi come una metafora 
dei problemi stilistici su cui si lambiccava Pavese durante i suoi primi approcci 
all’elaborazione letteraria. Si tratta di due problematiche strettamente legate tra 
loro: la prima è “epurare” la scrittura da un legame troppo stretto con la realtà na-
turalistica, cosa che darebbe luogo a giochi retorici e orpelli, mentre intenzione di 
Pavese sarebbe di rendere la propria percezione della realtà come un «complesso 
di rapporti fantastici» (Pavese 1966b: 161); il secondo problema poetico è di tra-
sformare se stesso in «io dantesco, simbolico» (Id. 1952: 281), in modo da “epura-
re” le trasfigurazioni da simboli psicologicamente individuali. Nel momento in cui 
il logos diventa predominante, rischia di annullare il mito, il che porta lo scrittore 
ad interrogarsi su come scrivere di qualcosa che verrà distrutto nel momento in 
cui si riproduce in un codice linguistico, senza fargli perdere la sua essenza. C’è 
dunque una corrispondenza tra i temi dei primi dialoghi e i primi ragionamenti 
dello scrittore intorno allo stile: il logos interviene e distrugge il mito, separando 
la sfera umana da quella divina e condannando l’uomo a restare invischiato nelle 
proprie tragedie.

I successivi tre dialoghi, che nello schema precedente erano raggruppati nel-
la seconda sezione intitolata «Tragedia di uomini schiacciati dal destino», sono 
capitali nell’economia generale dell’opera. La madre si collega strettamente a La 
belva, poiché sottolinea come il destino di ogni uomo sia segnato sin dalla nascita 
dalla presenza di una madre/donna generatrice e distruttrice. Nel nono dialogo, 
I due, Pavese introduce il concetto di “età adulta come momento di conoscenza”, 
pur trattandosi di un momento sofferto e doloroso, poiché è l’età in cui si realizza 
di avere un passato e dunque un futuro che condurrà inevitabilmente alla morte. 
«Quel che è stato sarà» (Id. 1947: 73) viene ripetuto nel dialogo (ma anche nell’o-
pera): si è bloccati in un andamento ciclico e inarrestabile. Questa frase è rintrac-
ciabile anche ne Il mestiere di vivere, il diario di Pavese. Egli sentiva il peso del 
ritorno ossessivo dei suoi “miti”, «i simboli del passato che ciascuno porta in sé» 
(Id. 1968: 277), e che ritornano senza sosta. Leggiamo in una nota del ’37: 

È per questo che quando una situazione dolorosa si riproduca identica − ap-
paia identica − nulla ne vince l’orrore (Id. 1952: 57).

Quasi tutti – pare – rintracciano nell’infanzia i segni dell’orrore adulto. In-
dagare questo vivaio di retrospettive scoperte, di sbigottimenti, questo loro 
angoscioso ritrovarsi prefigurati in gesti e parole irreparabili dell’infanzia [...] 
Contemplare senza posa questo orrore: ciò che è stato, sarà (ivi: 59).

Il destino assume così dei tratti mostruosi poiché sottrae il libero arbitrio all’uo-
mo, riducendo la sua vita a un eterno ritorno dell’uguale, a una vita già segnata.
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Nel decimo dialogo, La strada, si ha una svolta. Edipo è ormai alla fine della 
sua vita e si duole per non essere riuscito a scampare al suo destino. Ma il suo inter-
locutore, un mendicante che alla fine si rivelerà un dio, confuta il suo discorso con 
tre argomenti inattaccabili: innanzitutto sottolinea che l’uomo possiede qualcosa 
che agli dèi non è concesso, la possibilità di tornare sulla montagna dell’infanzia 
per ritrovare se stesso. La formula «ciò che è stato sarà» prende quindi un’altra 
connotazione: ritornare indietro significa rimpadronirsi del proprio destino; la 
hybris dell’uomo diventa allora l’audacia di colui che prova ad accedere al passato 
per capirlo ed usarlo come mezzo di conoscenza. Gli spiega poi che il destino non 
è una condanna individuale ma universale, e infine gli rivela quello che diventerà 
uno dei concetti chiave dell’opera intera: ogni azione umana può avere un’influen-
za sulla vita degli altri, anche se la vita è cristallizzata in un destino predeterminato.

Queste due idee sono riproposte anche nel dialogo successivo, La rupe, in cui 
Prometeo spiega ad Eracle che esiste un margine di libertà per gli uomini, un 
titanismo a cui non si può rinunciare poiché l’uomo possiede una parte bestiale, 
mitica, che gli permette di avere un margine di libertà entro le maglie del desti-
no. Questo discorso ci porta a fare una riflessione sul fatto che, sebbene si possa 
pensare che quest’opera sia la rappresentazione del passaggio dal mito al logos, 
così come suggerirebbe anche la confessata ispirazione a La fisiologia del mito di  
Untersteiner, in verità essa sembra essere la rappresentazione della genesi del logos 
in seno al mito e la presa di coscienza che il mito non muore, non viene distrutto 
tramite la razionalizzazione e la chiarificazione operata dal logos. 

In questa prospettiva lo scrittore risolve secondo noi la dialettica mito/logos in 
direzione del logos, ma solo con l’intento di tornare al mito. Secondo la Cortinovis 
(1994: 78), «il discorso di P. prevedeva la capacità dell’uomo di trasformare il mon-
do mitico in logos, il suo farsi divino attraverso la conquista della razionalità, ma ciò 
che è scaturito dalle sua mani ha preso un’altra direzione». Noi non escluderemmo 
invece una scelta consapevole da parte di Pavese – che l’avrebbe spinto a cambiare 
tante volte l’ordine dei dialoghi – di far emergere il fondo mitico e creativo attra-
verso il logos. Questo fondo mitico, il “titanismo” dell’uomo, è infatti rintracciabile 
sin dal primo dialogo scritto da Pavese nel dicembre del ’45, Le streghe, che si 
trova, come si è detto, in una posizione centrale nella disposizione finale dell’opera.

Come si vedrà il gruppo di dialoghi centrali costituisce il punto di approdo 
della riflessione pavesiana. Nel dodicesimo dialogo, L’inconsolabile, l’uomo-Orfeo 
decide scientemente di girarsi, per dire addio al suo passato, rappresentato da Eu-
ridice, poiché sa che sarebbe inutile continuare a restare attaccato a qualcosa che 
non esiste più. Se nel primo schema tematico questo dialogo era definito «libera-
zione dal sesso» e nel secondo era inserito nel gruppo della «ribellione confortevo-
le», nel terzo fa parte del gruppo «salvezze umane e dèi in imbarazzo»; nell’indice 
finale, invece, pare proprio assumere la funzione di liberazione dal passato, o piut-
tosto di presa di coscienza della necessità di rifunzionalizzare il passato e di non 
essere dipendenti da esso, essendo preceduto da La strada e La rupe. Orfeo farebbe 
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quindi da controcanto all’Edipo de La strada, rivelandosi un titano dopotutto, in 
grado di riappropriarsi del suo essere.

Ne L’uomo-lupo, anziché cercare il titanismo nell’uomo, si cerca l’umanità nel-
la bestia, mentre ne L’ospite Eracle incarna i due aspetti, bestiale e umano, che gli 
permettono di vincere sul vecchio Litierse (appartenente al mondo primigenio). 
D’altronde in questo dialogo, come nel seguente, I fuochi, Pavese sottolinea come 
non siano più validi, nel mondo del logos, gli antichi culti che hanno ormai acqui-
sito lo statuto di selvaggio, trasformandosi in superstizioni. 

In questo gruppo, da La rupe a I fuochi, l’uomo ha preso coscienza dell’ele-
mento mitico che lo contraddistingue, ma d’altra parte ciò rischia di fargli perdere 
la sua umanità. Per tornare al discorso poetico, questa parte dei Dialoghi potrebbe 
corrispondere al momento in cui Pavese si è interrogato sulla sua paura di incorre-
re nel selvaggio, nel superstizioso, una volta che si tenti di trattare il mito. Possiamo 
rifarci a una nota del ’44 in cui scrive: 

Il tuo problema è dunque valorizzare l’irrazionale. Il tuo problema poetico 
è valorizzarlo senza smitizzarlo. Quando si sanguina o si piange, lo stupore 
è che proprio noi si faccia questo che solleva all’universale, al tutti, al mito 
(Pavese 1952: 274).

Ciò che tormenta Pavese è riprodurre sulla pagina scritta l’irrazionale – le sue 
inquietudini personali – senza svigorirne l’aspetto mitico, ma anzi valorizzandolo, 
in modo che diventi universale. La corrispondenza tra i temi dei Dialoghi, la loro 
trasfigurazione simbolica, e le dialettiche interne dello scrittore sono ancora una 
volta evidenti.

Tornando ai dialoghi, la presa di coscienza avvenuta nella sezione precedente 
genera una lotta contro il destino. Ne L’isola e ne Il lago, si ritrova il concetto di 
limite, ma stavolta l’uomo è deciso a superarlo a qualsiasi prezzo: vi si parla di 
Odisseo, che non ha nessuna intenzione di restare sull’isola di Ogigia con Calip-
so, e di Virbio (Ippolito), che non ha nessuna voglia di essere immortale poiché 
l’immortalità implica solitudine e impedisce qualsiasi contatto con un altro essere 
umano. Ne Le streghe, come già accennato, si afferma la forza della parola poetica 
che si nutre del ricordo ed è pertanto una prerogativa assoluta dell’uomo, qualcosa 
da cui gli dèi sono estromessi. Questo dialogo segna un ulteriore punto di svolta: 
malgrado il fatto che essi non siano padroni del proprio destino, gli uomini possie-
dono il passato ed è questo a renderli immortali. 

Ne Il toro, In famiglia e Gli Argonauti, abbiamo una ripresa di temi esposti 
precedentemente, rispettivamente ne L’uomo-lupo, ne La madre e ne La belva, ma 
si tratta di una ripresa ironica (che spiega quindi l’«ironia» designata nel secondo 
schema). Trattandosi di racconti retrospettivi, ed essendo tutto diventato ricordo, 
oggetto di racconto, c’è un certo distacco nelle parole dei protagonisti, come se 
tutto fosse vissuto in maniera meno tragica.
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I successivi due dialoghi tematizzano l’accostamento e l’avvicinamento tra uo-
mini e dèi. Ne La vigna è preconizzato l’arrivo di un dio, che si congiungerà con 
una mortale Ariadne. Sono ora gli dèi a cercare gli uomini e non viceversa, così 
come accade nel dialogo che apre la sezione successiva, Gli uomini. Quest’ultima 
sezione è tutta incentrata sulla capacità dell’uomo di usare la parola poetica. Nel 
ventiquattresimo dialogo Il mistero, Demetra e Dioniso si confrontano sul fatto 
che tutte le storie degli uomini riguardano il sangue, simbolo di morte e di rinasci-
ta. Demetra vuole suscitare negli uomini l’idea che esista una vita eterna dopo la 
morte, così che, mirando all’immortalità, essi smettano di pensare alla morte stes-
sa, vista solo come passaggio. Suscita quindi in loro un racconto. La dèa prende le 
sembianze del mito ispiratore, il che indica la sua appartenenza al mondo del mito, 
più che a quello del logos (d’altro canto i misteri eleusini erano riti antecedenti al 
culto degli dèi olimpici), mentre l’uomo, essendo colui che può realizzare questo 
mito in racconto, in modo da proiettarsi nella vita eterna, rappresenterebbe il lo-
gos, la realizzazione poetica. 

Nel penultimo dialogo, Le Muse, Esiodo, pastore eremita, si reca sulla mon-
tagna per discorrere con Mnemosine della vita terrena. La musa della memoria 
spiega ad Esiodo che l’uomo può aspirare alla condizione divina grazie al ricordo, 
che non fa altro che riprodurre gli attimi estatici che hanno permesso all’adul-
to di conoscere razionalmente ciò che si era “conosciuto” in maniera irrazionale 
durante l’età infantile. Ritroviamo qui tutta la poetica del ricordo di Pavese, cui 
era giunto durante gli anni Quaranta, sulla scorta di Platone, Vico e Leopardi. Se 
l’infanzia è concepita come il momento di conoscenza pre-logica, l’età adulta è il 
momento della conoscenza vera e propria. La memoria deve esprimere dei ricordi 
inconsci, chiarificarli all’adulto affinché questo possa possederli, il che accade in 
attimi definiti baudelairianamente «estatici». Scrive Pavese: 

Infatti, vivendo noi tutti nel mondo delle cose dei fatti dei gesti, che è il mon-
do del tempo, il nostro sforzo inconsapevole e incessante è un tendere, fuori 
del tempo, all’attimo estatico che ci farà realizzare la nostra libertà (Pavese 
1968: 66).

Il tempo sotto forma di attimo estatico diviene un eterno presente (il presente 
è anche il tempo mitico per eccellenza): far affiorare il mito alla memoria fa abolire 
la distanza tra passato e presente (cfr. Jonard 1979: 289). Ciò fa di un uomo un dio. 
Mnemosine dice infatti ad Esiodo:

– Non ti sei chiesto perché un attimo, simile a tanti del passato, debba farti 
d’un tratto felice, felice come un dio? [...] Per un attimo il tempo si ferma, e 
la cosa banale te la senti nel cuore come se il prima e il dopo non esistessero 
più. Non ti sei chiesto il suo perché? [...] Non puoi pensarla un’esistenza tutta 
fatta di questi attimi? Hai detto che quell’attimo è un ricordo. E cos’altro è 
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il ricordo se non passione ripetuta? [...] Voglio dire che tu sai cos’è vita im-
mortale. [...] ogni gesto che fate ripete un modello divino. [...] non avete un 
istante, nemmeno il più futile, che non sgorghi dal silenzio delle origini (Id. 
1947: 164-166).

Mnemosine sta cercando di convincere Esiodo del fatto che il germe mitico 
che persiste nell’uomo, ciò che lo distingue dagli dèi, è il ricordo e la capacità di 
raccontarlo. Attraverso la scrittura, che non è altro che una successione di attimi 
estatici, l’uomo potrà diventare immortale. 

Alla fine del dialogo la musa farà di Esiodo un poeta: «Prova a dire ai mortali 
queste cose che sai» (ivi: 166). Si potrebbe suggerire che Esiodo, chiaro alter ego 
dell’autore, abbia idealmente raccontato, dopo questo episodio, tutti i dialoghi 
che precedono a Mnemosine. D’altronde lo stesso Pavese gioca su questa identifi-
cazione con Esiodo quando nella quarta di copertina dei Dialoghi scrive «Non c’è 
scrittore autentico il quale non abbia i suoi quarti di luna, il suo capriccio, la musa 
nascosta che a un tratto lo inducono a farsi eremita» (ivi: 178). 

L’ultimo dialogo, senza personaggi e scritto in corsivo, è staccato dagli altri 
nell’indice finale. Come suggerisce Cortinovis (1994: 85), questi due locutori sem-
brano in realtà far parte di un’unica entità, l’uomo moderno, bifronte, da una parte 
incapace di cogliere la comunione con la divinità, poiché ha fede solo nell’eviden-
za, e dall’altra, proteso verso i miti, e conscio del permanere di un germe mitico 
negli uomini. 

Per concludere potremmo portare il nostro ragionamento fino alle estreme 
conseguenze e vedere in quest’uomo bifronte proprio Pavese stesso, caratterizzato 
da due atteggiamenti che si contrastano e si completano e quindi vedere in tutti 
i protagonisti dei dialoghi un’espressione di due lati dello scrittore. In quest’otti-
ca, non solo i dialoghi diventerebbero due monologhi dialoganti, ma risulterebbe 
ancora più pertinente l’idea che ci sia una coincidenza tra il modo in cui sono 
organizzati i dialoghi, i loro temi e il percorso poetico pavesiano, il suo incontro/
scontro con la realtà e le sue dialettiche più scottanti. Questi due monologhi trova-
no una sintesi finale proprio nell’ultimo dialogo, dove si legge: «Quando racconti 
quel che sai, non ti rispondo “cosa resta?” o se furono prima le parole o le cose. 
Vivo con te e mi sento vivo» (Pavese 1947: 170). 

L’uomo dei Dialoghi con Leucò è riuscito a “farsi dio”, diventando immortale, 
grazie al fatto che possiede un passato e che può raccontarlo. C’è un’evidente vo-
lontà di Pavese di porre l’accento sull’influenza che l’uomo può avere su un altro 
uomo attraverso le sue azioni (attraverso i suoi racconti), seppure limitato da un 
destino già predeterminato, ed è così che lo scrittore trova anche una via d’uscita 
alle sue impasses e che riesce a definire finalmente lo scopo della sua letteratura. 
Una letteratura che, attraverso il simbolo mitico, possa parlare dell’uomo all’uomo.
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