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Daniela Vitagliano 

(Aix-Marseille Université) 

 

Il valore del "mestiere" nell'esperienza umana e 

letteraria di Cesare Pavese:  

uno degli ultimi poeti vati o uno dei primi 

intellettuali "di mestiere»? 

 

Dopo la "perdita dell'aureola" di baudelairiana memoria e la mercificazione dell'arte, 

nel corso del Novecento in Italia, la casa editrice Einaudi e in particolare la figura di 

Cesare Pavese hanno rivestito un ruolo determinante nella ridefinizione della relazione 

tra cultura e mestiere. 

Pavese lavorava la cultura, per la cultura e con la cultura. Sebbene possa sembrare 

l'ultimo scampolo di una visione eminentemente umanista, crediamo che egli abbia 

fondato un nuovo modo di concepire il lavoro intellettuale in un periodo determinante 

per la ricostruzione della società italiana, attraverso una strategia editoriale aperta e 

inclusiva che mirava alla diffusione generalizzata del sapere, anche presso i non 

specialisti. Pavese era convinto che si potesse uscire dai dettami autarchici della politica 

culturale fascista e rifondare la società a partire dall'apertura verso un sapere 

multidisciplinare e internazionale. 

Questo studio punta pertanto a un'analisi della "militanza" tanto individuale quanto 

collettiva di Cesare Pavese nell'intento di definire la cultura intesa come mestiere e, 

viceversa, il mestiere inteso come concetto valido a livello culturale. Infatti le nozioni di 

"lavoro" e di "mestiere" costituiscono un punto di primaria importanza della concezione 

poetico-letteraria pavesiana, che andava di pari passo con la sua Weltanschauung. È 

questo aspetto specifico che ci proponiamo di esaminare, tracciando innanzitutto un 

percorso all'interno della produzione lettararia di Pavese, per poi approfondire il valore 

dell'etica professionale pavesiana, adottata in quello che lui considerava il suo mestiere 

concreto, essere redattore della casa editrice Einaudi. 

 

1. Il mestiere di scrittore 

Nella concezione pavesiana dell'arte come lavoro e del lavoro come arte gioca un 
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ruolo determinante la concezione greca dell'arte intesa come tecnica.1 Jean Pierre 

Vernant in Mythe et pensée chez les Grecs osserva che il greco non conosce termini 

corrispondenti a quelli di lavoro, e la parola ponos si applica a tutte le attività che esigono 

uno sforzo greve, non solamente alle occupazioni produttrici di valori socialmente utili. 

Invece per quanto riguarda la parola "tecnica" la radice indoeuropea tek- indica un tipo 

di produzione afferente alla sfera artigianale, un'operazione dell'ordine della poiein 

(creazione), della fabbrica tecnica, che si oppone a quella della prattein, attività naturale 

il cui fine non è quello di produrre un oggetto esterno estraneo all'atto produttivo, ma 

di svolgere un'attività per se stessa, senza altro obiettivo che il suo esercizio e il suo 

compimento.2 

In Pavese ritroviamo la duplice concezione del lavoro come sforzo e tecnica, come 

volontà di superare i limiti e percezione del senso di impotenza che accompagna la 

creazione, l’altalenante tendere verso la poiein e la prattein. È precisamente in 

quest'ottica che, dai saggi ai componimenti poetici e narrativi fino al diario, il concetto 

di lavoro (e di mestiere) percorre tutta la sua produzione. 

La prima opera pubblicata nel 1936 porta nel titolo, Lavorare stanca, tutto il 

complesso di significazioni qui accennate: siamo nel periodo in cui Pavese è alla ricerca 

di una tecnica scrittoria, ma deducendola a posteriori dopo aver completato l'opera. Nel 

1934 inoltre aveva anche scritto un saggio d’accompagnamento alla raccolta, intitolato Il 

mestiere di poeta.3 C'è naturalmente una differenza di significato abbastanza evidente 

tra il "lavorare" inteso come sforzo, tensione, e il "mestiere" che indica l'apprendimento 

di una tecnica, l’autoriconoscimento di uno statuto, quello di poeta, che "lavora" l’arte, 

con l'arte e per l'arte. Con Lavorare stanca Pavese mette l’accento sul suo essere ancora 

un ragazzo, si potrebbe dire, "senza arte né parte".  

La svogliatezza (altrove definita «scioperataggine») è individuata da Pavese come una 

caratteristica prettamente giovanile/adolescenziale: si tratterebbe dell'incapacità e della 

pigrizia di imparare qualsiasi mestiere e la volontà di trovare tramite l'astuzia modi per 

aggirare il problema. Ciononostante questo periodo della vita sarà sempre connotato 

positivamente, secondo Pavese, poiché è il momento in cui si opera in maniera 

disinteressata. Nella poesia intitolata Esterno4 si parla di un ragazzo scappato dal lavoro, 

steso sulla collina, osservato da alcuni operai usciti dalla fabbrica durante la pausa 

pranzo: «L'uomo è come una bestia che vorrebbe far niente»; «Ci pensano tutti 

aspettando il lavoro come un gregge svogliato», ma l'unico che ha avuto il coraggio di 

                                                 
1 «[...] nel contesto crociano, che soggiogava le menti, tecnica era una parola deprezzata, un puro atto servile: era 

l'atto pratico, esterno e non incisivo, applicativo e di secondo grado (rispetto alla mente che aveva intuito 
poeticamente) con cui la mano obbediva, e registrava, traduceva, dava forma materiale [...] Per Pavese, invece, la 
tecnica è l'unico mezzo sperimentale possibile per crearsi uno stile, cioè per decidere, per avvicinamenti continui, 
un proprio stile», in A. GUIDUCCI, Il mito Pavese, Firenze, Vallecchi, 1967, p. 36. 
2 Cfr. J. P. VERNANT, Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, Éditions La Découverte, 1996, pp. 274-275. 
3 C. PAVESE, Poesie, Milano, Mondadori, 1961. 
4 Ivi, p. 123. 
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farlo è stato il ragazzo. Nell'introduzione a Lavorare stanca Calvino scrive:  

 

I sansóssì è il titolo di un romanzo di Augusto Monti (professore di liceo di Pavese). Monti 

contrapponeva la virtù del piemontese sansóssì (fatta di spensieratezza e giovanile 

incoscienza) alla virtù del piemontese sodo e stoico e laborioso e taciturno. Anche il primo 

Pavese (o forse tutto Pavese) si muove tra quei due termini; [...] Il titolo Lavorare stanca 

sarà appunto la versione pavesiana dell'antitesi di Augusto Monti, ma senza gaiezza, con 

lo struggimento di chi non si integra: ragazzo nel mondo degli adulti, senza mestiere nel 

mondo di chi lavora, senza donna nel mondo dell'amore e delle famiglie, senza armi nel 

mondo delle lotte politiche cruente e dei doveri civili.5 

 

Calvino aveva colto perfettamente la natura del rovello pavesiano6; in quest’ottica il 

titolo del saggio che accompagnerà l'opera, Il mestiere di poeta sarebbe interpretabile 

come l'auspicio da parte di Pavese di poter considerare la scrittura come un mestiere da 

apprendere. Nello stesso periodo si può leggere nel diario: «Non ho mai lavorato davvero 

e infatti non so nessun mestiere»7; «a trent'anni non ho un mestiere».8 

Il diario, intitolato Il mestiere di vivere, nei primi anni, negli anni dal ̀ 35 al ̀ 36 portava 

il titolo di Secretum professionale. Il primo termine fa chiaramente riferimento al 

"secretum" petrarchesco. Per quanto riguarda "professionale" convengo con Van den 

Bossche9 secondo cui quest'aggettivo farebbe riferimento alla sfera etica: Pavese 

riconosce alle sue riflessioni diaristiche e quotidiane uno statuto professionale, 

"lavorativo", s'impone cioè una certa serietà di metodo. Bandire ogni principio 

edonistico significa razionalizzare il caos, significa riconoscersi finalmente nel proprio 

lavoro. Si tratta di un principio che egli s'impone anche nella vita, che gli sembra, alle 

porte dei trent'anni, inconcludente e inconclusa. Scrive sempre Van den Bossche che la 

matrice del Secretum nasce: «dal travaglio intorno all'opera il cui schema verrà poi 

applicato al travaglio sulla giustificazione della vita, a cominciare dalla sensazione di 

dover ripartire da zero, di ricostruirsi».10 Segno di questa identificazione è il 

cambiamento del titolo del diario, da Secretum professionale a Mestiere di vivere. Pavese 

passa così da un titolo che riguarda l’aspetto prettamente lavorativo ad un titolo che 

mette in rilievo la “vita” in generale, dato che il mestiere di vivere, del suo vivere, 

comprende in sé anche il mestiere di scrivere. Tuttavia non c'è confusione di arte e vita, 

come molti critici hanno sostenuto,11 Pavese postula un'arte in cui la vita è trasfigurata e 

                                                 
5 I. CALVINO, Introduzione a Poesie edite e inedite, Einaudi, Torino, 1962, pp. 217. 
6 Un rovello parzialmente risolto ne Il compagno, dove il ragazzo trova una ragione di vita nell'impegno politico. 
7 C. PAVESE, Il mestiere di vivere, 10 aprile 1936, Torino, Einaudi, 1952, p. 31. 
8 Ivi, 26 marzo 1938, p. 96. 
9 Cfr. B. VAN DEN BOSSCHE, Nulla è veramente accaduto: strategie discorsive del mito nell’opera di Cesare Pavese, 

Firenze, Cesati, 2001, p. 219. 
10 Ibidem. 
11 Tra gli altri, i critici che hanno sostenuto un decadentismo pavesiano: C. MUSCETTA, Per una storia di Pavese e 

dei suoi racconti, «Società», a. VIII, n. 4; A. MORAVIA, Pavese decadente, «Il Corriere della sera», 22 dicembre 1954; 
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messa a servizio delle leggi specifiche proprie dell'arte. Il 20 aprile '36 egli scrive:  

 

La lezione è questa: costruire in arte e costruire nella vita, bandire il voluttuoso dall'arte 

come dalla vita, essere tragicamente.12 

 

«Essere tragicamente» rinvia ad una concezione filosofica della vita (e dell'arte) che 

privilegia l’essere al fare, e invita ad abbandonare ogni orpello e a sforzarsi di trovare il 

meccanismo che faccia funzionare la vita (così come l'arte): 

 

Un significato della mia presenza in questo secolo potrebbe essere la missione di sfatare il 

leopardiano-nietzschiano mito che la vita attiva sia superiore alla contemplativa. 

Dimostrare che la dignità del grand'uomo consiste nel non consentire al lavoro, alla 

socialità, al bourrage. Senza, si capisce, smettere di vivere dostojievskianamente. Tutte le 

passioni, vengano pure. Ma non dimenticare che si conta per ciò che si è non per ciò che 

si fa.13 

 

Tuttavia egli non smette di considerare il lavoro come "sforzo", come un tendere verso 

"un agire". Si legge nel 1944:  

 

Poesia è, ora, lo sforzo di afferrare la superstizione ‒ il selvaggio ‒ il nefando ‒ e dargli un 

nome, cioè conoscerlo, farlo innocuo. Ecco perché l'arte vera è tragica ‒ è uno sforzo.14 

 

Si vede bene come tragico, arte, lavoro, sforzo, poesia e vita rientrino tutti in un 

sistema semantico ben preciso. Si tratta di eliminare il “voluttuoso” e di operare in 

maniera disinteressata, senza un obiettivo esterno; si tratta di razionalizzare il caos 

mitico, la materia informe del reale che affonda le radici nei simboli individuali. In 

questa prospettiva rientra anche la convinzione di non proporsi mai di utilizzare un 

certo tipo di stile prima di scrivere. Questo non veicolerebbe per Pavese un’assenza di 

                                                 
C. SALINARI, Discussioni e conclusioni su Metello e il neorealismo, «Società», a. XII, n. 3, 1956; G. PAMPALONI, 
Cesare Pavese, «Terzo Programma», n. 3, 1962; E. FALQUI, Decadenza di Pavese, «Il Tempo», 15 settembre 1970; L. 
LOMBARDO RADICE, Decadenza in prima persona, in «Rinascita», VII (1950), 3. Elio Gioanola, sostenitore di un 
esistenzialismo-decadentismo pavesiano in Cesare Pavese. La poetica dell'essere, Milano, Garzanti, 1977. Dominique 
FERNANDEZ, fautore di un eccessivo psicologismo ne L'echec de Pavese, Paris, Grasset, 1967. Armanda GUIDUCCI 

nella sua pur fondamentale opera, Il mito Pavese, disegna un Pavese ai limiti dell'egotismo: :L'antropologia ‒ che 

nella cultura moderna ha in effetti rappresentato (e continua a rappresentarlo) un modo nuovo di prendere 
coscienza dell'uomo da parte dell'uomo (tale è il senso in cui vi è ricorso Mann), per Pavese finisce per rappresentare 
una rivelazione poetica di sé, soltanto di sé e, col tempo sempre e più esclusivamente di sé: qualcosa di simile a uno 
specchio meraviglioso, privilegiato del genere dello specchio di Biancaneve; a lui, l'ex ragazzotto piemontese 
amante delle vigne e dei pagliai, e sospettabile tutt'al più di rudi gusti contadineschi, il magico specchio risponde: 
Il più poeta sei tu.», in A. GUIDUCCI, op. cit., pp. 234-235. 
12 C. PAVESE, Il mestiere di vivere, cit., 20 aprile 1936, p. 33. 
13 Ivi, 23 ottobre 1940, p. 207. 
14 Ivi, 2 settembre 1944, p. 291. 
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tecnica, ma che la tecnica utilizzata è uno stile altro rispetto a quello che viene fuori una 

volta che l'opera è conclusa:  

 

Non si può conoscere il proprio stile, e usarlo. Si usa sempre uno stile preesistente, ma in 

un modo istintivo che ne plasma un altro attuale.15 

 

La tecnica viene così a configurarsi come un mezzo necessario per affrontare il lavoro 

creativo. Il punto è che il lavoro non dev'essere al servizio della tecnica.16 Ed essa non 

deve essere usata per scopi terzi, dev’essere in qualche modo subordinata ad un 

concepimento disinteressato dell’opera:  

 

In nessuna attività è buon segno se all’inizio c’è la smania di riuscire [...] Si deve cominciare 

ad amare la tecnica di ciascuna attività per se stessa, come si ama di vivere per vivere. 

[...] In seguito potranno venire tutte le passioni sociali immaginabili a rimontare il puro 

amore della tecnica – è debito che vengano anzi – ma cominciare da loro è indizio di 

scioperataggine. [...] Anche perché sono tutti capaci a innamorarsi di un lavoro che non sa 

quanto renda; difficile è innamorarsi gratuitamente.17 

 

La scioperataggine diventa qui la pigrizia di non riuscire a dedicarsi all'arte di fare 

poesia, scevri dagli obiettivi che ci si pone. Egli unisce in questo modo la tecnica della 

poiein (creazione) subordinandola ad un’attività naturale della prattein. Punta quindi al 

continuo miglioramento di se stesso analizzando e distruggendo continuamente il suo 

stile. E si potrebbe dire che è quello che fa anche nella vita se pensiamo che Il mestiere 

di vivere è costellato di bilanci annuali, di fasi di esaltazione e fasi di tristezza rispetto al 

suo agire o non agire. Se da una parte egli difende filosoficamente l'essere, dall'altra trova 

un appagamento soltanto nel fare. 

 

2. Il mestiere di redattore  

Ed è in questa prospettiva che cambia il quadro nel 1938, quando comincia a dirigere 

la collana dei «Narratori stranieri tradotti» presso Einaudi. Sono gli anni della maturità 

poetica e lavorativa poiché Pavese diventa, da questo momento in poi, un personaggio 

di spicco all'interno della casa editrice. Nel quarantanove afferma nel diario di essere 

                                                 
15 Ivi, 8 novembre 1938, p. 135. 
16 Van den Bossche osserva a questo proposito: «Il problema è, insomma, che Pavese imposta il suo diario sulla base 

di un assunto-doppiamente contraddittorio: da un lato, trasformare la casualità in destino, dall'altro il destino in 
volontà […] ma facendo sì che l'arte, identificata sempre di più con la tecnica costruttiva capace di dare ordine al 
caos e significato al caso [...] assurga a modello della vita votandola a una continua disciplina di autocontrollo e di 
rilettura che a sua volta diventerà condizione sine qua non della capacità creativa», in B. VAN DEN BOSSHE, op. 
cit., p. 221. 
17 Ivi, 9 luglio 1938, p. 111-112. 
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diventato un "big"18, di essere riconosciuto e apprezzato da tutti, di dar addirittura 

consigli al giovane Calvino19, di non aver più voglia di suicidarsi, perché il suicidio era 

un'idea giovanile, una protesta di vita: 

 

Dov'è più il ragazzo che si chiede come si faccia a parlare, il giovanotto che si rode e 

impallidisce pensando a Omero e Shakespeare, il ventenne che vuole uccidersi perché 

scioperato, il tradito che stringe i pugni pensando se potrà mai confondere la bella con la 

sua grandezza, ecc. ecc.?20 

 

Questo ragazzo è finito trasfigurato nei suoi racconti e lui vive la sua vita affermando 

un'ideale di cultura come mestiere: 

 

Il decennio dal ‘30 al ‘40 che passerà nella storia della nostra cultura come quello delle 

traduzioni, non l’abbiamo fatto per ozio né Vittorini né Cecchi né altri. [...] L’Italia era 

estraniata, imbarbarita, calcificata – bisognava scuoterla, decongestionarla e riesporla a 

tutti i venti primaverili dell’Europa e del mondo. […] Noi scoprimmo l’Italia – questo è il 

punto – cercando gli uomini e le parole in America, in Russia, in Francia, nella Spagna.21 

 

Ecco come Pavese descrive il motivo che li aveva spinti a scegliere la traduzione come 

via privilegiata e carattere distintivo della casa editrice. Gli scrittori avvertivano a quel 

tempo il bisogno di distinguersi dalla cultura ufficiale e di proporre e diffondere nuovi 

saperi e nuove culture, soprattutto presso i non specialisti: è un progetto "umanista" 

riproposto però in chiave contemporanea poiché mirava alla promozione di una cultura 

più vasta, internazionale e omnicomprensiva, che offrisse a tutti nella sua 

diversificazione, un accesso al sapere e la possibilità di formarsi una coscienza 

intellettuale, dopo le devastazioni della guerra.  

Questo progetto ideale diede adito a numerose dispute con Carlo Muscetta (direttore 

della sede Einaudi di Roma). Una tra tante nacque a proposito del libro di Marcel 

Raymond Da Baudelaire al surrealismo (1948), poiché Muscetta credeva fosse opportuno 

non tradurre i versi francesi in italiano mentre Pavese era contrario:  

 

Caro Muscetta, […] tu hai tradotto (o fatto tradurre) il Raymond [De Baudelaire au 

surréalisme] e, malgrado le mie proteste, hai lasciato francesi le citazioni. Che senso abbia 

tradurre una facile prosa e lasciare in lingua dei versi difficili e poi vendere il libro a chi 

presumibilmente il francese non sa, me lo domando giorno e notte.22 

                                                 
18 Cfr. ivi, 15 dicembre 1949, p. 380. 
19 Cfr. ivi, 24 novembre 1949, pp. 376-377. 
20 Ivi, 15 dicembre 1949, p. 381. 
21 C. PAVESE, L’influsso degli eventi (1946), in Id., Saggi letterari, Torino, Einaudi, 1968, p. 223. 
22 Id., Officina Einaudi, 17 marzo 1948, Torino, Einaudi, 2008, p. 318. 
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Si tratta di una diversa visione sociologica della cultura. Pavese sentiva la necessità di 

attirare ogni tipo di lettore, non soltanto quello appartenente a un'elite. Leggiamo nella 

quarta di copertina di Officina Einaudi: 

 

Pavese è stato il prototipo dell’editore postmoderno. Nel suo lavoro per l’«officina 

Einaudi» ha espresso un’idea di cultura allora decisamente anticonformista: una cultura 

poco ideologica, senza timori di scorrettezza politica, inclusiva e non illuministicamente 

distintiva. 

 

Infatti Pavese aveva un'idea di cultura che oltrepassava l'ideologia della casa editrice 

e l'ideologia tout court. Il suo progetto privilegiava la cultura come il centro attorno a 

cui articolare gli altri aspetti intellettuali della società. Era profondamente contrario alla 

mercificazione dell’arte, alla creazione per rispondere alle esigenze di un pubblico 

specifico; in questa prospettiva rientra la sua idea che il lavoro di scrittore andasse 

accompagnato da un altro lavoro, in modo da non sottostare a certe regole di mercato 

per sopravvivere. La scrittura non doveva servire uno scopo, doveva essere il contrario.  

Per questo motivo nel 1947 propone una rilettura contemporanea dei classici di tutti 

i tempi e di tutti i paesi, raggruppandoli tutti, uno a fianco all'altro, in una stessa 

collezione, «I Millenni». Pavese aveva proposto di farvi entrare Le mille e una notte, la 

Bibbia, il Capitale di Marx, il che scioccò moltissimo i suoi colleghi tanto da bocciargli 

l'idea. 

Non gli bocciarono invece la realizzazione della «Collana viola» (la Collezione di studi 

etnologici, psicologici e religiosi), anche se ci furono non pochi attriti con il suo 

collaboratore, l'etnologo Ernesto De Martino e con Carlo Muscetta, poiché la collezione, 

molto eclettica, conteneva anche opere di autori malvisti dal partito e opposti 

all'ideologia comunista, tra cui Mircea Eliade. Pavese difendeva l'idea che questi libri 

fossero stati scelti per il loro interesse e valore scientifico e non per gli orientamenti 

politici dell'autore. È una posizione che riafferma con maggiore veemenza in una lettera 

a Muscetta molto ironica e provocatrice di cui cito un estratto:  

 

Caro compagno,  

abbiamo discusso in cellula la tua denuncia dell’incredibile rigurgito di cannibalismo 

nazifascista da parte di un editore che eravamo abituati a considerare progressivo e fidato. 

[…] La collezione di cui fa parte il volume da te liquidato è apparsa una vera centrale 

clandestina della controrivoluzione. […] Si prepara nientemeno che la pubblicazione di 

un’altra opera sovietica, e questa di molto valore, il Matriarcato di Kosven, con lo scopo 

dichiarato di diffonderla tra i compagni e scocciarli a morte. Quest’opera infatti apparirà 

agli ingenui un’interminabile menata di citazioni e dovrà convincermi che la scienza 

nell’Urss è più accademica dell’Accademia della Crusca. Senza commenti. […] Compagno, 
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bisogna agire.23 

 

Il sarcasmo di Pavese è il sintomo di un'intolleranza verso la politicizzazione eccessiva 

del contenuto di opere che non dovrebbero essere connotate politicamente. Si tratta di 

un'idea di cultura non assoggettata ad alcun sistema ideologico, che era poi il nucleo 

centrale attorno a cui si era formata la casa editrice negli anni Trenta. 

 

3. Il mestiere di uomo 

Quando parliamo di visione umanista non bisogna tuttavia credere che Pavese fosse 

l’ultimo erede di quel tipo di cultura idealista che considerava lo scrittore come poeta 

vate come portatore paternalista di ideali nuovi da impartire alla società; la 

frequentazione degli scrittori americani negli anni Trenta, la poetica del mito che ne è 

stata la diretta conseguenza, l’avevano spinto a concepire la letteratura (e la cultura) 

come strutture aperte. In un'intervista del 1950 Pavese, parlando dei Dialoghi con Leucò, 

quella che riteneva la più riuscita delle sue opere, ne definisce la doppia natura, classica 

e moderna: 

 

sguardo aperto alla realtà immediata, quotidiana, «rugosa», e riserbo professionale, 

artigiano, umanistico ‒ consuetudine coi classici come fossero contemporanei e coi 

contemporanei come fossero classici, la cultura insomma come mestiere.24 

 

In questa frase sono riuniti il Pavese editore e il Pavese scrittore. Infatti poco dopo 

conclude: 

 

In un'epoca come la nostra […] l'unica posizione degna di chi pure si sente vivo e uomo tra 

gli uomini ci sembra questa: impartire alle masse future, che ne avranno bisogno, una 

lezione di come la caotica e quotidiana realtà nostra e loro può essere trasformata in 

pensiero e fantasia. Per far questo, va da sé che sarà necessario non essere sordi né 

all'esempio intellettuale del passato ‒ il mestiere dei classici, ‒ né al tumulto 

rivoluzionario, informe, dialettale, dei nostri giorni. La crisi è beninteso, soprattutto 

politica.25 

 

Il «mestiere dei classici» diventa quindi un messaggio di portata politica, e secondo 

Pavese è questo il messaggio veicolato dalla sua opera. In questi dialoghi sono riuniti i 

rovelli del Pavese scrittore e del Pavese uomo: non a caso ciascuno di essi gira attorno ai 

tentativi e ai fallimenti dell’uomo di raggiungere una condizione divina, peccando di 

                                                 
23 Ivi, 23 settembre 1949, pp. 390-394. 
24 C. PAVESE, Intervista alla radio, in Id., Saggi letterari, cit., p. 265. 
25 Ibidem. 
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hybris.  

Jean Pierre Vernant in Mythe et pensée chez les Grecs osserva che in Esiodo il lavoro è 

una diretta conseguenza del conflitto tra Zeus e Prometeo, che ha generato la nascita 

dell'uomo, la sua separazione dagli dèi, la nascita in conclusione dell'ordine che vince 

sul caos. In questo contesto appare poi Pandora, dea della terra che presiede alla 

fecondità ma che è anche prodotto dell'arte, opera di un demiurgo che la fabbrica con la 

terra. La condizione umana si caratterizza precisamente per questo carattere doppio e 

ambivalente per cui la fecondità e il lavoro appaiono come due funzioni opposte e 

complementari.  

Si potrebbe dire, continua Vernant, che in questo mondo della duplicità per Esiodo il 

lavoro implica l'accettazione della nostra condizione umana e la nostra sottomissione 

all'ordine divino. Esso istituisce nuove relazioni tra gli dèi e gli uomini. Gli uomini 

rinunciano alla hybris, e dal canto loro gli dei assicurano a coloro che lavorano, la 

ricchezza in mandrie e in oro. Il lavoro prende quindi anche un valore religioso: coloro 

che lavorano diventano mille volte più cari agli immortali26. 

Se questo concetto è rintracciabile specularmente nei Dialoghi con Leucò, qui l'uomo 

non si accontenta di ciò che gli viene offerto dagli dèi, non accetta di lavorare per loro, 

ma trasforma il "lavoro" in un mezzo per affermarsi sugli dèi. L’uomo è un combattente 

che trova alla fine la sua ragion d’essere nell’apertura verso l’altro, nel dialogo con l'altro. 

Così si legge nell'ultimo dialogo: «Quando racconti quel che sai, non ti rispondo “cosa 

resta?” o se furono prima le parole o le cose. Vivo con te e mi sento vivo».27 E nel saggio 

Ritorno all'uomo, Pavese scrive:  

 

Parlare. Le parole sono il nostro mestiere. Lo diciamo senza ombra di timidezza o di ironia. 

Le parole sono tenere cose, intrattabili e vive, ma fatte per l'uomo e non l'uomo per loro. 

Sentiamo tutti di vivere in un tempo in cui bisogna riportare le parole alla solida e nuda 

nettezza di quando l'uomo le creava per servirsene.28 

 

Ed è forse l’essere giunto a una tale consapevolezza che non permette a Pavese di 

risolvere anche i suoi rovelli personali; nonostante il successo e il riconoscimento, la 

solitudine risulta troppo pressante. L’aver risolto poeticamente le sue impasses 

riguardanti la creazione poetica, l’ha condotto paradossalmente a non risolvere quelli 

personali. Se a vent’anni avrebbe pagato per raggiungere una tale voglia di fare, che desse 

anche dei frutti, ora si rende conto che ogni volta che finisce un lavoro, che ha raggiunto 

la meta dopo uno sforzo inumano, ne esce svuotato e inerme, senza sapere se la sua 

azione avrà un senso. Quello che ne resta è un'opera e l'unica consolazione è che possa 

fare “del bene agli altri”, ma questo non cambia la sua situazione personale di profonda 

                                                 
26 J. P. VERNANT, op. cit., 264-265. 
27 C. PAVESE, Dialoghi con Leucò, Torino, Einaudi, 1947, p. 170. 
28 Id., Ritorno all'uomo, in Id., Saggi letterari, cit., p. 198-199 (corsivo nostro). 
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solitudine, per cui egli si sente colpevole. All'inizio del '46 scrive: «Non hai combattuto, 

ricordalo. Non combatterai mai. Conti qualcosa per qualcuno?».29 

Virgilio nel primo libro delle Georgiche scriveva: «Labor omnia vicit improbus et duris 

urgens in rebus egestas», che significa “Tutto vince il lavoro assiduo, e la necessità sprona 

nei momenti difficili”. Non è stato così per Pavese; o almeno non del tutto. Il mestiere 

di poeta gli ha permesso di fare arte a partire dalla vita ma il mestiere di vivere non gli 

ha permesso di fare vita a partire dall'arte, di sentirsi appagato dal raggiungimento di 

una realizzazione professionale. Nel momento in cui si è reso conto di aver dato tutto 

ciò che avrebbe potuto dare, ha deciso di morire. Tuttavia ha lasciato un segno indelebile 

nella cultura italiana, rifondando la figura dell’intellettuale in un momento in cui l’Italia 

aveva perso qualsiasi punto di riferimento ed ha dato un contributo fondamentale per 

la promozione di un certo tipo di cultura aperta, fluida e non elitaria. La cultura 

concepita come mestiere, che fornirà illustri esempi nella seconda metà del Novecento, 

a partire da Calvino e Pasolini. 
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