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Résumé :

La question de I’imagination offre-t-elle un intérét a qui veut lire « Un amour de
Swann » ? En quoi ce récit de Proust peut-il éclairer une réflexion générale sur I’imagination,
sa logique et ses puissances ? C’est a cette double question que s’efforce de répondre notre
présentation. La premicre partie se consacre a I’analyse du mot « imagination » et de son réseau
dans « Un amour de Swann ». Elle met en place I’opposition fondamentale entre 1’imaginaire
et le réel. L’amour reléve de I’imaginaire parce que Swann n’atteint jamais la « vraie » nature
d’Odette ; mais cette nature existe-t-elle seulement ? Proust croit-il au mythe du mystere
insondable de la femme ? Rapportée a Odette, I’image est-elle toujours source d’erreurs et
d’illusions ? La deuxiéme partie s’intéresse a 1’« imaginaire » propre des personnages. Pour
« jouer un rdle » sur le théatre du monde, il faut étre capable de se représenter la société et la
place qu’on réve d’y tenir. Proust déploie « ce monde intérieur » d’images que chacun porte en
soi ; il le confronte a ce qu’il estime étre la réalité. Quel regard, quelle évaluation Proust porte-
t-il ces différents imaginaires ? La troisieme partie analyse ce que I’amour doit a la musique et
a la peinture : ces deux arts, définis comme des « passions sages », sont autant d’épreuves
initiatiques. Capable de s’incorporer la vie profonde des ceuvres qu’il aime, Swann est aspiré
par des imaginaires d’artistes (le peintre Botticelli, le musicien Vinteuil). Mais que lui
apprennent-ils sur lui-méme qu’aucune autre expérience ne saurait lui enseigner ? La dernicre
partie pénetre les replis d’une vision singuliere de I’amour : pourquoi la souffrance est-elle a la
fois vécue et pensée comme le corollaire inévitable de I’amour ?

INTRODUCTION

La question de I’imagination offre-t-elle un intérét a qui veut lire « Un amour de
Swann » ? En quoi ce récit de Proust peut-il éclairer une réflexion générale sur I’imagination,
sa logique et ses puissances ? C’est a cette double question que s’efforce de répondre notre
présentation.

La premiére partie se consacre a 1’analyse du mot « imagination » et de son réseau
dans « Un amour de Swann ». Elle met en place I’opposition fondamentale entre 1’imaginaire
et le réel. L’amour reléve de I’imaginaire parce que Swann n’atteint jamais la « vraie » nature
d’Odette ; mais cette nature existe-t-elle seulement ? Proust croit-il au mythe du mystere
insondable de la femme ? Rapportée a Odette, I’image est-elle toujours source d’erreurs et
d’illusions ?

La deuxiéme partie s’intéresse a I’« imaginaire » propre des personnages. Pour « jouer
un réle » sur le théatre du monde, il faut étre capable de se représenter la société et la place
qu’on réve d’y tenir. Proust déploie « ce monde intérieur » d’images que chacun porte en soi ;



il le confronte a ce qu’il estime étre la réalité. Quel regard, quelle évaluation Proust porte-t-il
ces différents imaginaires ?

La troisiéme partie analyse ce que I’amour doit a la musique et a la peinture : ces deux
arts, définis comme des « passions sages », sont autant d’épreuves initiatiques. Capable de
s’incorporer la vie profonde des ceuvres qu’il aime, Swann est aspiré par des imaginaires
d’artistes (le peintre Botticelli, le musicien Vinteuil). Mais que lui apprennent-ils sur lui-méme
qu’aucune autre expérience ne saurait lui enseigner ?

La derniére partie pénétre les replis d’une vision singuliére de I’amour : pourquoi la
souffrance est-elle a la fois vécue et pensée comme le corollaire inévitable de I’amour ?

I. PRESENTATION

« Un amour de Swann » est le récit d’une crise. Cette crise est déclenchée par un
événement : Swann tombe amoureux d’Odette de Crécy. Elle est ensuite rythmée par les
phases d’une véritable maladie : le sentiment amoureux engendre la jalousie, qui elle-méme
engendre une angoisse si intense qu’elle se rapproche de la folie. Puis ’amour passe, sans que
le sujet amoureux y soit pour grand-chose. Tout au long de la crise, il a semblé subir ce qui lui
arrivait. Sa volonté et sa raison ne lui ont été d’aucun secours. Une fois la crise passée, il n’est
pas siir que Swann comprenne ce qui lui est arrivé : « “Dire que j’ai gaché des années de ma
vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me
plaisait pas, qui n’était pas mon genre !”» (« AS », 314"). Ce sont 14 les derniers mots du
roman.

1. Un dénouement paradoxal

Cet épilogue fascine dans la mesure méme ou il dégoit. Les paroles de Swann
paraissent bien plates. Voila un personnage qui prétend avoir vécu son « plus grand amour »
et a qui cette expérience, généralement considérée comme décisive, n’a rien appris, rien
apporté ; pas méme, semble-t-il, du plaisir. Quel intérét, quel gain pouvons-nous donc
attendre d’un roman qui avoue lui-méme, par la voix du héros, étre le récit d’une expérience
ratée ? Mais il y a pire. La conception de I’amour qui nous est proposée apparait
« romanesque », au mauvais sens du mot, et pour tout dire, absurde. Qui oserait soutenir
qu’avoir un grand amour équivaut a « gacher des années de sa vie » et & vouloir « mourir » ?
« Tout ce qui est exagéré est insignifiant », a dit Talleyrand ; I’argument de « Un amour de
Swann » parait tomber sous le coup d’une telle critique. A quoi bon, en effet, peindre 1’amour
sous des traits ou presque personne ne le reconnait ? N’est-ce pas, 1a encore, une exagération
typiquement littéraire ? Les poctes, par « convention », représentent ’amour comme une
passion mutilante. Mais pourquoi prendre ce sentiment au tragique puisqu’il est avéré que les
gens tombent amoureux, aiment, et que ceux a qui un tel bonheur est refusé le regrettent
amerement ? Si I’on se résolvait a étre empirique, il faudrait renvoyer Proust a ses lubies, et
s’en tenir a I’expérience commune.

Rendons-nous a I’évidence : la vision que Proust se fait de I’amour est fausse dans la
mesure ou le roman invite, selon les lois du genre, a considérer comme générale une
expérience singuli¢re. De fait, Swann est un amoureux « spécial » ; I’intensité du sentiment
est vécue et interprétée sur le mode de la pathologie, de I’aliénation. Dans sa relation avec
Odette, la réciprocité, la confiance, le désintéressement apparaissent impossibles : non parce
qu’Odette est une femme vénale, mais tout simplement parce que ces vertus, au demeurant
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assez banales, sont a priori exclues par le romancier du champ de I’amour. Comme tout a
priori, ce préjugé pessimiste se discute. Il semble, en I’occurrence, assez mal fondé.

Il est une autre voie : on peut penser qu’en Swann, Proust s’est peint lui-méme.
Homosexuel a une époque ou I’homosexualité était considérée comme un désir anormal,
contre-nature, superlativement vicieux, il n’y a rien d’étonnant a ce que Proust congoive
I’amour comme quelque chose d’étrange et de compliqué, comme un jeu dangereux ou le moi
s’expose, ou il peut risquer sa réputation et méme sa vie. Pervers et prudent par nécessité,
Proust se masque : il fait de son héros un hétérosexuel qui vit et souffre a la maniére dont lui-
méme vivait et souffrait. Proust ne se méprend pas sur I’amour, mais il nous égare : il fait
passer pour universel ’analyse d’un cas, le sien, cas sans doute intéressant, mais atypique.

On le voit : il est impossible d’appréhender « Un amour de Swann » sous 1’angle de la
représentation réaliste. Le discours que le roman tient sur I’amour est invérifiable — peut-étre
parce que I’amour en tant que tel n’est pas le véritable sujet de « Un amour de Swann ».

2. Un imaginaire de I’amour

Swann est un homme riche ; rentier, oisif, il peut faire de sa vie une succession de
plaisirs. Il a des amis, des maitresses, et méme de la culture. Son existence est parfaitement
maitrisée. Autant le dire, Swann est un homme sage, un hédoniste heureux, un consommateur
avisé : il passe avec bonheur d’un délice a 1’autre. De lui, on ne peut donc dire qu’une chose :
« le manque lui manque », mais il ne le sait pas. C’est alors qu’Odette survient ; rien dans la
vie de Swann ne change vraiment jusqu’au moment ou il découvre qu’elle lui manque. A
partir de cet instant, instant « fatal », elle ne va pas cesser de manquer. « Un amour de
Swann » raconte la rencontre de ce que Proust nomme un « étre de fuite » — c’est-a-dire d’une
personne incapable de donner la moindre certitude amoureuse — et d’un homme qui aime a se
voir refuser la certitude que lui-méme demande, avec une insistance qui découragerait les
meilleures volontés. C’est a ce dispositif étrange, a cette jouissance perverse, que Proust
donne le nom d’amour. Comme il est difficile d’imaginer qu’un romancier invente ce qui
n’existe pas, les admirateurs de Proust ont fait de lui un fin psychologue, capable de
représenter et d’expliquer ce qu’était non I’amour mais son essence. C’est sans doute abusif.
Dans « Un amour de Swann », Proust affirme, invente, crée une expérience nouvelle ; il
enrichit le monde de référence d’un possible inoui ; il met en place non une représentation de
I’amour mais un imaginaire de ’amour.

3. Métamorphose et imagination

Swann découvre donc que le manque maintenu, entretenu comme tel, est sa passion —
passion qui succéde a la recherche de la satiété. Cette découverte n’est pas d’ordre
intellectuel, car Swann réfléchit peu. En revanche, il éprouve intensément. Son corps est un
extraordinaire résonateur sensible. Ce corps redevenu doué pour sentir, pour souffrir et jouir,
fait I’expérience d’une terrible métamorphose : la loi de sa jouissance n’est autre que celle du
manque, du désir. Cette passion du manque s’exerce indépendamment de I’objet ou elle
s’inscrit ; elle est assez indifférente aux qualités propres de 1’objet prétendument aimé. Swann
ne cherche pas a étre comblé — rassuré, reconstitué¢ — mais au contraire a étre déchiré par le
manque, car seul le sentiment du manque exalte, exacerbe 1’impression d’étre vivant. A
I’expérience du plaisir succede donc celle de la jouissance. Swann est le héros qui, par
curiosité pour la vie, consent (mais sans le décider vraiment, sans avoir une vision claire de la
voie dans laquelle il s’engage) a laisser s’installer en lui cette passion mortifere du manque.
Désormais, la vie ne vaut plus la peine d’étre vécue qu’a la seule condition d’intégrer a elle
une part destructrice, porteuse de catastrophe et de mort.



Nul masochisme dans cette expérience ; mais au contraire une volonté (obscure,
insensée, joyeuse) de vivre la vie dans sa plénitude, dans sa totalité. Que la vie soit a la fois
vie et mort indissolublement liées, qu’elle soit création et destruction, et que cette terrible
unité de la vie soit précisément ce qui fait qu’elle mérite d’étre vécue, voila I’objet de la
métamorphose de Swann.

Or cette transformation n’a pu avoir lieu sans le secours d’une faculté trompeuse :
I’imagination. On se souvient que Swann ne désire nullement Odette : elle lui inspire méme
«une sorte de répulsion physique » (p. 18). Pour que la « conjonction » ait lieu, il faut
qu’Odette devienne désirable. C’est en I’imaginant sous les traits du type féminin cher au
peintre Botticelli qu’il parvient a la désirer (pp. 60-66). Par I’imagination, Swann, véritable
« poete des commencements », croit « construire » son amour. Si I’imagination le trompe, ce
n’est donc pas en ce qu’Odette n’est pas un Botticelli mais une simple « cocotte » ; car
I’imagination est dans son réle quand elle dénature le réel pour nous permettre d’agir sur lui.
Elle exagere la chose, soit en I’enjolivant, soit en la défigurant, pour la rendre plus présente a
notre esprit, plus proche de nos désirs. En cela, il est trés normal, trés 1égitime, qu’un
amoureux déforme la perception de ce qu’il aime, croit ou veut aimer. Mais I’imagination
aveugle Swann sur 1’objet de son désir : ce qu’il recherche, ce n’est évidemment pas une
femme ou un tableau, ni méme une femme identifiée a un tableau ; Botticelli ne hante pas
I’imagination de Swann. Swann n’est excité que par la conjonction de vie et de mort, de
présence et d’absence, de plénitude et de néant, qui constitue 1’expérience méme du manque.

4. A quoi bon ?

Mais, s’écriera I’homme de bon sens, & quoi bon cette passion ? N’est-elle pas
absurde ? Oui, bien slir. On connait ce mot attribué a Tertullien : « credo quia absurdum » (je
crois parce que c’est absurde ; mon désir de croire est surexcité par I’impossibilité ou je me
trouve de comprendre ce qui m’arrive quand je crois). Et saint Paul : « ce qui est folie dans le
monde, Dieu I’a choisi pour confondre les sages » (Premiere épitre aux Corinthiens). Le
romancier de génie se prend pour Dieu : il imagine des histoires absurdes afin de surprendre,
de stupéfier, de faire reculer les limites du simple bon sens, d’accroitre les pouvoirs de notre
entendement.

Essayons de préciser en quoi le « pseudo amour » de Swann est absurde : il est a la
fois sans cause et sans finalité. Pourquoi Swann aime-t-il Odette ? On ne le sait pas. Il ne la
trouve désirable qu’au terme d’une laborieuse entreprise de suggestion, voire, d’auto-
intoxication. Elle n’est pas trés cultivée, ni tres intelligente, ¢’est le moins qu’on puisse dire.
Elle n’est méme pas particulierement généreuse ou aimante — restant indifférente aux
souffrances de Swann. Elle applaudit a [’humiliation publique de Saniette par le médiocre et
flamboyant Forcheville (pp. 148-149). On peut certes forcer notre lecture du texte et imaginer
qu’en Odette-Zéphora (p. 61), c’est de sa propre mére que Swann s’éprend : Zéphora est en
effet la femme de Moise, elle a circoncis ses fils. Mondain impénitent, Swann a
soigneusement refoulé ses origines juives ; elles effectuent leur retour dans la sphére de
I’intime. Mais cela n’explique en rien le « collapsus » de Swann. Pourquoi est-ce 2 moment
précis, dans ces circonstances-la que, sous les apparences d’Odette, revient la mere ? Sans
cause, inexplicable, cet amour est aussi sans finalité. Quel gain Swann peut-il en attendre ? Il
a déja tout. La médiocrité sociale du monde interlope ou vit Odette, la nullité intellectuelle
des Verdurin (« “On ne perd pas son temps a couper les cheveux en quatre ici, ce n’est pas le
genre de la maison” », pp. 45-46) ne peuvent guere le retenir. Swann gache les plus belles
années de sa vie. Comme celle du Christ, sa passion est folie aux yeux du monde. Ni cause, ni
finalité : I’entendement dérouté doit s’en remettre a une autre logique.



5. Swann mallarméen

Mallarmé place ses Poésies sous I’invocation d’un « Salut », adressé a ses amis et

disciples :

Rien, cette écume, vierge vers,

A ne considérer que la coupe ;

Telle loin se noie une troupe

De sirénes maintes a 1’envers.
Le « vierge vers » n’est, a proprement parler, « rien » : une « écume ». La mati¢re du poeme
est irreprésentable tant elle est insaisissable. La coupe est a la fois la mesure du vers, elle qui
fait se succéder les mots « rien », « écume » et « vers », mais aussi la coupe du toast, qui n’est
rien non plus tant qu’elle n’a pas produit I’ivresse qui fait advenir le tout de la création :
« Une ivresse belle m’engage / Sans craindre méme son tangage / De porter debout ce salut »,
lit-on plus bas. C’est donc a I’instar de cette « coupe », virtualité pure, que le poeme peut
espérer valoir comme totalité signifiante. Et 1’objet du poéme, ce n’est certes pas de
représenter — car comment « présenter a nouveau » ce qui ne s’est jamais présenté a aucun
ceil, ¢’est-a-dire une troupe de sirénes ? — mais bien de créer ex nihilo : a partir du « rien », le
chant imaginaire des sirénes (ces créatures qui conduisaient les marins au naufrage) s’éleve.
Ce chant célebre un désastre, une noyade : marins et sirénes sombrent également dans
I’abime.

Ces quelques vers sont une introduction possible a ce qu’on appelle « la modernité
littéraire ». Est moderne toute entreprise esthétique qui voit dans 1’ceuvre d’art un phénomeéne
sans cause ni finalité, donc comme une expression de 1’infini, ne valant que pour elle-méme.
Au milieu du XIX® siécle, une prise de conscience se fait jour : I’art ne sert pas a apprendre
quoi que ce soit — les sciences positives, puis le dictionnaire Larousse, s’en chargent ; il ne
sert pas non plus a dire a quoi ressemble le monde qui nous entoure — c’est 1’affaire du
journaliste. Il ne sert pas enfin a modeler notre comportement — les prétres puis les instituteurs
de la III° République sont 1a pour cela. L’art ne sert pas a célébrer le commanditaire (le roi et
I’évéque ne commandent plus rien qui vaille) ; I’artiste ne glorifie pas un ordre existant,
puisque le monde, sous I’effet conjugué des révolutions et des répressions, se révele
essentiellement comme désordre, chaos. En cela, I’art moderne est autonome : il n’attend pas
du public sa sanction, il ne cherche pas a satisfaire ses attentes ou ses besoins ; au contraire,
c’est I’ceuvre qui crée le public qui sera capable de I’apprécier. C’est précisément cette
gratuité, ce désintéressement de 1’art moderne qui se retrouvent transposés dans 1’expérience
que Proust préte a Swann.

6. These

Notre étude de « Un amour de Swann » s’ordonne autour de cette idée : I’amour n’est
pas le sujet de ce court roman, il n’en est que le prétexte. Certes, Proust, en excellent analyste,
radiographie sa propre perversion : celle qui fait du lien affectif non une source de bonheur,
mais une impossibilité, un échec permanent, une inaptitude fonciere a entrer en relation avec
autrui. Comme toute expression de soi — et encore plus celle qui, volontairement, emprunte le
détour du masque —, la parole romanesque marque une distance par rapport a la vie ; elle en
est la « sublimation », comme dit la psychanalyse. Le style manifeste la jubilation que
I’auteur éprouve a ne plus subir ses affects — comme une misérable loque — mais a les
transposer, a les décrire, a en amplifier la résonance dans une phrase agréable a lire, a écouter.

Mais la n’est pas I’essentiel. En Swann, Proust a peint non un artiste raté mais un
artiste qui, sans le savoir ni méme le vouloir, expérimente sur sa propre personne le
catéchisme de la modernité esthétique. Or Swann est incapable de comprendre ce qui lui



arrive, puisque n’étant pas artiste, et ne souhaitant pas I’étre, il ne dispose pas de la clé qui lui
fournirait le sens de ce qu’il vit. C’est pourquoi le récit est a la troisiéme personne.
L’ensemble de La Recherche est au contraire placé sous la tutelle d’un « je narrant » qui
rapporte ce qu’il est censé avoir vécu (ce « je » étant fictif, le narrateur peut lui faire vivre tout
ce qu’il veut). Ce « je narrant » veut montrer qu’il était de tout temps, mais sans le savoir,
prédestiné a devenir un trés grand écrivain, le meilleur de son époque (c’est le theme de la
vocation). Swann, lui, n’a pas de vocation ; il n’a donc pas de langage. C’est pourquoi Swann
n’est pas le narrateur de son histoire ; il n’en est que le héros.

7. Auteur et narrateur

Formés a la rude école de la narratologie initiée par Gérard Genette, les professeurs de
lettres tiennent beaucoup, en général, a ce qu’on distingue le narrateur (qui rapporte les faits)
et I’auteur (qui les invente). Mais comme il est impossible d’inventer une histoire sans la
rapporter, comme il est tout aussi impossible de rapporter des faits sans étre doté d’une
conscience qui les agence, la distinction logique est en pratique assez délicate a manier. On
peut certes penser que Proust fait parler son narrateur ; mais force est de constater que le
narrateur ne dit pas autre chose que ce que ’auteur lui fait dire, et que la « vision du monde »
d’un romancier découle des propos qu’il préte a son narrateur. La vie étant assez courte, il
parait difficile d’imaginer un auteur perdant son temps a faire dire a son narrateur des choses
que lui-méme tiendrait pour de pures calembredaines. Le cas d’une fiction de part en part
ironique, ou I’auteur ne cesserait de se moquer de son narrateur, est rare : et « Un amour de
Swann » n’est nullement un roman ironique, en ce sens-la du moins. C’est pourquoi, dans le
cadre de cette étude, et par respect pour la vraisemblance, on acceptera d’attribuer a Proust les
propos tenus par le narrateur de « Un amour de Swann ».

8. Premicre, troisiéme personne

On fait beaucoup de cas de 1’opposition entre récit a la troisiéme personne et récit a la
premiere personne ; mais la encore, il ne faut rien exagérer. On lit, dans « Un amour de
Swann », cet aveu faussement ingénu :

Je me suis souvent fait raconter bien des années plus tard, quand je commencgai a
m’intéresser a son caractére qu’en de toutes autres parties il offrait avec le mien, que
quand il écrivait a mon grand-pére (qui ne 1’était pas encore, car c’est vers 1’époque de
ma naissance que commenca la grande liaison de Swann [...]), celui-ci, en reconnaissant
sur I’enveloppe I’écriture de son ami, s’écriait : « Voila Swann qui va demander quelque
chose : a la garde ! » (p. 14)
De ce fragment, deux enseignements peuvent étre tirés. « Un amour de Swann » n’est qu’en
apparence €écrit a la troisieme personne. Cette troisieme personne est en réalité constituée par
le retrait d’une premiére personne qui se masque, mais qui apparait dans la fiction aussi
souvent que nécessaire, ¢’est-a-dire, assez rarement. Autrement dit, la structure profonde du
récit, dans La Recherche, est invariable : quel que soit le héros de la fiction, « je » ou
« Swann », il existe une instance en surplomb qui raconte leurs aventures, pénétre leurs
consciences, juge, explique, commente, bref, fait son travail de narrateur, et ce, quelle que soit
la forme (premiére ou troisieme personne) sous laquelle elle se manifeste.

La seconde legon a retenir, c’est que Swann est explicitement donné comme un alter
ego du « je narrant ». A la fin de « Combray », nouvel aveu, nouvelle ingénuité, nouvel
artifice :

C’est ainsi que je restais souvent jusqu’au matin a songer & Combray, [...], et par
association de souvenirs a ce que, bien des années apres avoir quitté cette petite ville,



j’avais appris, au sujet d’un amour que Swann avait eu avant ma naissance, avec cette
précision dans les détails plus facile a obtenir quelquefois pour la vie de personnes mortes
il y a des siecles que pour celle de nos meilleurs amis, et qui semble impossible comme
semblait impossible de causer d’une ville a I’autre — tant qu’on ignore le biais par lequel
cette impossibilité a été tournée. (4 la recherche du temps perdu, « Combray », édition de
J.-Y. Tadié, Pléiade, tome I, pp. 183-184)
Le narrateur tente de nous faire croire qu’il a collationné, avec la rigueur de 1’historien
enquéteur, les témoignages qui permettent de reconstituer la trame de « Un amour de
Swann ». L’effet obtenu serait celui d’une précision presque hallucinatoire. Mais qu’en est-il
des pensées les intimes, des réves de Swann ? La comparaison avec le téléphone — la chose est
vraie parce qu’elle semble impossible — est aussi ingénieuse que fallacieuse : car si I’existence
du téléphone est avéree, celle des soi-disants témoins de la passion de Swann ne 1’est pas.
Tout ce discours (ou, par jeu, le narrateur pousse la mauvaise foi jusqu’a I’extréme) ne sert
qu’a dissimuler, pour mieux le révéler sans doute, que toute I’histoire de Swann n’est
précisément qu’une histoire, inventée a plaisir...

II. RADIOGRAPHIE DE L’IMAGINAIRE
1. Préambule : le travail de I’imagination

L’amour transforme notre regard sur le monde. Nos intéréts changent. Ce qui, hier, nous
¢tait indifférent, se montre désormais capable de nous bouleverser. C’est 1’objet aimé qui,
maintenant, aimante et hiérarchise toutes nos curiosités : ce qui a rapport avec lui nous
intéresse ; ce qui nous ¢éloigne de lui nous ennuie. Pour qui observe le sujet amoureux (mais
non pour I’amoureux lui-méme, qui a mieux a faire), quelle lecon de relativisme ! Quel monde
est le vrai ? Celui qui précéde 1I’amour ou celui que nous révele I’amour ? Sommes-nous
condamnés a errer d’image en image ? Pouvons-nous espérer atteindre la vérité et la certitude ?
Quelle confiance accorder a nos représentations (a nos maniéres de voir) si celles-ci varient au
gré des sentiments, qui ne cessent de changer ? A quelles conditions puis-je étre sir que ce que
je vois correspond a ce qui est ?

Ce sont ces questions, simples et fondamentales, que Proust prend en charge dans son
récit qui, on le sait, est aussi I’étude d’un cas. Ces questions ne sont pas traitées abstraitement,
pour elles-mémes : elles surviennent a 1’occasion d’une expérience particuliere, que résume le
titre « Un amour de Swann ». Or dans la crise amoureuse, 1’imagination joue un role décisif.
Lequel ? Quelle est la nature de cette facult¢ ? Comment agit-t-elle ? C’est par 1’étude des mots
qu’il emploie qu’on peut saisir la pensée de Proust : comment utilise-t-il le verbe « imaginer »,
le nom « imagination » et I’adjectif « imaginaire » ? Comment aménage-t-il les ressources
sémantiques et lexicales que lui offre le frangais ?

Fidele a ce qu’enseigne la langue, Proust envisage 1’imagination comme un travail :
« quelqu’un imagine quelque chose ». Le mot « imagination » recouvre et synthétise les trois
« arguments » (ou les trois données) du proces : étant donné un étre humain (argument 1 de la
relation), celui-ci peut imaginer (argument 2) quelque chose (argument 3). On désigne ainsi la
capacité de former des images d’objets, qu’ils aient été préalablement percus ou non. Employé
au pluriel ou précédé du déterminant « une/des », le mot « imagination » désigne le résultat
concret du travail effectu¢, comme dans 1’expression « avoir des imaginations ». L’adjectif
« imaginaire » renvoie a une qualité ; elle proceéde elle aussi d’une démarche de 1’esprit : « un
pays imaginaire » a été engendré par mon imagination. « Un danger imaginaire » est un danger
que je juge tel. Dans cette phrase, deux subjectivités sont a I’ceuvre : la premicre crée le danger ;
la seconde se montre consciente du travail effectué par la précédente et le sanctionne : elle
invalide la prétention du premier sujet a dire quelque chose de pertinent sur le monde extérieur.



Parce qu’il est immergé dans le réel, tout proces implique des circonstances ; pourquoi
quelqu’un est-il conduit a « imaginer » quelque chose ? Quel intérét prend-il a « imaginer » ?
Que se passe-t-il exactement quand je dis : « quelqu’un imagine quelque chose » ? Quelles sont
les conséquences de ce travail ? Qu’a produit-il ? Quelle est la valeur de ce résultat ?

« L’imaginaire », ce serait la permission que se donne un sujet de surprendre en lui-
méme le jeu de son imagination ; ce serait le flux d’images et de raisonnement par lequel un
discours délimite, avec sérieux et bienveillance, la place qu’occupe 1’imagination dans la vie
de son auteur. Comme nous le verrons dans la suite de cette étude, Proust parvient dans « Un
amour de Swann » a mettre en scéne un imaginaire dont les lois se répartissent, fluides, entre
les différents personnages, entre les différents niveaux de discours qui composent le feuilleté
narratif.

2. La « bonne distance »

On ne s’en étonnera guére : Proust se fait de I’imagination une conception angoissée et
angoissante. Il la voue a manquer le réel. Tres rares sont les exemples ou I’imagination produit
une vision vraisemblable, plausible, et donc sereine de la réalité :

Si, a la devanture d’un fleuriste ou d’un joaillier, la vue d’un arbuste ou d’un bijou le

charmait, aussitot il pensait a les envoyer a Odette, imaginant le plaisir qu’ils lui avaient

procuré, ressenti par elle, venant accroitre la tendresse qu’elle avait pour lui [...]. (p. 132)
Swann s’abandonne a 1’un des petits rituels charmants de ’amour. Certes, le mouvement est
intéressé : par le cadeau, Swann s’introduit dans la vie d’Odette. Il prend possession de son
quotidien, de ses réves, de son corps : I’arbuste va décorer son salon, elle va y attacher ses
regards, et qui sait ?, penser a I’homme qui le lui a offert. Plus heureux que Swann, dont il est
le substitut, le bijou vit au contact permanent de la peau de la femme aimée. L’imagination est
ici cohésive : elle surmonte la séparation, fait un pont entre I’amant et I’aimée. Elle procede
d’un ¢élan généreux. Swann s’est mis a la place de sa maitresse. L’altérité¢ de la femme est a la
fois connue, respectée, vénérée. C’est pourquoi la vision du réel a venir est si douce, presque
euphorique : « imaginant le plaisir qu’ils lui avaient procuré ». Avant méme d’avoir été offert,
le cadeau impose la certitude du plaisir partagé, puisqu’il est ressenti par Odette, et provoqué
par Swann. Ainsi s’explique I’emploi du plus-que-parfait. Il convertit le virtuel du « non encore
arrivé » en un événement accompli, déja réalisé, en un fait probant sur la vérité duquel I’esprit
peut se fier. Servie par ’argent, étayée par la bonté, I’imagination réalise alors les conditions
du bonheur : Swann posséde Odette sans que cette possession ne pese, précisément parce
qu’elle est imaginaire. Imaginaire ne signifie pas « irréel » : le bijou sera offert, Odette sera
contente. L imagination indique plutét comment « jouir » du réel : elle marque un rapport juste
au réel. On le voit : pour Proust, le « bon » rapport a la réalité implique la distance ; il valorise
le travail de ’esprit, tient le corps en respect.

3. Un déréglement fondateur

Hormis ces cas exceptionnels, le fonctionnement de 1’imaginaire est catastrophique. Soit
I’imagination déforme le réel ; soit elle se substitue a lui et comble un vide, une absence
auxquels le sujet ne peut se résoudre. Dans tous les cas, elle est, selon les mots de Pascal,
« maitresse d’erreur et de fausseté » :

Il [Swann] avait en effet sur les hommes méme intelligents qui ne sont jamais allés dans

le monde, une des supériorités de ceux qui y ont un peu vécu, et qui est de ne plus le

transfigurer par le désir ou par I’horreur qu’il inspire a I’imagination, de le considérer

comme sans aucune importance. (p. 28)




L’imagination produit des images ; cette « machine » se met en branle quand elle est stimulée
par des affects, « horreur » ou « désir ». Au rebours de ce qu’on dit parfois, Proust est, par
certains aspects, un rationaliste, un empiriste. L’expérience concréte, le contact avec le réel,
permettent de se faire une idée juste des choses. Mais une fois repliée sur le pré carré de la
sensibilité, c’est-a-dire de ses propres facultés, la subjectivité n’atteint qu’elle-méme : une
efflorescence vaine d’images procéde de ce monde intérieur dont elle révele a la fois la
splendeur et la fausseté. Le verbe « transfigurer », riche de connotations religieuses, montre en
quoi la poésie de I’intériorité se rapproche du leurre. On acceéde au beau quand on « imagine »
la chose ; mais on obtient le vrai quand on la rencontre réellement. La vérité est donc toujours
décevante : elle inflige a la subjectivité une douloureuse blessure narcissique. Réduit a lui-
méme, le monde perd en effet de cette « importance » factice dont on 1’avait recouvert : il est
désenchanté. Connaitre un objet, ¢’est d’une certaine maniére le liquider. Si Swann connait le
monde, il est voué a ne pas connaitre Odette ; et c’est parce qu’il la méconnait qu’elle pourra
lui inspirer « horreur » et « désir » ; et c’est aussi parce qu’elle lui inspire « horreur » et « désir »
que Swann amoureux est condamné a se connaitre, telle que I’imagination le révele a lui-méme.
Maintenant qu’apres cette oscillation, Odette était naturellement revenue a la place d’ou
la jalousie de Swann I’avait un moment écartée, [...], il se la figurait pleine de tendresse,
avec un regard de consentement, si jolie ainsi, qu’il ne pouvait s’empécher d’avancer les
levres vers elle comme si elle avait été 1a et qu’il elit pu ’embrasser ; et il lui gardait de
ce regard enchanteur et bon autant de reconnaissance que si elle venait de ’avoir
réellement et si ce n’elt pas été seulement son imagination qui venait de le peindre pour
donner pour donner satisfaction a son désir. (p. 189)
Miséere de ’homme qui se consacre aux images ! L’imagination efface la véritable Odette. Elle
la remplace par une docile image, qui est a la mesure des désirs de Swann. L imagination ne
« transfigure » plus le réel, elle le « figure » : 1a ou il n’y a rien, elle évoque une chimeére.
L’amour est proche de la folie par son pouvoir de susciter, au moyen d’une quasi-hallucination,
I’objet désiré. De qui Swann est-il donc amoureux ? D’une femme ou d’une idole, c’est-a-dire,
de rien ? Comment peut-on étre possédé par ce « rien » auquel on tient plus qu’a sa santé, qu’a
sa raison, qu’a sa vie méme ?

4. Faiblesse de I’imagination

Le sujet amoureux, si I’on en croit Proust, s’abandonne a I’imagination. Mais c’est a
une faculté bien limitée qu’il s’en remet. A bien des égards, « Un amour de Swann » peut se
lire comme un réquisitoire contre I’imagination. Que lui est-il reproché ? Précisément, I’inverse
de ce dont la crédite habituellement a 1’époque moderne : on loue d’ordinaire sa puissance
d’invention, de création. Or rien, selon Proust, n’est plus borné que I’imagination ; ses défauts
propres sont accentués par 1’'usage médiocre qu’en font les amants.

L’homme qui « imagine » se croit volontiers original. L’exemple d’Odette montre le
contraire. Notre bien propre n’est en réalité que 1’ceuvre de la société : elle dépose en nous ses
clichés : « ce qui parlait a son imagination, ce n’était pas la pratique du désintéressement, c’en
était le vocabulaire » (p. 99). L’imagination n’est pas autonome : on lui « parle », elle « réagit »,
elle ne crée pas ex nihilo. Ce qui guide I’imagination Odette, ce n’est pas la chose en tant que
telle, c’est le stéréotype : la parole sociale s’empare du réel, lui donne une forme convenue,
caricaturale, et I’institue en objet de désir. Si Odette n’avait jamais entendu parler du
désintéressement, sans doute ne le reconnaitrait-elle pas. Elle n’a pas en elle-méme les
ressources morales et intellectuelles pour faire face a la réalité. La jeune femme n’atteint le
monde que par une médiation ; et cet artifice est commun a nous tous.

Mais il y a pire. Contrairement a ce que nous croyons, quand nous nous livrons a son
libre jeu, ’imagination n’est pas toute-puissante : elle « travaille » a partir des données de la



perception. Elle leur donne forme et signification. Elle dépend d’un élément vrai pour
¢chafauder son roman :
Il n’allait chez elle que le soir, et il ne savait rien de I’emploi de son temps pendant le
jour, pas plus que de son passé, au point qu’il lui manquait méme ce petit renseignement
initial qui, en nous permettant de nous imaginer ce que nous ne savons pas, nous donne
envie de le connaitre. (p. 88)
Comme Odette ne lui donnait aucun renseignement sur ces choses si importantes qui
I’occupaient tant chaque jour (bien qu’il elit assez vécu pour savoir qu’il n’y en a jamais
d’autres que les plaisirs), il ne pouvait pas chercher longtemps a se les imaginer, son
cerveau fonctionnait a vide [...]. (p. 213)
L’imagination ne peut donc pas trouver la vérité a elle seule. Elle n’est pas méme a 1’origine
d’une telle recherche. Elle a besoin de ce « petit renseignement initial » (le mot revient dans
I’exemple suivant) pour ne pas « fonctionn[er] a vide ». Or seul ce fragment de réalité, lacunaire
mais avéré, suscite le désir de connaitre le tout dont il a été prélevé. L’imagination travaille
dans cet interstice : elle amorce un « va et vient » entre le détail, le petit fait vrai, et la totalité
d’une vérité a venir.

Ce mouvement de « va et vient », Proust le congoit volontiers sur le modéle de
I’analogie. L imagination reproduit a 1’identique. Elle transpose « le méme » d’une situation a
’autre :

Swann comme beaucoup de gens avait 1’esprit paresseux et manquait d’invention. Il
savait bien comme une vérité¢ générale que la vie des étres est pleine de contrastes, mais
pour chaque étre en particulier il imaginait toute la partie de sa vie qu’il ne connaissait
pas comme identique a la partie qu’il connaissait. Il imaginait ce qu’on lui taisait a 1’aide
de ce qu’on lui disait. (p. 280)
Paresse de Swann, paresse de I’imagination : en elle-méme, cette faculté n’a aucun prestige.
Tout dépend de la force qui s’en empare. Proust le laisse entendre : I’artiste est le seul qui sache
se servir de son imagination ; qui puisse « inventer » ce dont il n’a pas le modé¢le sous les yeux.

5. Manquer le réel

La seule réalité de I’amour, c’est d’étre imaginaire. Cet adjectif revient a trois reprises
pour qualifier le corps de la femme, le plaisir qu’elle offre, et enfin sa nature propre. La femme
n’existe qu’en tant que « créature » ; elle est le piege auquel se prend I’homme qui veut
connaitre sa propre folie. En I’amour, nous n’accédons qu’a des images : ce sont elles qui nous
font jouir, ce sont elles qui nous détruisent. L’adjectif « imaginaire » joue un réle stratégique :
il définit ’amour et le réduit a cette définition. C’est de la justesse d’un tel parti pris que le
roman veut nous convaincre.

Cherchez la femme : vous ne la trouverez pas. Ce point de vue paradoxal s’impose des
le début du roman. Il se livre sous la forme d’une méditation sur la « mode ». L’apparence a
raison du corps de la femme : il disparait sous la robe. Or I’amour est comme Proust, ou comme
le couturier de 1885 : il recouvre la femme sous ’artifice qu’il a imaginé. C’est pourquoi
I’amoureux est condamné a manquer son objet :

Et quant a son corps qui était admirablement fait, il était difficile d’en apercevoir la
continuité (a cause des modes de I’époque et quoiqu’elle fiit une des femmes de Paris qui
s’habillaient le mieux) tant le corsage, s’avancant en saillie comme sur un ventre
imaginaire et finissant brusquement en pointe pendant que par en dessous commengait a
s’enfler le ballon des doubles jupes, donnait a la femme 1’air d’étre composée de picces
différentes mal emmanchées les unes dans les autres [...]. (p 20. Nous soulignons)
Qu’est-ce qu’un corps « admirablement fait » ? C’est précisément 1’une des choses que Proust
s’interdit de voir, de savoir et de décrire. L’expression hyperbolique « admirablement fait »



nous est liviée comme un cliché dont il faudra se contenter. Proust ne s’intéresse pas a la
« continuité » de ce corps, corps trop bien fait pour ne pas étre défait. Le romancier ne vise en
effet qu’a déjouer le réve de ’unité, le désir de la totalité¢, comme si ce réve était naif, comme
si ce désir était insensé. « Un amour de Swann » frustre le lecteur ou la lectrice de leur amour
pour la femme. Conformément au programme esthétique d’un Baudelaire, c’est la mode et
I’artifice (et non la chair) qui révelent la vérité du projet proustien. C’est pourquoi la mode fait
son ceuvre de mort. On montre la robe et non le corps : elle est la pierre tombale qui masque la
chair ; la culture triomphe de sa rivale, la nature. Aussi le ventre d’Odette devient-il
« imaginaire » ; son « étre vivant » se trouve « engoncé ou perdu » dans « I’architecture de ces
fanfreluches ». La mode agit comme principe de déconstruction : en « dénaturalisant » la
femme, Proust, trés logiquement, en fait un texte — un texte composite, « composé » a la diable,
fait de « picces différentes mal emmanchées les unes dans les autres ». La robe « met en abyme »
le roman ; n’est-il pas lui aussi un chef-d’ceuvre d’élégance ? N’est-il pas destiné a
« emmancher » les images disparates qui assaillent Swann et font perdre de vue la vérité
d’Odette ?

Le héros amoureux est pourtant pris de lucidité intermittente : « il sentait bien que cet
amour, ¢’était quelque chose qui ne correspondait a rien d’extérieur, de constatable par d’autres
que lui ; il se rendait compte que les qualités d’Odette ne justifiaient pas qu’il attachat tant de
prix aux moments passés pres d’elle. Et souvent, quand c’était I’intelligence positive qui régnait
seule en Swann, il voulait cesser de sacrifier tant d’intéréts intellectuels et sociaux a ce plaisir
imaginaire » (p. 84. Nous soulignons). La réalité « extérieure », la « vérité positive » ne sont
rien d’autre qu’un pacte, auquel nous donnons notre assentiment. On ne constate pas, on
convient de ce qui est réel. Est réel ce dont deux personnes au moins peuvent convenir. Une
chose qu'un seul éprouve n’est pas réelle. L’imaginaire amoureux retranche Swann du
« monde », de la société : il ne peut se « justifier ». Les mots lui manquent pour légitimer le
rapport qu’il instaure avec une réalité¢ qu’il est seul a percevoir. L’imaginaire fait entrer
I’amoureux dans la sphére dangereuse de la solitude, toute proche de la folie :

Quand Odette cesserait d’étre pour lui une créature toujours absente, regrettée, imaginaire
[...], quand s’établirait entre eux des rapports normaux qui mettraient fin a sa folie et a
sa tristesse, alors sans doute les actes de la vie d’Odette lui paraitraient peu intéressants
en eux-mémes [...]. (p. 184. Nous soulignons)

Telle est la thése de Proust : I’amour n’est pas un sentiment « normal ». Il faut « manquer » la
femme pour en tomber amoureux. Il faut I’ensevelir sous un imaginaire délirant. Réduite a elle-
méme, considérée dans sa seule réalité d’étre humain, une femme ne mérite pas d’étre aimée.
La thése de « Un amour de Swann » n’est pas plus homosexuelle qu’hétérosexuelle : elle est
tout simplement inhumaine. C’est cette inhumanité-la qui fascine.

6. Une question, une réponse

« Il avait le brusque soupcon [...] que le monde habité par Odette n’était pas cet autre
monde effroyable et surnaturel ou il passait son temps a la situer et qui n’existait peut-étre que
dans son imagination, mais [’univers réel, ne dégageant aucune tristesse spéciale [...] » (p. 183).
Qu’est-ce que, pour Swann, « ['univers réel » ? C’est un monde ou Odette, bonne fille, servirait
de I’orangeade a ses amis, parmi lesquels un seul, Swann, aurait le droit (le privilege) de
coucher avec elle. Qu’est-ce que le monde « effroyable et surnaturel » o Swann « passait son
temps a la situer » ? C’est un lupanar gigantesque. Au centre, Odette se donne a tous et a toutes.
Dans le premier de ces mondes, personne ne fait I’amour avec Odette, sauf Swann ; dans le
second, tout le monde jouit avec elle, sauf Swann. La vérité la plus probable ne se situe dans
aucun de ces deux mondes, tous deux imaginaires et invraisemblables, mais entre les deux.



Odette est une cocotte ; elle doit donc faire I’amour assez souvent, avec de nombreux
partenaires, des hommes et des femmes. Il est plausible qu’assez fréquemment elle fasse payer
ses faveurs. Tout Paris sait cela, sauf Swann. Personne ne s’en émeut, sauf Swann.

Swann se pose d’innombrables questions sur Odette mais aucune sur lui-méme. Malgré
toute son intelligence et sa culture, il est a lui-méme son propre point aveugle. La question est
pourtant simple : pourquoi cet homme grand amateur de femmes, grand connaisseur de la vie
parisienne et de ses plaisirs, ne parvient-il pas a imaginer la sexualit¢é d’Odette ? Pourquoi
éprouve-t-il besoin d’osciller entre deux représentations aberrantes, 1’une qui fait d’Odette une
chaste épouse, I’autre qui en fait une Messaline ? Pourquoi Swann éprouve-t-il le besoin de
souffrir par la sexualité d’Odette ?

A une question simple, la réponse ne peut étre que simple : Proust a opéré un
remarquable « collage », qui se dénonce lui-méme comme collage, comme artifice littéraire.
« Un amour de Swann » est un récit qui prétend a la vraisemblance : le cadre, I’intrigue, tout
semble plausible. A une exception prés, qui mine 1’édifice : le type méme dont reléve Swann
(type social du « viveur », de « ’homme a femmes ») rend absolument invraisemblable la
situation. Swann a donc hérité de I’angoisse propre au « je » proustien pour qui toute
manifestation de la sexualité renvoie, de maniére intolérable, a sa propre différence, a sa propre
exclusion, a sa propre souffrance.

L’imaginaire prété a Swann est donc celui d’un homme qui, jusque-1a heureux en amour,
découvrirait que la sexualité ne va pas de soi ; qu’elle est monstrueuse ; qu’en elle le malheur
débarque dans I’existence et s’y enracine au point que sexualité et malheur finissent par se
confondre. Le rythme d’un tel imaginaire est binaire : aprés que la femme a surexcité le
sentiment de 1’exclusion par la sexualité déréglée qu’on lui fantasme (image d’Odette vicieuse),
elle doit rassurer, calmer, apaiser (image d’Odette vertueuse). Quand elle abandonne Swann,
Odette est Maman ; quand elle le console, Odette est encore Maman. La est le nceud de la
souffrance de Swann.

7. Imagination et souffrance

Tout ce qui rapproche Swann du coeur noir de sa jouissance provoque la souffrance.
Odette est fantasmée comme une femme superlativement vicieuse ; non seulement, elle se
livrerait au plaisir sans aucun frein, mais surtout elle aimerait a retourner son propre plaisir
contre Swann, en faisant de lui le témoin, le voyeur, de sa propre exclusion :

Mais a d’autres moments sa douleur le reprenait, il imaginait qu’Odette était la maitresse
de Forcheville et que quand tous deux 1’avaient vu, du fond du landau des Verdurin, au
Bois, [...] le prier vainement, avec cet air de désespoir qu’avait remarqué jusqu’a son
cocher, de revenir avec lui, puis s’en retourner de son coté, seul et vaincu, elle avait da
avoir pour le désigner a Forcheville et lui dire : « Hein ! ce qu’il rage ! » les mémes
regards brillants, malicieux, abaissés et sournois, que le jour ou celui-ci avait chassé
Saniette de chez les Verdurin. (p. 185)
Que peuvent faire Odette et Forcheville ensemble, pense Swann, si ce n’est instituer entre eux
celui qu’ils ont chassé ? Ce tiers exclu, sans cesse réintégré sur le mode de la dérision, n’est-il
pas la seule raison d’étre de leur couple ? La souffrance de Swann n’est donc pas I’ceuvre
d’Odette mais celle de Swann lui-méme : rien ne le montre mieux que la manicre dont le texte
orchestre et ouvrage ce plaisir pervers de Swann. La phrase se gonfle ; elle est suralimentée par
des détails — précisions incidentes, coordinations insistantes — qui sont autant de traits que
Swann s’inflige a lui-méme. Comme les étres sensuels, qui savent exactement ce qui les fait
jouir, Swann est I’expert de sa propre douleur : « il se plaisait a pousser de plus en plus loin ses
imaginations mauvaises » (p. 186).



8. Le réel

Mais cette imagination si complaisante n’est rien au prix de la réalité. On croit parfois
que Proust méprise le réel. C’est faux. Le réel n’est pas indigent ; la vie intérieure n’est pas
infiniment plus riche et plus poétique que la vie elle-méme. Certes, Swann se trompe, lui qui
imagine qu’un petit fait piquant, qu’une anecdote ont plus de valeur qu’une ceuvre d’art (p. 13-
14). Mais Swann exprime alors un point de vue de dilettante : il réduit la vie a n’étre que la
maticre inépuisable de récits plaisants, qui ne tirent pas a conséquence.

Proust, en revanche, sait que la vie est tragique : elle a I’art des événements infaillibles.
Elle produit les combinaisons les plus inouies, les agencements les plus exacts. Elle fait surgir
la vérité que le fantasme, le réve, atténuent en les répétant :
Odette avait eu beau retrancher de sa confession tout 1’essentiel, il restait dans I’accessoire
quelque chose que Swann n’avait jamais imaginé, qui I’accablait de sa nouveauté et allait
lui permettre de changer les termes de sa jalousie. (p. 296-297)
Le réel échappe absolument a la pensée, a ’imagination. La chose la plus prévisible était
justement celle qu’on n’avait pas prévue, celle qu’on ne pouvait pas, qu’on ne voulait pas
prévoir ; et c’est la seule qui arrive, qui se révele étre vraie. Le fantasme est une énergie
domestiquée : I’ceuvre raisonnable du moi est 1a qui veille, tempérant la violence, aménageant
les risques. Mais le réel atteint par surprise : il découvre en nous la place préparée a le recevoir,
et cette place insoupgonnée de nous est celle de la plus grande jouissance, comme de la plus
intense douleur :
Swann avait envisagé toutes les possibilités. La réalité est donc quelque chose qui n’a
aucun rapport avec les possibilités [...] Cette souffrance qu’il ressentait ne ressemblait a
rien de ce qu’il avait cru. Non pas seulement parce que dans ses heures de plus enticre
méfiance il avait rarement imaginé si loin dans le mal, mais parce que méme quand il
imaginait cette chose, elle restait vague, incertaine, dénuée de cette horreur qui s’était
échappée des mots « peut-étre deux ou trois fois » [...]. (p. 286-287).
Méme quand I’imagination congoit hardiment, ce qu’elle envisage n’est pas lesté du terrible
poids de « I’horreur ». C’est pourquoi le réel suscite une joie prométhéenne : c’est la joie
éclatante de celui qui sait avec certitude. Les limites qui nous enserrent viennent de reculer :
jamais on n’aurait cru pouvoir résister a un tel assaut de violence. La vie est comme régénérée
d’avoir ét¢ menacée dans ses tréfonds.

C’est cette terreur sacrée que Swann recherche. C’est avec elle que le mettent en contact
ces quelques mots insignifiants — « “peut-étre deux ou trois fois” », lesquels recouvrent des
actes a peine moins insignifiants. Odette lesbienne ! Comme s’il y avait 1a de quoi défaillir !
Peu importe la configuration psychique qui fait de ce spectacle le prétexte et la condition grace
auxquels Swann éprouve le sentiment extatique que la vie et la mort en lui coincident
exactement. On se doute que d’autres, plus libertins, se réjouiraient de la bissexualité de leur
maitresse. Mais [’essentiel est dans ce mouvement — instinct indompté, asocial, dont la
civilisation n’est pas venue complétement a bout — qui fait rechercher la mise en danger, la
peur, le risque de I’effondrement. C’est 1a le terme et la finalité¢ de ’amour. Swann 1’avoue, sur
le mode de la dénégation : « “C’est si calmant se représenter les choses. Ce qui est affreux, c’est
qu’on ne peut pas imaginer” » (p. 289). C’est évidemment le contraire qui est vrai. Est affreuse
la situation qu’on ne pouvait pas imaginer, qu’on ne pouvait pas se représenter et qui, dés qu’on
I’approche, ne cesse plus de nous hanter.

Ne pas imaginer, ne pas se représenter revient a vivre dans 1’ignorance. Puis la vie fait
découvrir a ’amant ce qu’il ne soupgonnait pas. Une image venue du réel entre en lui et
I’obséde. Telle est donc la loi de I’imaginaire amoureux dans « Un amour de Swann » : le réel
déborde et relance I’imagination, selon le cycle infernal des jouissances ; et celui-ci ne cesse
qu’avec la fin de I’amour méme.



9. Conclusion : « “J’observe” »

C’est par ces mots qu’un « romancier mondain » se justifie de fréquenter les salons. I1
observe. Son monocle est « son seul organe d’investigation psychologique et d’impitoyable
analyse » (p. 228). Quand on « observe », on peche par objectivisme : on croit que la réalité,
docilement, s’inscrit dans 1’organe par lequel on I’appréhende. Le réaliste est persuadé de tenir
la réalité : ce qu’il voit correspondrait a ce qui est. En vertu de quel miracle ? L’amoureux, en
revanche, observe moins qu’il n’imagine : il péche par subjectivisme. Il est persuadé que le
monde est fait pour étre révé ; la réalité se confond avec ce qu’un « je », plus ou moins pocte,
attend d’elle. Ainsi Swann : il passe le plus clair de son temps a imaginer une Odette qu’il rend
toujours plus conforme au plaisir étrange qu’il veut en tirer.

La matiére de I’artiste — et sans doute de tout homme libre, affranchi de ses peurs et de
ses illusions — c’est le réel : le réel qui sans cesse défait en nous le travail de 1’objectivisme —
ce que nous croyons savoir — et du subjectivisme : ce que nous croyons sentir. Objectivisme et
subjectivisme ont un point commun : ils homogénéisent le réel, le rendent inoffensif,
doublement contr6lé par notre volonté de savoir et notre aspiration au plaisir. L’amour est pour
Swann 1’occasion inespérée de vivre cette passion du réel. En devenant amoureux d’Odette,
Swann a renoncé a son égoisme de viveur ; la femme aimée le rend a lui-méme, par les
émotions, les sentiments qu’elle suscite en lui ; mais plus encore que ce souci de soi, c’est bien
I’afflux de réel qui fascine Swann : le réel qui conduit le « moi » a ses limites les plus extrémes,
qui le pousse a rechercher ce qui le détruit.

III- CARTOGRAPHIE DES IMAGINAIRES

1. Radiographie, cartographie

La radiographie tente de percer le mystere de la profondeur. On a vu que ce proces si
simple — « j’imagine quelque chose » — recouvrait le combat sans age et sans fin de I’imaginaire
et du réel. Engendrée par I’imagination, toute image prétend valoir pour le réel ; et le réel
proteste, lui qui se définit précisément par le refus de se laisser piéger par I’image. La ou
survient ’image, quelque chose a été négocié avec le réel ; il perd alors sa virulence originelle,
sa spécificité de réel ; il devient ce qu’on appelle souvent la « réalité ». L acte noble, 1’ceuvre
d’art, selon Proust, sont hantés par ce réel d’avant la réalité, d’avant la négociation avec
I’image ; c’est lui qu’ils veulent retrouver.

La cartographie est moins ambitieuse que la radiographie. Elle montre la dispersion
d’une force mobile sur un territoire. Les frontieres de cet espace sont fixées par la logique d’un
mouvement : cette force circule, s’éparpille, se répartit. Cette énergie, c’est, dans le cas qui
nous occupe, celle de I’imagination ; elle concerne tous les personnages du roman. Et le
territoire, ¢’est le monde social.

Les personnages n’apparaissent dans le monde social que munis d’un viatique, d’un
soutien : leur imaginaire précisément. On entend par 1a cette collection d’images et de
représentations qu’ils se font d’eux-mémes et du monde ou ils vont occuper une place. Un signe
social n’est pas autre chose qu’une projection. Venue du microcosme (I’individu), ’'image
rencontre, dans son parcours vers le monde, un appareil a interpréter : les autres individus qui
réagissent au signe, et I’interrogent.



MEélé a eux, mais invisible, se tient I’écrivain en sa fiction : ¢’est lui qui montre comment
se structure le champ de forces dessiné par I’interaction constante des « signes » et de leurs
interprétes. De cet écrivain, on peut dire ce que Jean dit du Christ : « Au milieu de vous se tient
celui que vous ne connaissez pas » (Evangile de Jean, 1, 26). De méme, le lecteur de Proust
saisit les personnages au moment ou ils sont eux-mémes, sans le savoir, saisis par une
intelligence infaillible, et dont ils ne soupgonnent ni la présence, ni la force. C’est pourquoi,
dans La Recherche, tout imaginaire se double de son ombre : la critique qui en est faite.
Assumée par I’écrivain, cette critique est a son tour portée par un imaginaire de la lucidité, de
la démystification. L écrivain se fantasme capable de tout comprendre du signe de I’autre, des
lors que ce signe est engagé dans la sphére sociale. La réussite de Proust consiste a nous faire
croire a la vraisemblance, a I’efficacité d’un tel dispositif.

Petite introduction a la sociologie proustienne
2. Salons

Qu’est-ce qu’en littérature une peinture morale ? C’est un texte qui observe les meeurs,
décrit la manicre dont les gens agissent. Il peut étre normatif (voila ce qu’il faut faire, ne faut
pas faire) ou simplement descriptif (voila ce qui est). Qu’est-ce qu’une peinture sociale ? C’est
un discours qui pose que les meeurs des personnages sont déterminées par leur appartenance a
un groupe, a une classe sociale. Peinture sociale et peinture morale se rencontrent dans la notion
de « milieu ». L’originalité de Proust est d’identifier (ou de restreindre) le « milieu » a un salon.
Ce cadre limité permet d’appréhender ces grandes classes sociales que sont « la bourgeoisie »
ou « ’aristocratie ».

Mais quel intérét y a-t-il a peindre un salon ? Le réalisme social consiste, depuis Balzac,
a mettre ’argent au centre de la représentation. Pour exister socialement, 1’individu doit capter
a son profit la source d’une richesse. Montrer comment la puissance sociale s’acquiert, se
maintient, se dilapide, tel est I’enjeu du réalisme. Expliquer pourquoi certains groupes, certains
individus réussissent quand d’autres échouent, voila la grande affaire ; articuler ces questions
de fait a des questions de valeur et de vision (qu’est-ce qu’une société juste ?, quel peut étre le
devenir politique pour la France ?), voila en quoi consiste le talent du romancier réaliste.

L’auteur de La Recherche reste fidele a ce « programme » romanesque, mais il
I’infléchit. La question des revenus et de leur répartition inégale ayant été largement traitée par
ses prédécesseurs, Proust s’intéresse a ce que devient I’argent chez les puissants. Il analyse la
manicre dont cette mati¢re premicre, 1’argent, se « spiritualise », « s’immatérialise » en une
culture, c’est-a-dire en un imaginaire. Cette culture de classe est un véritable levier du pouvoir ;
elle 1égitime aux yeux des possédants leur droit a étre ce qu’ils sont : des parasites, de véritables
« aristocrates » dont I’extraordinaire train de vie ne correspond a la création d’aucune richesse ;
en cela, Proust anticipe notre époque, 1’dge d’or du capitalisme financier. Il comprend aussi
qu’a I’ére des « droits de I’homme et du citoyen », le puissant n’ose plus revendiquer pour lui-
méme une autre nature, une « essence » supérieure qui serait a la fois son apanage et sa
justification. La démocratie républicaine donne a tous les mémes droits politiques ; 1’égalité
triomphe. Il faut pourtant bien que le puissant se distingue : comment s’ affirmer supérieur, dans
ces conditions ? La culture sert a cela : elle fait croire a tout le corps social que le puissant a des
« besoins » plus raffinés, une vie intérieure plus riche, une morale plus épurée que celle du
prolétaire et de I’homme « ordinaire ». Cette image flatteuse que 1’¢élite sociale aime a se donner
d’elle-méme, grace a la culture, est a la fois entretenue et dénoncée par la littérature.
Aujourd’hui, le mot « culture » jouit d’un immense prestige : mais Proust était moins idéaliste.
Il montre ce que, souvent, on répugne a voir : si, chez les puissants, on fait « profession »
d’aimer la musique (Vinteuil est a ’honneur, chez M™ Verdurin et de Saint-Euverte), ce n’est



certainement pas par amour véritable. Certes, il est indéniable que chacun a sa maniere, Swann,
M™ de Cambremer, et méme Oriane ou M™ Verdurin, s’intéressent a la musique ; mais cela
ne compte pas, et ne vient qu’en surcroit. L’essentiel est ailleurs.

3. Culture

Le salon est le lieu ou s’exhibe la culture des dominants ; mieux : ou elle s’impose.
Prolongeant 1’argent, le transfigurant, la nouvelle puissance sociale est celle de « 1’opinion » :
on « domine » quand on parvient a contraindre les gens a vous imiter, quand on fixe la norme
du comportement.

Mais a qui impose-t-on cette norme ? Un salon est toujours composite : ¢’est ainsi que
de nombreux « types » sociaux fréquentent « en Verdurin » : des bohémes (les « artistes » sans
fortune, les « protégés », comme le peintre Biche ou le pianiste Dechambre) cotoient de
respectables bourgeois (les Verdurin eux-mémes qui, sans renoncer a leur argent, ont fait le
choix de la bohéme, le docteur Cottard, Saniette, I’universitaire Brichot). On trouve aussi des
aristocrates ou des familiers de 1’aristocratie (Forcheville, le trés « select » Swann), quelques
rares représentants du peuple (la tante du pianiste, ancienne concierge), des inclassables comme
Odette, vendue tres jeune par sa mere a un richissime Anglais. De méme, la soirée Saint-Euverte
déploie tout le kaléidoscope de I’aristocratie frangaise : la trés lancée et trés mondaine Oriane
de Guermantes, princesse des Laumes, (p. 234), voisine une marquise peu recherchée,
normande, musicienne et bovaryste, M™° de Cambremer (p. 236).

Cette relative diversité sociale ne menace pourtant pas le salon, qui est en partie une
ceuvre intellectuelle. Y régne en effet une redoutable puissance d’homogénéisation : le
« Credo », (p. 5). Véritable doctrine sociale, il impose un imaginaire et un comportement ; il
produit 1’'unité morale du salon. Celle-ci est le fruit d’un travail de dressage social permanent,
dont Proust montre les phases et les enjeux. En quoi consiste ce code ? « Le Credo » oblige a
se montrer jovial, a gotter I’art d’avant-garde, a calomnier tous ceux qui ne font pas partie du
« clan ». La bonne camaraderie permet d’éviter les grands sujets : comme la télévision
d’aujourd’hui, le salon est I’ennemi de la pensée. Le divertissement y est la grande affaire, la
seule. L’art d’avant-garde est la caution morale que le salon se donne a lui-méme : pour
mépriser les autres, il faut se reconnaitre a soi-méme du prix. La simple bonne entente manque
de prestige social : ce n’est pas une valeur, mais une maniere d’étre. N’importe quel groupe
social peut prétendre, et a bon droit, qu’on s’amuse plus et mieux entre soi qu’avec les autres,
ces « ennuyeux ». L’art d’avant-garde est au contraire une authentique valeur : il faut avoir les
moyens de se I’offrir. Il faut étre capable de produire une théorie crédible qui dise : « le tableau
que j’achete, la musique que j’écoute, voila ce qui se fait de mieux en la matiere ». L’art
moderne est aussi absolument dépolitis¢ : ni Vinteuil ni Elstir ne trouvent quoi que ce soit a
redire a la colossale fortune de M™ Verdurin. Aujourd’hui encore, le capitaliste est souvent un
homme de gofit ; il collectionne des toiles d’avant-garde ; il rénove un hétel & Venise pour les
faire admirer.

En transportant le roman du salon Verdurin a la soirée Saint-Euverte, Proust peint de
petites castes de dominants, a la fois rivales et ressemblantes. Avec humour, il exagere les
« nuances » entre les salons ; mais c’est pour mieux les réduire a néant. Bien sir, I’esprit de
Brichot et celui d’Oriane n’ont rien de commun (p. 111, p. 240) ; mais il est tout aussi avéré
que I’inculture et la bétise régnent dans tous les salons. Ainsi Cottard et Froberville : ils ne se
connaissent pas ; ils se méprisent sans doute. Mais le médecin plébéien et le militaire noble
partagent les mémes stéréotypes, la méme vision du monde. Cottard : « “J’aimerais mieux
I’avoir dans mon lit que le tonnerre” » (p. 125, il s’agit d’Odette). A quoi fait écho ce
compliment, non moins plaisant : « “Dites donc, Swann, j’aimerais mieux étre le mari de cette
femme-1a que d’étre massacré par les sauvages, qu’en dites-vous ?” » (p. 255). Au-dela de la



différence de ton, on trouve chez M™ Verdurin et chez la Princesse des Laumes le méme amour
un peu vide de la musique, le méme refus de toute passion sincere, qu’elle se manifeste par le
corps ou I’esprit :
Méme a une ou deux remarques particuliéres que fit Swann sur sa phrase préférée :
« Tiens, c’est amusant, je n’avais jamais fait attention ; je vous dirai que je n’aime pas
beaucoup chercher la petite béte et m’égarer dans des pointes d’aiguilles ; on ne perd pas
son temps a couper les cheveux en quatre ici, ce n’est pas le genre de la maison », répondit
Mme Verdurin [...]. (pp. 45-46)
Une véritable mélomane comme M™ de Cambremer agace Oriane comme elle et exaspéré
M™¢ Verdurin, son alter ego bourgeois :
[...] elle avait horreur de ce qu’elle appelait « les exagérations » et tenait a montrer qu’elle
« n’avait pas a » se livrer a des manifestations [battre la mesure] qui n’allaient pas avec
le « genre » de la coterie ou elle vivait [...]. (pp. 234-235).
De tout ce qui précede, on pourrait croire que la critique proustienne des imaginaires sociaux
est plutot progressiste, « de gauche ». Mais il n’en est rien. Il faut donner aux paradoxes
proustiens un tour d’écrou supplémentaire.

4. Reconnaissance

En démontant les rouages de la domination, entre montrant a quel point la culture sert
non seulement d’alibi mais d’instrument a I’arbitraire et a I’ignominie de tout pouvoir, Proust
rend un hommage ambigu a I’intelligence du puissant. Qu’est-ce que I’intelligence, quand on
la rapporte au monde social ? C’est I’art de se servir de la bétise des autres, de cet ignoble petit
besoin d’étre aimé, accepté, « intégré ». Les « faibles », les « grands blessés de la vie » (qu’on
pense a nos « minorités ») ont besoin de cet opium : une identité, une approbation. On réclame
le droit d’exister pour ce qu’on est, et qu’on est généralement incapable de définir. Bref, on
quémande de la « reconnaissance ». Le puissant « reconnait ». Il se place en ce lieu stratégique
ou il regoit les demandes de reconnaissance ; il en agrée certaines (celle de Forcheville, celle
de Brichot), il en refuse d’autres (celle de Saniette, celle de Swann). Toute la politesse de la
princesse des Laumes consiste a donner a chacun la part de reconnaissance qu’elle seule décide
devoir lui étre due. Or rien n’est plus aliénant, pour Proust, que ce besoin éperdu de
reconnaissance. Certes les puissants sont odieux ; mais ceux qui les reconnaissent comme tels
alimentent ainsi « la machine a reconnaissance » dont le puissant dispose a son profit. Ce dernier
est donc toujours aussi lache et aussi béte que celui qu’il domine, et qui il fait miroiter le leurre
d’une reconnaissance.

Faut-il en rester 1a, a ce constat salubre et pessimiste ? Une éthique reste possible ; elle
ne renonce pas a la lucidité. Swann en donne un bon exemple. Saniette vient de prétendre qu’un
redoutable « ennuyeux », le duc de la Trémoille, aurait pris George Sand pour un homme :

Swann, qui avait de la sympathie pour Saniette, crut devoir lui donner sur la culture du

duc des détails montrant qu’une telle ignorance de la part de celui-ci était matériellement

impossible ; mais tout a coup il s’arréta, il venait de comprendre que Saniette n’avait pas
besoin de ces preuves et savait que I’histoire était fausse, pour la raison qu’il venait de

I’inventer il y avait un moment. Cet excellent homme souffrait d’étre trouvé si ennuyeux

par les Verdurin ; et ayant conscience d’avoir été plus terne encore a ce diner que

d’habitude, il n’avait voulu le laisser finir sans avoir réussi a amuser. Il capitula si vite,
eut I’air si malheureux de voir manqué I’effet sur lequel il avait compté et répondit d’un
ton si lache a Swann pour que celui-ci ne s’acharnat pas a une réfutation désormais inutile

[...] que Swann aurait voulu pouvoir dire que I’histoire était vraie et délicieuse. (p. 124)
La grandeur de la sociologie proustienne est d’étre attentive aux petits riens, aux décalages
microscopiques, aux malentendus insignifiants qui révélent tout un monde. A 1’origine de



I’anecdote, il y a le paradoxe d’un homme intelligent et fin, Saniette, mais dont la mentalité est
celle d’un esclave : il veut plaire. Il n’y parvient pas. Face a I’injonction d’étre drole (sinistre
tyrannie qui est celle des medias contemporains), Saniette vit dans la défaillance perpétuelle.
Sensible, il est conscient de son échec. Forcheville donne 1’exemple d’un vil usage de la force :
« ce vieux troupier » sait qu’il ne risque rien, bien au contraire, a rudoyer Saniette. La noblesse
de cceur est, quant a elle, incarnée par un Juif assimilé : Swann, au nom plébéien, mi-anglais,
mi-germanique, ce qui connote, selon les critéres de I’époque, la judéité. Délicieusement décalé
par rapport aux normes de I’¢légance frangaise, Swann donne a toute la société de son époque
une grande legon de générosité. Il aime Saniette ; sa clémence ne repose pas sur la pitié ; lui qui
est fort, ne s’identifie pas au faible. L’écart entre les deux hommes ne peut pas étre surmonté
par la référence abstraite a un genre commun, supérieur aux individus et logé en chacun d’eux,
I’humanité. En Swann, le mouvement du cceur procéde d’une inspiration rationnelle, d’un éclat
(d’un éclair) de I’intelligence : « il venait de comprendre ».

Cette scéne montre comment un imaginaire collectif (le Credo) est intériorisé par un
homme, jusqu’a la plus totale dépossession de soi. Saniette émet les signes de son aliénation :
il raconte une anecdote ; il est abattu par son inaptitude a produire du lien social (la camaraderie,
I’esprit de corps). Swann, véritable double de 1’écrivain, pergoit et interprete les signes ; mais
au lieu de s’en emparer pour en tirer un quelconque bénéfice, il octroie au plus faible sa
protection. Il fait don lui de sa gratuite bienveillance ; celle-ci n’annule pas la lacheté de
Saniette ; elle souligne par contraste la bassesse du petit clan, la laideur morale inhérente a
I’exercice de tout pouvoir. La seule manicre, pour Proust, de se soustraire a la puissance sociale,
a la reconnaissance, c’est de se mettre hors-jeu, hors classe. Et pour cela, il ne faut rien de moins
que le génie de I’artiste ou I’illumination d’un acte authentiquement bon, lesquels sont rares, et
toujours imprévisibles. Cette supériorité de ’artiste et du cceur noble est-elle illusion ou vérité
supréme ? C’est en tout cas le Credo proustien, a 1’aune duquel sont évalués les autres
imaginaires sociaux.

Des imaginaires sociaux en tous genres
5. Imaginaire du pouvoir

Quand on veut, dans la France de la Belle Epoque, donner I’image d’un pouvoir
accompli, c’est évidemment la référence a 1’Eglise (catholique et romaine) qui s’impose. Le
Roi ne tire-t-il pas son autorité et son prestige de I’onction que lui confére I’évéque ? 1’Eglise
n’a-t-elle pas donné a la France les artisans les plus avisés de 1’absolutisme royal : Richelieu,
Mazarin, le détesté cardinal Dubois, tous grands manceuvriers et grands réformateurs ? N’est-
ce pas contre la puissance de I’Eglise que s’en prend la Révolution, qui s’achéve dans la III°
République laique ? C’est pourquoi la métaphore religieuse, filée tout au long du texte, n’est
pas qu’une plaisante exagération. Pour le lecteur de son temps, elle devait rendre un son assez
juste :

M. Verdurin, continuant a jeter sur sa femme des regards furtifs, voyait avec tristesse et

comprenait trop bien qu’elle éprouvait la coleére d’un grand inquisiteur qui ne parvient

pas a extirper I’hérésie [...]. (p. 121)
Pourquoi dire que M™ Verdurin ressemble a un inquisiteur, et Swann a un hérétique, puisqu’il
est avéré que ce n’est pas le cas ? Est-ce une simple figure de style, une hyperbole qui grossit
le trait ? Nullement. L’image littéraire a une vertu heuristique : elle enrichit le discours d’une
hypothése fausse mais qui, par sa fausset¢ méme, relance la recherche du vrai. L’essentiel est
la : dans la mise en scéne du mensonge comme fondement de 1’exercice du pouvoir. M™
Verdurin agit comme si elle était un inquisiteur, chargée de maintenir la vérité de la foi. En
cela, elle outrepasse son role d’aimable hotesse : elle franchit une limite qui signale le caractere



aberrant de son comportement. Tout pouvoir, dés lors qu’il s’exerce, révele la fragilité de ce
qui le fonde. L’image ne signale donc pas tant la force du pouvoir que sa faiblesse ; et ce n’est
pas un hasard si pour Proust, c’est ’Eglise qui symbolise ce pouvoir a la 1égitimité si mal
assurée...

Le pouvoir est une imposture : toute volonté qui s’impose par la force traduit ainsi son
inconsistance. L’autorité doit s’exercer naturellement ; 1’adhésion doit étre spontanée, car la
supériorité suscite d’emblée I’admiration des ames faites pour la gofiter ; tout le reste n’est que
le laborieux effort de la domination. Or celle-ci peut revétir des formes charmantes, mais qui
n’en sont pas moins fausses. Ainsi en va-t-il du corps hypocrite, discipliné et conquérant de la
Princesse des Laumes :

Or la Princesse des Laumes qu’on ne se serait pas attendu a voir chez Mme de Saint-

Euverte, venait précisément d’arriver. Pour montrer qu’elle ne cherchait pas a faire sentir

dans un salon ou elle ne venait que par condescendance, la supériorité de son rang, elle

¢tait entrée en effacant les épaules 1a méme ou il n’y avait aucune foule a fendre et
personne a laisser passer, restant expres dans le fond, de 1’air d’y étre a sa place, comme
un roi qui fait la queue a la porte d’un théatre tant que les autorités n’ont pas été prévenues
qu’il est 1a ; [...] elle se tenait debout a I’endroit qui lui avait paru le plus modeste (et
d’ou elle savait bien qu’une exclamation ravie de Mme de Saint-Euverte allait la tirer dés

que celle-ci I’aurait apergue) [...]. (p. 234)

La minutie de 1’analyse est révélatrice : la stratégie de la princesse fascine Proust. L’exercice
du pouvoir devient un art. La princesse exécute une « figure » : elle fait son entrée, comme une
ballerine ou une actrice. Son corps ne vit que pour le spectacle : il s’agit pour lui d’étre vu sans
montrer qu’il cherche a I’étre. Saturé de prestige, le corps ne doit pourtant pas exhiber ce
prestige. La scénographie mondaine est donc fondée sur la duplicité. Le geste divorce d’avec
sa fonction : « effagant les épaules 1a méme ou il n’y avait aucune foule a fendre ». L hégémonie
de la princesse s’affirme par ’ostentation de son contraire : la modestie. Le corps devient
immatériel ; il incarne une pure pensée, un paradoxe. Dans ’entrée de la princesse subsistent
les vestiges de I’entrée royale, rite politique suranné ; c’est ainsi que la caste aristocratique,
unanime, consomme son imaginaire. Il est fait de hiérarchies féodales dont, a I’aube du XX°
siecle, la tradition se perpétue dans le cérémonial des salons. C’est cette réviviscence d’une
antique culture, d’un code subtil et dépass¢, qui ravit Proust. Le fondement de la puissance
sociale ne reléve ni de la nature ni méme du sacré : il est purement formel ; la domination repose
sur la perfection d’un code. C’est ni plus ni moins qu’un imaginaire. Il est fait pour enchanter
I’imagination de tout un groupe social.

6. Signes vides

On comprend pourquoi le philosophe Gilles Deleuze, dans 1’admirable Proust et les
signes’, a pu dire que le signe mondain était a la fois vide et parfait. Bien vite imitée par son
mari (p. 125), Mme Verdurin ne rit pas : elle fait signe qu’elle rit. « Son incessante et fictive
hilarité » (p. 33) n’est incessante que parce qu’elle est fictive : le signe ne signifie plus, il leurre.
Il n’est fondé sur rien d’autre que lui-méme. Il ne traduit pas la chose ; il la crée. C’est en effet
parce que Mme Verdurin rit que la chose censée avoir provoqué son rire devient drole. Le signe
mondain manifeste la supériorité de la convention, de I’arbitraire, sur la nature, sur 1’essentialité
de la chose. Ce signe est donc vide mais il est surtout prodigieusement efficace ; son formalisme
en fait un chef-d’ceuvre de culture ; il résume a lui seul la fine fleur de la vie sociale, la poésie
d’une civilisation : rituels de courtoisie, théatre des amabilités, art du divertissement. Le signe

? Gilles DELEUZE, Proust et les signes, Paris, Presses universitaires de France, 1976 [1964].



mondain n’est-il pas le rival de I’ceuvre d’art ? La publicité n’est-elle pas aussi une forme d’art,
elle qui, comme le signe mondain, nous fait croire que le rien — le signifiant magique d’une
marque — devient, par pure convention, tout ?

Mais ni le corps de la princesse des Laumes, malgré toute sa beauté, ni la comédie des
Verdurin, malgré son incomparable habileté, ne sont, pour Proust, tout a fait des ceuvres d’art.
Ils expriment non une liberté mais un esclavage. Or I’ceuvre d’art n’est pas faite pour ou par les
esclaves. Les Verdurin et la Princesse sont prisonniers de leur personnage. Leur jouissance n’est
que narcissique : elle est donc terriblement limitée. A propos d’Oriane, si séduisante, Proust
note son « éclat de rire écumant et joyeux » ; il décrit ses « yeux étincelants enflammés d’un
ensoleillement radieux de gaieté que seuls avaient le pouvoir de faire rayonner ainsi les propos
[...] qui étaient une louange de son esprit ou de sa beauté » (p. 249). Oriane coincide tellement
avec son propre role que, sans lui, elle n’est plus rien. Il lui faut sans cesse étre rassurée sur sa
propre prééminence. Elle ne peut que répéter indéfiniment les mémes gestes, les mémes
discours.

Proust croit au contraire au mythe d’une liberté intérieure, d’une autonomie absolue :
’artiste a le pouvoir de briiler son ceuvre, de récrire sa phrase. Sa nature est féconde, joyeuse :
elle lui dicte ceci ou cela, selon une implacable nécessité a laquelle, librement, 1’artiste s’est
voué. Le génie n’est jamais soumis a un public qui lui enjoindrait de créer telle ou telle ceuvre ;
c’est au contraire I’ceuvre nouvelle qui crée le public apte a la goliter. Mais la justesse d’une
telle doctrine est difficile a apprécier, tant qu’on n’a pas fait en soi-méme 1’expérience de sa
vérité propre. En cela, elle ressemble plus a une croyance qu’a un raisonnement scientifique.

7. Métamorphoses des corps

Proust montre a quel point I’imaginaire social devient une seconde nature. Le role qu’on
joue dans le monde, I’image qu’on s’en fait et qu’on veut produire, tout cela fagonne le corps :
Ce n’est pas qu’elle [M™ de Gallardon] ne fiit par nature courtaude, hommasse et
boulotte ; mais les camouflets 1’avaient redressée comme ces arbres qui, nés dans une
mauvaise position au bord d’un précipice, sont forcés de croitre en arriére pour garder
leur équilibre. Obligée, pour se consoler de ne pas €tre tout a fait I’égal des autres
Guermantes, de se dire que c’était par intransigeance de principes et de fierté qu’elle les
voyait peu, cette pensée avait fini par modeler son corps et par lui enfanter une sorte de
prestance qui passait aux yeux des bourgeoises pour un signe de race et troublait
quelquefois d’un désir fugitif le regard fatigué des hommes de cercle. (p. 233)
Vertige de I’analyse ! C’est dans la nature, comme le montre la comparaison avec 1’arbre, que
Proust trouve le modele d’une théorie de Dartifice : si factice soit-elle, I'image de soi est
créatrice. La conscience « modele », « enfante » un corps nouveau. Celui-ci se superpose a
I’ceuvre d’une « nature » peu inspirée. M™ de Gallardon n’est-elle pas, originellement,
« courtaude, hommasse et boulotte » ? Et pourtant, quelle dérision ! Toute une vie de femme
(certes frustrée) se réduit a cela : éveiller « un désir fugitif » dans « le regard fatigué des hommes
de cercle » ; susciter une appréciation illusoire chez des bourgeoises qu’elle-méme méprise de
tout son cceur !
I1 arrive que I’imaginaire de 1’écrivain prenne le relais de I’imaginaire social. Ce sont
alors des métaphores animales qu’engendre le texte :
Telle, étourdie par la gaieté¢ des fideles, ivre de camaraderie, de médisance et
d’assentiment, M™ Verdurin, juchée sur son perchoir, pareille a un oiseau dont on et
trempé le colifichet dans du vin, sanglotait d’amabilité. (p. 34)
Comme beaucoup de femmes du faubourg Saint-Germain, la présence dans un endroit ou
elle se trouvait de quelqu’un de sa coterie, et auquel d’ailleurs elle n’avait rien de
particulier a dire, accaparait exclusivement son attention aux dépens de tout le reste. A



partir de ce moment, dans I’espoir que Swann la remarquerait, la princesse ne fit plus,

comme une souris blanche apprivoisée a qui on tend puis on retire un morceau de sucre

que tourner sa figure [...] dans la direction ou était Swann [...]. (p. 242)
Chez les bourgeois bohémes comme chez les aristocrates, les lois de la mondanité s’exercent
avec la méme rigueur. L’image animaliére n’est pas 1’expression de la fantaisie de I’auteur.
Bien au contraire : elle apparait a la fin de raisonnement ; presque nécessairement, elle découle
d’un enchainement de causes et d’effet. C’est 1’action du « milieu » qui transforme les étres
humains en « bétes » : animaux domestiqués, perruche ou cobaye, aux réflexes conditionnés.
Par le détour de I’animalité, le style engendre I’'image exacte d’une aliénation humaine : ce style
créateur de métaphores est affaire non de technique mais de vision.

8. Paradoxe de I’imaginaire proustien

La vision proustienne du monde social atteint son ultime paradoxe quand le jeu combiné
de la bétise et la méchanceté parvient a faire émerger de la pure beauté. Celle-ci se situe d’abord
au niveau de 1’image littéraire. Pour rendre compte de la stupidité du snobisme le plus obstiné,
Proust puise dans le trésor de son érudition, dans le patrimoine universel de I’art et de la culture.
Il se plait a créer ainsi un effet de décalage, a la fois savoureux et scandaleux :

Quand elle se trouvait aupres de quelqu’un qu’elle ne connaissait pas, [...], elle [Mme de
Gallardon] souffrait que la conscience qu’elle avait de sa parenté avec les Guermantes ne
plt se manifester extérieurement en caractéres visibles comme ceux qui, dans les
mosaiques des églises byzantines, placés les uns au-dessous des autres, inscrivent en une
colonne verticale, a c6té d’un saint personnage les mots qu’il est censé prononcer. (pp.
231-232)
Ce type de phrase enchante ou exaspére : ce rapprochement entre le snobisme et I’art byzantin
n’est-il pas forcé ? N’est-ce pas 1a le fruit, chez I’écrivain cette fois, d’une imagination déréglée,
d’une préciosité vaine, d’une afféterie qui ne sut jamais se borner ? La distance méme qui sépare
le comparé et le comparant établit pourtant la pertinence de ’analogie : les deux situations
montrent 1’écart entre le visible et 1’invisible. Or cet écart fonde précisément le travail de
I’imagination : c’est en effet parce qu’aucune image ne parvient a dire exactement ce qu’on
veut lui faire dire qu’il faut sans cesse en inventer de nouvelles ; celles-ci, a leur tour,
rétroagissent sur nos fantasmes et nos pensées, alimentant notre infini désir d’images. L’icone
ne parle pas. Les mots inscrits a coté de la peinture dénoncent le leurre de la pure reproduction
du méme. M™ Gallardon, elle aussi, s’irrite de ce que son corps ne puisse rien dire de la pensée
qui la hante ; nous sommes voués a I’opacité des images ; notre intimité reste intraduisible.
C’est a la fois notre malheur et notre chance, la source de notre créativité.

La beauté de I’image proustienne est donc suspecte : elle se refuse a la fulgurance. Elle
ne montre un sens (plausible ou pas) qu’au terme d’un long détour interprétatif. Elle met
I’intelligence du lecteur a I’épreuve : cette géne peut étre jugée exquise, ou fatigante. Mais il
arrive aussi qu’a méme les corps les plus laids, amené par les sentiments les plus vils,
s’épanouisse, & la maniére d’une grice imprévue, le sentiment de la perfection esthétique. A
peine le nom d’un redoutable « ennuyeux » vient-il d’étre prononcé que Mme Verdurin signifie
sa désapprobation par une sorte de paralysie physique généralisée :

Son front bombé n’était plus qu'une belle étude de ronde-bosse ou le nom de ces La
Trémoille chez qui était toujours fourré Swann, n’avait pu pénétrer ; son nez légerement
froncé laissait voir une échancrure qui semblait calquée sur la vie. On elt dit que sa
bouche entrouverte allait parler. Ce n’était plus qu'une cire perdue, qu'un masque de
platre, qu’une maquette pour un monument, qu’un buste pour le Palais de I’Industrie
devant lequel le public s’arréterait certainement pour admirer comment le sculpteur, en
exprimant I’imprescriptible dignité des Verdurin opposée a celle des La Trémoille et des



Laumes qu’ils valent certes ainsi que tout les ennuyeux de la terre, était arrivé a donner
une majesté presque papale a la blancheur et a la rigidité de la pierre. Mais le marbre finit
par s’animer et fit entendre qu’il ne fallait pas étre dégolté pour aller chez ces gens-la,
car la femme était toujours ivre et le mari si ignorant qu’il disait collidor pour corridor.
(p. 120)
On n’est jamais mieux servi que par soi-méme : Proust, par jeu, imagine un public admirant la
sculpture qu’il vient lui-méme d’exécuter, afin de montrer comment s’incarne, dans le corps de
«la Patronne » I’imaginaire social des Verdurin, leur « Credo ». « Belle étude de ronde-bosse »,
« cire perdue », « masque de platre », « maquette pour monument », « buste », « marbre » :
réifié par sa propre bétise, le corps de Mme Verdurin devient une ceuvre d’art. Certes, il s’agit
d’une ceuvre bonne pour le « Palais de I’Industrie » : c’est le temple de ’art officiel, de I’art
académique. Il n’empéche : plus elle est stupide, plus Mme Verdurin est belle, et plus elle porte
a réver.

Tant qu’elle se tait, le doute est possible : il y aurait une noblesse plébéienne susceptible
de tenter I’artiste ; quelque chose comme « I’imprescriptible dignité » de gens portant un nom
aussi ridicule que « Verdurin » existerait. Puis elle ouvre la bouche : le doute n’est plus permis.
Le silence, ce plat de riche, fut, une fois de plus, mensonger. L’envie, le ressentiment, la
vulgarité éclatent. Tout ce « morceau » sur la sculpture, toute cette métaphore filée révelent leur
parfait arbitraire. Flaubert déja I’avait noté : rien n’est profond comme le regard d’un imbécile.
Mais pour Flaubert, cette discordance est douloureuse : elle engendre 1’ironie, par quoi le
discours se retourne contre lui-méme, se détruit dans la conflagration de deux sens
irréconciliables. Rien de tel chez Proust : la phrase est malicieuse ; elle s’enchante de sa propre
trouvaille.

I1 faut donc s’y résigner : pour Proust, I’artiste ne doit pas étre limité par son imaginaire
d’artiste, par sa quéte de la beauté. Car dans I’existence la plus sordidement bourgeoise, dans
la pensée la plus plate, il y a un trésor esthétique a trouver. La beauté ne transfigure pourtant
pas le réel. La beauté est elle-méme le réel : comme une prostituée docile, qui fait ce qu’on veut
pourvu qu’on la paie bien, en mots sonores et signifiants, la belle phrase dit n’importe quoi :
elle épouse la plasticité¢ et le néant du réel ; elle fait valoir sa nullité, son absurdité, son
insignifiance. Elle s’en régale. Proust est certes I’artiste qui a construit la plus somptueuse des
cathédrales esthétiques — imaginant dans La Recherche toute vie bien ratée sauvée in extremis
par la décision de créer une ceuvre d’art. Mais ayant découvert a quel point les mots peuvent,
en toute impunité, faire ce qu’ils veulent de la vie — transformant 1’échec en réussite, la mort en
résurrection, 1’ignominie en noblesse — il n’a cessé ensuite, par son humour triomphal,
d’humilier les mots et le beau style. Il les a obligés a se méler a I’abjection, a faire corps avec
la hideur morale et physique. Le grand art de Proust est, de part en part, traversé par le sentiment
irrépressible et non douloureux de la « blague », de la « fumisterie », du néant du langage.

Résumons : soit Mme Verdurin est digne (I’art idéalise le réel) ; soit elle est odieuse
(I’art dénigre le réel) ; soit elle est a la fois digne et odieuse ; d’elle, comme de toute chose, rien
de shr ne doit étre dit ; tout est affaire de points de vue, de circonstances (I’art rend la complexité
du réel). Mais si I’on cesse de se payer de mots, et de nommer « complexe » ce qui est la pure
coexistence des contradictoires, il ne reste qu’a affirmer que le réel est dépourvu de sens. La
littérature (selon Proust) serait alors le discours qui refuse de donner du sens a ce qui n’en a
pas ; et qui dénuderait I’imaginaire du langage comme Sens gratifiant.

9. Imaginaire du langage

S’il y en a un qui croit au langage, dans Un Amour de Swann, c’est bien Cottard. Voila
qui confirme notre thése : on croit au langage, estime Proust, tant qu’on ne le domine pas, tant



qu’on le réve comme un Inaccessible. De méme que Flaubert a un idéal du style au regard
duquel sa propre pratique lui semble toujours insuffisante, de méme Cottard réve un langage
parfait, dont seul un travail acharné pourrait lui donner la maitrise :
C’est ainsi que, sur les conseils qu’une mére prévoyante lui avait donnés quand il avait
quitté sa province, il ne laissait jamais passer soit une locution ou un nom propre qui lui
¢taient inconnus sans tacher de se faire documenter sur eux. Pour les locutions, il était
insatiable de renseignements, car, leur supposant parfois un sens plus précis qu’ils n’ont,
il elit désiré ce qu’on voulait dire exactement par celles qu’il entendait le plus souvent
employer : la beauté du diable, le sang bleu, une vie de baton de chaise, le quart d’heures
de Rabelais, étre le prince des ¢légances, donner carte blanche, étre réduit a quia, etc., et
dans quel cas déterminés il pouvait a son tour les faire figurer dans ses propos. (« AS »,
25-26)
Cottard (nul n’est parfait) a deux défauts. Il est affligé d’une mére provinciale, donc vouée a ne
rien comprendre a ce qu’on appelle pourtant « une langue maternelle ». Elle pense que le tout
du langage est divisé en deux parties : les mots qu’on comprend, qu’on sait employer, et les
autres. Il existerait, selon elle, des gens dépositaires d’un savoir sur le langage (les puissants) ;
il suffit de leur demander des renseignements pour les obtenir et devenir aussi savants, ¢’est-a-
dire puissants, qu’eux. C’est la un excellent exemple de ce que Bourdieu nommerait un « savoir
pratique » : I’imaginaire du pauvre fantasme le langage comme un bien a acquérir (imaginaire
studieux) mais par bribes (imaginaire mécaniste). Cottard, c’est sa seconde malchance, est
médecin : il pense que les mots, comme les organes, ont une fonction précise : un sens, un
usage. Apres avoir donné au réalisme les gages romanesques attendus, Proust s’autorise la
loufoquerie d’une liste absurde, qui renvoie a I’absurdité des conceptions des Cottard, mére et
fils. Cette liste est hétéroclite ; mais a part le cas d’une allusion a la vie de Rabelais (médecin,
lui aussi !), toutes ces expressions sont transparentes (« prince des élégances »), se déduisent
du contexte (« vie de baton de chaise », « sang bleu »), ne proposent que de simples paradoxes :
«la beauté du diable ». Le milieu que fréquente Cottard est celui des Verdurin ; ils n’emploient,
dans le roman, aucune des expressions citées ; celles-ci sont donc peu usuelles, contrairement
a ce qu’affirme le texte. Ces clichés ne sont intéressants que parce qu’ils sont plutdt rares — et
produisent, malgré leur caractére stéréotypé, un effet de surprise : ainsi M™ Verdurin se donne-
t-elle le luxe d’employer trois expressions synonymes (pp. 45-46) pour dire la méme chose.
Au fondement de cet imaginaire du langage, il y a donc la peur : Cottard craint d’étre
pris de court par le langage. Toute peur qu’on ne ressent pas (ou plus) est ridicule : voila
pourquoi Proust, qui, tout au long de son existence, a pris sa revanche sur la vie par les mots,
se moque de Cottard. Ce dernier peche par défaut d’empirisme : il aurait di remarquer que le
sens des mots est assez flou ; qu’il ne faut pas apprendre mais imiter ; que le sens enfin ne tient
pas a tel ou tel segment isolable du discours mais a un ensemble. Cottard a toutefois un
sentiment juste : c’est par les mots qu’on réussit ; chaque classe sociale a son langage ; et on
peut s’agréger aux puissants uniquement en leur volant leur langage. En Cottard, Proust a donc
radiographié son propre carriérisme linguistique. Le médecin deviendra ce qu’il souhaitait : un
Prince de la science, dont le langage sera toujours aussi inepte, mais nettement plus assuré. Ce
n’est donc pas le discours qui a changé (Cottard est aussi peu doué qu’a ses débuts) mais le
point de vue que le personnage porte sur son propre langage, et qui n’a rien a voir avec les
mots : autrement dit, si le langage de Cottard reste identique a lui-méme, son imaginaire, lui
s’est transformé.

10. Langage peuple, langage bourgeois



A ’opposé de ce langage en devenir, Proust peint des imaginaires sans avenir : celui de
Saniette, celui de la tante du pianiste. « Comme elle n’avait aucune instruction et avait peur de
faire des fautes de frangais, elle pronongait exprés d’une maniere confuse, pensait que si elle
lachait un cuir, il serait estompé d’un tel vague qu’on ne pourrait le distinguer avec certitude,
de sorte que sa conversation n’était qu'un graillonnement indistinct duquel émergeaient de
temps en temps les rares vocables dont elle se sentait stire » (« AS », 31). « Un cuir » : ce n’est
rien d’autre que la peau du langage qui saigne, quand on « écorche » la langue. Nul n’est
heureux d’exposer ses blessures : cette femme sans « instruction » souffre. Or Proust ne
manifeste aucune compassion pour cette ignorance, vécue comme une honte. Si le personnage
se protége par un imaginaire de la distance — I’estompage, le vague, la confusion, I’indistinct —
le texte, avec une précision cruelle, démonte ce pauvre systeéme de défense : il « lache » ce mot
ignoble de « graillonnement ». Formé sur « graillons », il signifie crachats. La langue n’est plus
parlée : elle est expectorée ; elle vient du fond d’un corps malsain. Proust ne fait grace au
personnage d’aucune humiliation. Voisinant avec cet infame « graillonnement », 1’élégance
parfaite, la grace souveraine de la pointe finale : « duquel émergeaient de temps en temps les
rares vocables dont elle se sentait stire ». C’est ce qu’on appelle une exécution.

Est-ce a la femme du peuple que Proust, comme Moli¢re aux paysans de son temps,
donne une petite correction ? La plus belle littérature est aussi faite de cela : du dédain de caste.
Peut-étre est-ce parce qu’il vient du méme milieu que lui que Proust fait a Saniette le don d’une
intériorité prestigieuse : « sa timidité, sa simplicité et son bon coeur [lui] avaient fait perdre
partout la considération que lui avaient value sa science d’archiviste, sa grosse fortune, et la
famille distinguée dont il sortait. Il avait dans la bouche, en parlant, une bouillie qui était
adorable parce qu’on sentait qu’elle trahissait moins un défaut de langage qu’une qualité de
I’dme, comme un reste de I’innocence du premier age qu’il n’avait jamais perdue » (« AS »,
30). Au graillonnement fait place « I’adorable bouillie » ; au défaut d’instruction, la qualité
d’ame et I’esprit d’enfance. Par la parole de ses personnages, Proust livre son propre imaginaire
du langage. Cet imaginaire est riche et diapré, mais il porte en lui-méme le reflet des
déterminations sociales de son auteur. Les mots nous échappent et nous trahissent.

Peinture et musique sont elles aussi des langages, mais ce sont des langages qui nous
apparaissent ouvragés par une intention d’art, traversés par une pensée esthétique. Quel rdle
jouent-elles dans « Un amour de Swann » ?

IV- DEUX PASSIONS SAGES : LA PEINTURE, LA MUSIQUE

1. Le piege

Musique et peinture ne sont pas des « ornements » gratuits du récit : ces deux arts sont
fermement rattachés a I’intrigue amoureuse. « Le mot “d’ceuvre florentine” rendit un grand
service a Swann. Il lui permit, comme un titre, de faire pénétrer I’image d’Odette dans un monde
de réves, ou elle n’avait pas eu acces jusqu’ici et ou elle s’imprégna de noblesse ». (p. 64). La
femme est, en elle-méme, peu désirable ; il faut le secours de I’art pour que son image fasse
réver. Laborieux fantasme ! En Odette, Swann va s’éprendre de sa propre culture. Le peintre
Botticelli, tel le publicitaire d’aujourd’hui, dit ce qu’il faut désirer : il désigne le bon objet. 11
stimule un désir qui, livré a ses propres forces, resterait défaillant.

C’est 1a le fondement de la « relation triangulaire » chére & René Girard [Voir texte n°
00]. Rien n’est moins spontané qu’un désir. Entre le sujet et son objet s’ interpose une médiation
culturelle : un imaginaire. Une figure dotée de prestige social relie les deux termes de la relation
désirante : « je te veux parce qu’on m’a prouvé que tu étais désirable ». Ouverte par la peinture,



cette relation triangulaire forme la matrice de la jalousie. Le tiers n’est plus alors celui qui
oriente le désir par sa position de surplomb ; c’est un alter ego. Le sujet s’inquicte et se réjouit
de voir son objet convoité. La rivalité mimétique s’instaure : « Mais depuis qu’il s’était apercu
qu’a beaucoup d’hommes Odette semblait une femme ravissante et désirable, le charme
qu’avait pour eux son corps avait éveillé en lui un besoin douloureux de la maitriser enti¢rement
dans les moindres parties de son cceur » (p. 139). Quelques lignes plus bas apparait la premicre
occurrence du mot « jalousie » (p. 140).

Le verbe « maitriser » est capital. La peinture a fait naitre le réve d’une « femme image »,
enti¢rement disponible et maitrisée. Swann a cru pouvoir posséder ce qui le dépossederait
(agréablement) de la partie morte de lui-méme : la femme serait ce bel objet qui sature le regard
de son amant, épouse exactement la forme que réclament ses I¢vres et ses paumes. Odette le
rendrait a la plénitude de la vie, en lui permettant de réaliser I’union de la chair et de I’art. C’est
ce fantasme de « domination » tranquille que I’amour retourne complétement. La vie, en faisant
« tourner » 1’amour en jalousie, le plaisir en souffrance, I’ignorance de soi en connaissance
intime, permet de dénoncer ce qu’il y a d’insincere et de factice dans le rapport de 1’estheéte a
’art.

2. Bonheur de Swan

Le gott pour la peinture, ’amour de la musique, ont précédé 1’épisode amoureux. Cet
¢pisode détourne I’art a son profit. Swann espére ainsi gagner sur les deux tableaux : la musique
et la peinture donneraient ce charme et ce supplément d’ame qui font défaut au corps d’Odette.
Elles légitimeraient le choix d’une telle maitresse : « il se félicita que le plaisir qu’il avait a
voir Odette trouvat une justification dans sa propre culture esthétique » (« AS », 64). Swann
réve de tout concilier. Il y parvient, au début de son amour :

Il 1a faisait rejouer dix fois, vingt fois a Odette [la petite phrase de la sonate de Vinteuil]

exigeant qu’en méme temps elle ne cessat pas de I’embrasser. Chaque baiser appelle un

autre baiser. [...] Alors elle faisait mine de s’arréter, disant : « Comment veux-tu que je
joue comme cela si tu me tiens ? Je ne peux pas tout faire a la fois, sache au moins ce que
tu veux, est-ce que je dois jouer la phrase ou faire des petites caresses », lui se fachait et

elle éclatait d’un rire qui se changeait et retombait sur lui, en une pluie de baisers. (p. 86)
« Sache au moins ce que tu veux ». Swann sait ce qu’il veut : il veut étre heureux. Il souhaite
faire coincider un imaginaire raffiné (il a I’art pour objet) et une réalité (le corps d’Odette, livré
au seul plaisir de son amant). L’art permet de s’estimer soi-méme ; et la femme fait sa place au
plaisir. Ces deux aspirations paraissent bien « naturelles » : comment les soupgonnerait-on ? Or
Proust conduit sa fiction de manicre a nous dégotiter du bonheur. Qu’y a-t-il donc d’ignoble
dans le bonheur ? Sa bétise, sa naiveté. Le bonheur ne comprend pas la vie ; il la mutile. Est
insupportable la prétention du moi a ramener le tout de la vie a la seule satisfaction de ses
besoins. La vie n’est pas faite pour étre savourée. Elle est faite pour étre vécue, dans sa
déchirante complexité.

3. Passions sages

Toute passion fait sortir le moi de ses limites : elle le révele autre, a la maniére dont
Rimbaud dit : « car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute » (lettre
a Paul Demeny, du 15 mai 1871). La passion n’est rien d’autre que cet éveil : la lourde matiere
(« le cuivre ») se fait, de maniére incompréhensible, musique et surtout élan, combat. Le
« clairon » parade en téte : il insuffle I’enthousiasme, prépare 1’ceuvre de destruction et de joie.
La passion ignore toute morale, toute intériorité : « il n’y a rien de sa faute. Cela m’est évident :
j’assiste a I’éclosion de ma pensée : je la regarde, je I’écoute : je lance un coup d’archet : la



symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un bond sur la scéne », poursuit
Rimbaud. I1 décrit une évidence : le moi ne se dédouble pas. Il n’est pas divisé¢ entre ce qu’il
fait et ce qu’il voudrait faire. Il est porté et dépassé par ce qui émerge en lui : I’éclosion d’une
pensée, le mouvement brusque de 1’archet, le remuement dans les profondeurs, le bond sur la
sceéne. Toute cette énergie est celle de la passion, qui livre le sujet corps et ame a un unique élan
de création, d’affirmation.

Qu’est-ce qu’une passion sage ? C’est une passion sublimée. Le mouvement débordant
est en effet canalisé en un travail qui produit une image raisonnable, socialement admissible et
admirée : une ceuvre d’art. Dans « Un amour de Swann », peinture et musique sont
instrumentalisées par I’égotisme amoureux — qui veut se satisfaire par I’amour. Mais le roman
décrit comment ces deux arts s’émancipent de la tutelle de I’amour, comment ils retrouvent le
dynamisme de la passion. Le texte déploie alors un imaginaire de la peinture et de la musique ;
il les appréhende comme des passions sages. L’intensité y est préservée dans une belle
apparence : équilibre, ordre, harmonie. Ce sont autant de réalisations esthétiques sous lesquelles
fermente le bouillonnement étrange de la vie.

4. Z¢éphora

Il y a un grain de folie dans I’innocente manie de Swann : il veut retrouver & méme les
visages qui peuplent son quotidien, dans leur particularités les plus intimes, un trait propre a tel
ou tel portrait de maitre, et qui signe son ceuvre. La nature et 1’art se reflétent : la premicre
inspire le peintre ; le second redouble les visualités qui nous environnent d’une trouble
profondeur. Prenons garde au signifiant : « ainsi, dans la matiére d’un buste de Lorédan par
Antoine Rizzo, la saillie des pommettes, 1’obliquité des sourcils, enfin la ressemblance criante
de son cocher Rémi » (pp. 61-62). Une ressemblante criante n’est-elle de celles qui donnent
envie de crier, de s’écrier ? Quelle est cette passion qui germe — la voix se souléve, du fond du
corps — a I’occasion de détails insignifiants ? « Pommettes », « sourcils », voila qui ne va pas
chercher bien loin ; on admire d’habitude la fermeté du dessin, la vigueur de la composition, la
puissance des coloris, des ombres et des lumicres. Mais Swann en a I’intuition : la peinture
n’est pas faite pour le discours des amateurs. Elle est un réservoir de vie. Dans le tableau,
quelque chose point et résiste a la fixité de I’ceuvre d’art : quelque chose menace, s’anime,
s’échappe, vous saute au visage. Peinture, pas morte : il faut donc s’en méfier.

C’est ainsi que commence vraiment [’amour : par une violence, une meurtrissure. Le
signifiant, encore : « elle frappa Swann par sa ressemblance avec cette figure de Zéphora, la
fille de Jéthro » (p. 61). Swann est frappé et ne cessera plus jamais de 1’étre :

Il se répétait les mots qu’elle avait dits : « Je voyais bien ou elle voulait en venir », « Deux
ou trois fois », « Cette blague ! », mais ils ne reparaissaient pas désarmés dans la mémoire
de Swann, chacun d’eux tenait son couteau et lui en portait un nouveau coup. (p. 292).
Et Swann sentait bien pres de son ceeur ce Mahomet 11 dont il aimait le portrait par Bellini
et qui, ayant senti qu’il était devenu amoureux fou d’une de ses femmes, la poignarda
afin, dit naivement son biographe vénitien, de retrouver sa liberté d’esprit. (p. 274).
« Un amour de Swann » est donc une histoire de couteaux : souffrance infligée, délivrance
fantasmée mais impossible a réaliser, tant il est vrai que le passage a 1’acte ne résout rien : « Tes
baisers ressusciteraient / le cadavre de ton vampire », écrit Baudelaire, dans un poéme qui
commence ainsi : « Toi qui, comme un coup de couteau / Dans mon ceeur plaintif est entrée »
(Charles Baudelaire, « Le Vampire », « Spleen et Idéal », Les Fleurs du Mal).

Pourquoi la ressemblance d’Odette et de Z¢éphora est-elle destinée a frapper Swann ?
Elle introduit I’amante au cceur d’une autre histoire, qui n’est pas la sienne : celle du tableau,
celle de la Bible. Dans la Bible, Jethro est un beau-pére comme on n’en fait pas : riche, sage,
généreux, hospitalier. Zéphora, sa fille, est une épouse et une mere idéales. Elle a un sens



développé de la Loi. Elle sait que seul le Dieu d’Israél importe vraiment. Odette, la petite
prostituée frangaise, va pénétrer dans ce tableau religieux : elle sort Swann de son ornicre. Elle
fait de lui un nouveau Moise, ’homme des risques et des épreuves. Comme Moise, il recoit des
appels, des vocations : il lui faut se mettre en marche, franchir les mers, traverser des déserts.
C’est a cette méme dépossession de soi qu’est invité Swann : ce riche parisien est un aventurier
moderne. Il doit accomplir I’ceuvre de sa vie, obéir a cette injonction venue d’ailleurs (mais de
quel inconscient ?) face a laquelle il n’est pas de dérobade possible.

5. Emportements

La peinture est une passion. Swann, grisé par son tableau, se prend pour un peintre : « il
n’estima plus le visage d’Odette selon la plus ou moins bonne qualité de ses joues [...] mais
comme un écheveau de lignes subtiles et belles que ses regards dévidérent, poursuivant la
courbe de leur enroulement, rejoignant la cadence de la nuque a I’effusion des cheveux et a la
flexion des paupieres, comme en un portrait d’elle en lequel son type devenait intelligible et
clair » (p. 63). Nous sommes en plein imaginaire : Odette n’est plus Odette ; elle n’est pas
encore Z¢éphora ; elle n’est ni femme, ni tableau ; elle est une image.
Le regard se déplace devant cette image, créant par son activité un corps animé :
« cadence de la nuque », « effusion des cheveux », « flexion des paupicres ». Toute cette énergie
accumulée se libére en une brusque détente : « quand il avait regardé longtemps ce Botticelli,
il pensait a son Botticelli a lui qu’il trouvait plus beau encore et, approchant de lui la
photographie de Zéphora, il croyait serrer Odette contre son coeur » (p. 66). La confusion régne :
comme dans 1’amour le plus physique ou, au comble de 1’égarement, on ne sait plus a quel
corps on a affaire, la pensée de Swann et la phrase de Proust trébuchent. « Photographie de
Zéphora », lit-on ; cette ellipse ingénieuse fait oublier de quoi il est question : de la photographie
d’une reproduction du tableau qui représente Zéphora. Toutes les médiations sautent : Zéphora
est transportée dans le présent, en plein XIX® siécle. Mais cela ne suffit pas : emporté, halluciné,
Swann réalise par anticipation son coit avec Odette.
Ce Swann est quand méme un drole de personnage, pour étre a ce point sensible au
« devenir chair » de I’image :
[...] elle le regardait d’un air maussade, il revoyait un visage digne de figurer dans La Vie
de Moise de Botticelli, il Iy situait, il donnait au cou d’Odette 1’inclinaison nécessaire ;
et quand il I’avait bien peinte a la détrempe, au XV* siécle, sur la muraille de la Sixtine,
I’idée qu’elle était cependant restée la, pres du piano, dans le moment actuel, préte a étre
embrassée et possédée, I’idée de sa matérialité et de sa vie venait I’enivrer avec une telle
force que, ’ceil égaré, les machoires tendues comme pour dévorer, il se précipitait sur
cette vierge de Botticelli et se mettait a lui pincer les joues. (pp. 86-87)

Telle est la séduction de I’imaginaire : il faut en passer par la médiation de I’image pour revenir

au réel, avec plus d’énergie qu’auparavant.

Swann ne se contente pas d’imaginer le tableau, il le recrée. Sa fureur a la brusquerie
d’un transport : Odette est arrachée a son monde, déplacée dans 1’univers pictural de Botticelli.
Gorgé de frénétique activité — « il ’avait bien peinte a la détrempe » — le monde du fantasme
expulse le réveur ; il le rend a la réalité. Celle-ci suscite, par sa placidit¢ méme, un désir fauve
de destruction, de dévoration : comme s’il fallait a ’amant moderne, pour retrouver 1’animalité
refoulée de ses instincts d’amour et de prédation mélés, se retremper dans la peinture.

La peinture aurait-elle donc ce pouvoir rimbaldien de rendre « autre » ? On la trahit
quand on la pense comme une simple représentation de la vie ; on croit parfois que, par son
déficit ontologique, son manque d’étre, la peinture assure une fonction salutaire de retour au
réel. La vie serait plus riche que ’art. Mais il est faux de les opposer ainsi, de les diviser dans
I’éternel face a face du modele et de I’imitation. La vie est présente dans le tableau ; mais il



faut, pour bien le percevoir, s’étre préalablement exposé a la peinture, a son action. De fait, la
toile de Botticelli a fait de Swann, le contemplatif, une béte sauvage, un fou : il a les « machoires
tendues », I’« ceil égaré ». Elle a suscité en lui un acces passager de passion ; elle a libéré un
possible de son étre, qu’elle a fait advenir. La peinture a donc la passion du réel. La limite de
Proust, c’est de ne rien vouloir dire (et peut-étre, de ne rien savoir) de la jouissance qui
accompagne cette déflagration de réel. Le texte s’acheve de fagon brutale et déceptive, par ce
pincement de joues qui ne dit rien ou presque du plaisir des amants. Mais ce pluriel est-il méme
envisageable ? Odette semble étrangement absente de toute cette fantasmagorie. On croit étre
deux ; on ne serait jamais que seul. Livrés a eux-mémes, partageant le méme espace, les corps
proustiens semblent se repousser, se trouver mutuellement repoussants. Cette exaltation
d’imaginaire ne produit donc rien : une débauche stérile, un emportement masturbatoire.

6. Détachement

Swann aime et vit par la peinture : cette expérience fabuleuse est pourtant décevante. 11
y a quelque chose d’infiniment triste dans la sexualité proustienne : les corps impliqués dans
I’amour ne sont jamais comblés, joyeux. Il faut étre seul — et a distance de son propre corps, de
ses émotions — pour que la révélation pleine et entiere des pouvoirs de la peinture s’imposent a
I’esprit ; tant que Swann agit, la conscience fait défaut. Dans la relation avec ’autre, dans le
contact avec la femme, il manque toujours quelque chose ; et c’est dans la solitude que I’esprit
congoit, devient fécond comme le ventre d’une mére.

Apanage du poéte moderne (pensons a Baudelaire, dans « Les foules », Petits poemes
en prose), ’expérience de la « solitude » dans la « multitude » survient lors de la soirée Saint-
Euverte ; elle est rendue possible grace a ce détachement des réalités mondaines que I’amour a
su opérer en Swann : « ¢’est la vie mondaine tout entiere, maintenant qu’il en était détaché, qui
se présentait a lui comme une suite de tableaux » (pp. 221-222). Cette attention suraigué est
produite par un flottement des affects, une vacance d’étre. Qu’est-ce qui, dans ces conditions,
se révele a Swann ? Les souvenirs picturaux, innombrables, surgissent. On pourrait craindre
que cette escorte esthétisante ne fasse basculer la scéne dans un symbolisme prétentieusement
érudit ; que la fraicheur des impressions ne s’émousse sous le poids des références. Il n’en est
rien. Par Swann interposé, Proust explique pourquoi la peinture mérite d’étre regardée :

Et les meches de ses cheveux roux crespelés par la nature, mais collés par la brillantine,
¢taient largement traitées comme elles le sont dans la sculpture grecque qu’étudiait sans
cesse le peintre de Mantoue, et qui, si dans la création elle ne figure que I’homme, sait du
moins tirer de ses simples formes des richesses si variées et comme empruntées a toute la
nature vivante, qu’une chevelure, par I’enroulement lisse et les becs aigus de ses boucles,
ou dans la superposition du triple et fleurissant diadéme de ses tresses, a I’air a la fois
d’un paquet d’algues, d’une nichée de colombes, d’un bandeau de jacinthes et d’une
torsade de serpents. (pp. 223-224)
On peine a comprendre ce qui attire ici ’ceil de Swann. Un contraste entre deux états d’une
chevelure ? Des boucles rebelles disciplinées par un vulgaire artifice ? Rien de bien fascinant,
comme on voit. Tout I’imaginaire de Proust va pourtant se loger dans cet éclat de réel : la
brillantine suscite un désir de briller — de définir en une phrase I’imaginaire de la peinture.
L’origine de I’art occidental est grecque. Mais ce n’est pourtant le concept de mimesis
(imitation, représentation), que Platon et Aristote ont défini, qui permet de comprendre 1’enjeu
de cet art-1a. Les théoriciens de la mimesis prétendent que la vie ne s’éclaire que si elle est
ressaisie par I’intelligence qui en dégage le caractére signifiant. Le sens des choses serait ainsi
épars @ méme la réalité. Synthétique et créateur, 1’esprit ferait saillir une organisation, une
structure idéale, un « type » qui permettrait a la pensée de ne plus faire qu’un avec la vie.



La mimesis, objecte Proust, n’explique pas pourquoi la contemplation d’une sculpture,
d’un tableau, d’un étre humain nous bouleverse. L’art émeut quand il ne représente pas la
« nature » — c’est-a-dire une idée, mais quand il s’empare de « toute la nature vivante ». La
puissance de la vision est a la fois fid¢le et déformante : elle est fid¢le a ce qui est, mais traitre
a I’idée précongue, au concept logé dans la chose. Entre une chevelure, des becs d’oiseaux, des
fleurs, des algues, et des serpents, il n’y aucun rapport, sauf dans une vision d’art.

Mais ces associations d’images ne sont-elles pas arbitraires, subjectives ? La
construction de la phrase, avec son jeu d’échos, donne au contraire I’impression de la précision,
de la nécessité : le mot « becs » appelle le mot « colombes » et « fleurissant », « jacinthes ».
Les « algues » et les « serpents » sont donnés en surcroit, comme pour signifier qu’aucune
combinaison de sons ou de sens, aucune syntaxe n’épuisent a priori le libre jeu de
I’imagination. Autant les mots « enroulement », « superposition », « diadéme », « paquet »,
« bandeau », « torsade » suggerent I’existence d’une organisation formelle, d’un principe de
regroupement et de structuration du réel, autant les pluriels convoquent I’'idée d’une maticre
riche, inépuisable, débordante. C’est ce jaillissement continu de la vie, dans son irrépressible
multiplicité, qui enchante 1’ceil ; il I’initie a une connaissance renouvelée du monde.

Malheureusement, la joie de la peinture n’est ici accessible qu’a un corps célibataire,
provisoirement anesthésié par la certitude de posséder son amante a distance. Avant de se livrer
a la musique et aux conversations mondaines, Swann découvre la plénitude de la vie dans I’art.
Mais cette découverte, Proust refuse de I’inscrire au cceur de I’amour ou du jeu érotique. I1
n’imagine pas qu’elle puisse « illuminer » I’expérience commune de 1’amour. En va-t-il
autrement pour la musique ? Que peut-elle nous apprendre sur I’imagination que la peinture ne
nous ait pas encore réveélé ?

7. Geneses

C’est sous le signe de la création du monde que s’ouvre et se clot le grand chapitre
musical inséré dans « Un amour de Swann ». Tout commence par ce que Proust nomme une
impression « sine materia » (p. 39), sans matiére. Et pourtant cette impression est
contemporaine de ces premiers instants ou Swann ne golite encore que « la qualité matérielle
des sons sécrétés par les instruments ». La musique « lui [ouvre] plus largement 1’ame, comme
certaines odeurs de roses circulant dans 1’air humide du soir ont la propriété de dilater nos
narines » (p. 39). Comment des sensations si délicates pourraient-elles venir jusqu’a Swann
sans étre portées par le support matériel dont elles émanent ? En réalité, la musique ne donne
pas acceés a 'immatériel. La matiére qui I’enveloppe ne semble si fine que parce qu’elle est
délivrée de toute signification. C’est une maticre pure. La musique, cette magicienne, la déleste
de toutes les finalités que lui assignent la pensée ou la philosophie.

Le temps musical est donc celui d’une régénérescence : les choses se laissent aller au pur
plaisir d’étre. Elles déploient des qualités sensibles hors de tout langage, de toute symbolique :
la ligne du violon décrite par Proust est « mince, résistante, dense et directrice » (p. 39). Est-ce
le jeu des allitérations (en /s/, en /t/ et /d/), est-ce I’entrelacs des voyelles nasales et du son /i/
qui donnent I’illusion d’un infaillible parcours d’une image a I’autre ? La partie pour du piano,
elle, évoque la « mauve agitation des flots » ; elle fait entendre « un clapotement liquide » ; elle
montre « une masse multiforme, indivise, plane et entrechoquée » (p. 39). Du chaos de cette
liquidité matricielle nait par contraste, se séparant d’elle sans violence, la sonorité¢ du violon.
Ainsi se réveéle un imaginaire : un jeu souple de « sensations » se superpose librement a
I’audition musicale. Il évoque, au moyen de mots, le charme a jamais absent d’une musique
inaudible. Mais il y a plus :

Et cette impression continuerait a envelopper de sa liquidité et de son « fondu » les motifs

qui par instants en émergent, a peine discernables, pour plonger aussitot et disparaitre,



connus seulement par le plaisir particulier qu’ils donnent, impossibles a décrire, a se
rappeler a nommer, ineffables — si la mémoire [...] ne nous permettait de comparer [ces
phrases fugitives] a celles qui leur succedent et de les différencier. (p. 40)
C’est peut-étre le seul moment de La Recherche ou, pour continuer a jouir, il faille désirer
I’oubli. Avant la mémoire, 1’oreille est livrée au seul sensible. Elle baigne dans une eau
originelle ; la chose n’émerge, a peine distincte, que pour mieux se fondre dans cette maticre
bienheureuse. Avec la mémoire, I’intelligence entre en scéne : elle compare, elle distingue. La
musique pure s’enfuit ; la raison a pris sa place.

A Dextréme fin de la soirée Saint-Euverte, le théme de la gengse revient ; « c’était
comme au commencement du monde » (p. 268). Les sons sont devenus des symboles : la plainte
d’un oiseau abandonné se fait entendre dans les notes du piano ; puis le violon recueille ce
« merveilleux oiseau ». Le violon est alors lui aussi possédé par cette plainte ; les instruments
chantent et souffrent a ['unisson. L’union idéale des amants s’accomplit dans la musique. Le
symbole de I’alliance parfaite apparait : c’est 1’arc-en-ciel, « dont I’éclat faiblit, s’abaisse, puis
se reléve et avant de s’éteindre, s’exalte un moment comme il n’avait pas encore fait » (p. 269).
C’est a la pure expérience du temps que Swann est convié : celle de la fragilit¢ d’un instant
d’une beauté inouie. Swann sent qu’un tel moment ne durera pas. La joie est promise, suggérée,
mais elle s’évanouit ; I’instant d’éternité est fugitif.

On comprend pourquoi la sonate est tout enticre baignée par la mélancolie : par son
existence méme, elle voue I’existence des hommes a I’imperfection. Sa propre perfection ne se
donne que sur le mode de la perte. On n’entre au Paradis qu’avec la certitude qu’on en sera
chassé. Une nostalgie poignante saisit ’ame de 1’auditeur : il ne peut vivre ni a I’intérieur, ni
hors des frontiéres du cercle enchanté de la sonate. Il est condamné a I’entre-deux, au regret et
a I’espérance d’un monde pleinement autre dont le pressentiment, I’anticipation lui sont donnés
par la musique.

8. Le rythme

Pourquoi les sons nous donnent-ils a ce point I’impression qu’ils sont 1’expression de la
vie ? Qu’est-ce qui les rend si présents a notre imagination ? Pourquoi le flux d’images qu’ils
font naitre en nous nous semble-t-il si précis, si merveilleusement adapté au plus intime de notre
désir ? « D’un rythme lent, elle le dirigeait ici d’abord, puis 14, puis ailleurs, vers un bonheur,
noble, inintelligible et précis » (p. 41). Le rythme unit le temps de la musique, nécessaire a son
propre déploiement, temps interne et organique, a celui de I’auditeur. C’est pourquoi la petite
phrase fait I’effet d’'une femme : plus exactement, de la passante romantique. Celle-ci fait
miroiter la possibilité d’un bonheur qui ne parait si certain que parce qu’elle est fugitive :

Elle a passé la jeune fille,

Vive et preste comme un oiseau ;

A la main une fleur qui brille,

A la bouche un refrain nouveau.

[...]

Le bonheur passait, — il a fui ! » (Gérard de Nerval, « Une allée du Luxembourg »,

Odelettes).
Légere, aérienne, cette allégorie du printemps apporte la promesse d’un renouveau — promesse
dégue. « Un éclair... puis la nuit ! [...] Car j’ignore ou tu fuis, tu ne sais oul je vais, / O toi que
j’eusse aimée, 6 toi qui le savais ! » (Charles Baudelaire, « A une passante », « Tableaux
parisiens », Les Fleurs du Mal). On connait I’insondable perversit¢ de la femme
baudelairienne : celle-ci se sait aimée et ne céde pas. L’éclair de 1’amour mutuel — de son



intuition plus que de sa réalité — ne débouche que sur « la nuit » du néant, de la solitude. Proust
estime que c’est la ’exacte vérité.

Le musicien Vinteuil persuade pourtant que cette sombre vérité n’est ni la seule, ni
méme la plus haute qui soit. Une autre destinée nous est promise : « puis tout a coup [...], tout
au loin, d’une couleur autre, dans le velours d’une lumicre interposée, la petite phrase
apparaissait, dansante, pastorale, intercalée, épisodique, appartenant a un autre monde. Elle
passait a plis simples et immortels » [...] (p. 54). La petite phrase a toutes les caractéristiques
de I’art moderne : « elle passait si proche et pourtant a I’infini » (p. 55). Le « passage », ce
mouvement entrainant réalise la descente de 1’idée dans un quotidien qui semble presque
familier. L afflux des adjectifs célebre I’efflorescence des qualités sensibles : ces propriétés ont
toutes la vertu d’incarner la musique dans un jeu d’impressions subtiles mais concrétes. La
petite phrase est étrange, de sembler mettre ainsi a la portée de tous le charme agissant de la
musique. Et pourtant, cette petite phrase est insaisissable ; elle rejoint en cela 1’idée d’infini.
Son mode d’étre est celui de I’apparition et de la disparition ; chacune de ses manifestations
s’auréole de la perte a laquelle elle conduit. Elle se place sous le signe du retour : elle revient,
comme on revient des rives de la mort. Elle se perd et ressurgit. Elle instille donc I’inquiétude.

9. Le retour des croyances

L’amour et la musique sont ce que I’on appelle des « palingénésies », cette croyance a
la nouvelle création d'un corps apres qu’il a été détruit : inversant le cours naturel des choses,
I’usure inévitable du temps, elles offrent 8 Swann la chance d’une seconde naissance, d’une
nouvelle vie. Swann vivait sous un régime de faiblesse généralisée des croyances. Esprit
nihiliste, il n’avait plus la force d’affirmer des valeurs, des hiérarchies ; il sombrait dans le
relativisme (p. 41, p. 101, p. 152). 11 se réfugiait dans la précision prosaique, celle qui évite
d’avoir a se prononcer sur 1’essentiel (p. 42). Il faisait trop volontiers, trop sagement, la part des
choses ; il avait renoncé a croire en 1’absolu, faute de chercher les signes tangibles qui
indiqueraient sa présence, en porteraient la trace. C’est ce scepticisme qui s’évanouit lors de
I’audition de la sonate : « Swann trouvait en lui, dans le souvenir de la phrase qu’il avait
entendue, [...] la présence d’une de ces réalités invisibles auxquelles il avait cessé de croire et
auxquelles [...] il se sentait de nouveau le désir et presque la force de consacrer sa vie » (p. 42-
43). Une légere ironie est perceptible : « le désir, presque la force ». Un désir sans force est-ce
vraiment un désir ? Il y a loin de la coupe aux lévres...

Il n’empéche : dans I’ordre des préoccupations de Swann, la recherche intellectuelle a
retrouvé son prestige, grace a la musique. L’ceuvre de Vinteuil a opéré en Swann une lente
maturation : elle le conduit de I’impression pure a la saisie des idées pures, désintéressées. La
encore, le texte met en scéne son imaginaire : 1’ceuvre d’art ne vise pas seulement a créer un
plaisir, fit-il d’un genre absolument inédit. Elle crée un homme nouveau ; elle régénere le vieil
homme. Elle procéde pour cela a une initiation. Chaque audition est une épreuve. Swann parfois
s’égare ; par égoisme d’amoureux, il perd le feu sacré :

[...] comme Odette par caprice I’en avait prié, il avait renoncé a son projet de se faire
jouer par un artiste la sonate entiére, dont il continua & ne connaitre que ce passage.
« Qu’avez-vous besoin du reste ? lui avait-elle dit. C’est ¢ca notre morceau ». Et méme
souffrant de songer [...] que tandis qu’elle s’adressait a eux, elle ne les con naissait pas,
il regrettait presque qu’elle elit une signification, une beauté intrinséque et fixe, étrangere
aeux [...]. (p. 55).
L’amante est jalouse : elle envie & Swann le territoire secret, impartageable (croit-elle) de son
intellectualité. Odette, héroine du ressentiment : I’intelligence est cruelle. Elle exclut ceux qui
ont peur d’elle, qui se croient ou se révelent incapables de répondre aux défis qu’elle leur lance.
Odette souffre d’étre exclue. Elle se venge. Elle réduit la sonate aux dimensions d’un épisode



amoureux. Elle mutile I’ceuvre : de son unité organique, elle préléve un « morceau ». L’absolu
est ici ni¢ au nom du contingent. L’arbitraire, le particulier, triomphent du général. Et par
lacheté, Swann approuve : tant il est vrai que la bétise est contagieuse.

Mais le charme de la sonate s’obstine. Et sitdt Odette partie, et Swann redevenu seul,
I’initiation reprend et s’achéve. Que se passe-t-il d’absolument nouveau lors de la soirée Saint-
Euverte ? Swann comprend que la musique n’est pas réductible 2 une forme matérielle,
analysable en tant que telle : « il s’était rendu compte que c’était au faible écart entre les cinq
notes qui la composaient et au rappel constant de deux d’entre elles qu’était due cette
impression de douceur rétractée et frileuse » (pp. 264-265). Mais s’il n’y avait que cela, ce ne
serait pas grand chose.

10. Legon d’idéalisme ?

Vinteuil fait comprendre & Swann ce qu’est la musique : non pas « un clavier mesquin
de sept notes, mais un clavier incommensurable, encore presque tout entier inconnu » (p. 265).
Et quelle est la valeur d’un tel clavier ? Chaque « touche » correspond a un univers possible,
c’est-a-dire a une ceuvre d’art. Le créateur ameéne a I’existence chacun de ces univers en les
tirant du néant, le lieu des virtualités infinies. Ces univers sont donc comme des particules
d’Etre (des « étants ») en sommeil ; chacun d’eux constitue un point de vue, irréductible a tout
autre, sur I’Etre méme, qui n’est pas la somme de ces « étants » ou le principe qui les
engendrerait, mais une réalité inimaginable, irreprésentable, qui, si elle existe, aimante le désir
le plus ¢élevé de I’ame. Tous ces univers sont impliqués dans 1’Etre jusqu’a ce qu’un artiste les
explique, les développe. Ce ne sont pas des créations vagues. Ils ont au contraire un sens précis,
explicite : « Swann tenait les motifs musicaux pour de véritables idées, d’un autre monde, d’un
autre ordre [...], impénétrables a I’intelligence, mais qui n’en sont pas moins parfaitement
distinctes les unes des autres » (p. 264). Dans la sonate de Vinteuil, Swann trouve ainsi « une
conception de I’amour et du bonheur » (p. 264). Mieux : une dialectique. La musique est
consolation ; elle appelle a la résignation : « “Qu’est-ce que cela ? Tout cela n’est rien” »,
explique-t-elle & Swann, terrassé par la joie puis par la souffrance nées de I’amour (p. 263). Or
ce « rien » de I’amour est tout ; pris au sérieux, vécu comme un « tout » plus réel que ce que
les hommes d’ordinaire tiennent pour réel, ce « tout », une fois épuisé, se révele comme « un
rien » qui conduit a chercher une totalité d’un ordre supérieur. Pour Proust, il va de soi que cet
« ordre supérieur » est celui de ’art.

C’est 1a une conception d’inspiration platonicienne, fondée sur la dialectique de
I’intensité et de I’ascése : pleinement vécu, le désir amoureux se spiritualise et se purifie ; car
parvenu au bout de lui-méme, il offre a I’amoureux la chance (la possibilité) d’une
métamorphose : 1’dme noble consent a un saut, ou a une ascension. De la contemplation du
corps, elle passe a celles des lois de I’amour, puis a celles des Idées qui régissent I’univers. Elle
se dépouille peu a peu de ses attachements terrestres. C’est a cette délivrance que convie
I’ceuvre d’art. Mais c’est a cette conversion radicale que se refuse Swann. Il ne deviendra pas
I’artiste que la musique I’appelle a devenir, en sublimant, par un récit ou une sonate, les énergies
psychiques et morales engagées dans la relation amoureuse.

Peut-on étre un homme doté d’un corps, d’une situation sociale, bref une personne
comme vous et moi, et vivre cette « legon d’idéalisme » comme si elle était vraie, c’est-a-dire
comme si elle était a la fois absolument conforme a la réalité et méritant pleinement d’étre
vécue ? Non, c’est impossible. Swann et Proust en ont I’intuition la plus juste :

Grand repos, mystérieuse rénovation pour Swann [...] de se sentir transformé en une
créature étrangere a I’humanité, aveugle, dépourvue de facultés logiques, presque une
fantastique licorne, une créature chimérique ne percevant le monde que par 1’ouie. (p.
85).



Vous écoutez de la musique. Un flux d’impressions, de synesthésies, vous envahit. Vous
assistez a une nouvelle création du monde — et votre plaisir est d’une extraordinaire intensité.
Ces impressions deviennent des idées. Vous comprenez que la pointe passionnelle de votre vie,
ce « tout » qui vous fait vivre, est trés exactement « rien ». Vous étes prét a franchir I’étape
supérieure de la révélation, de la désincarnation. Conduit par cet idéalisme, qu’étes-vous
devenu ? Proust I’écrit en toutes lettres : « une fantastique licorne », c’est-a-dire une chose
purement imaginaire, qui ne s’est jamais rencontrée, sauf dans les réves et les hallucinations.
L’imaginaire de la musique conduit donc a la folie ; a ce que Deleuze nommerait peut-&tre un
« devenir schizophréne » : vous €tes votre inconscient, votre délire, totalement et sans réserve :
« aveugle, dépourvu de facultés logiques », vous vivez enfin.

Heureusement, la musique est une passion sage. On n’a jamais vu de mélomanes et de
musiciens se changer, au sortir d’un concert, en de « fantastiques licornes ». Sauf ceux qui,
assez rares, ayant donné a la musique toute sa chance, se croyaient devenus tels. Ils étaient
devenus fous et, trés vite, ont ¢té enfermés.

SWANN AMOUREUX : DE L’IMAGINAIRE A LA PHILOSOPHIE

1. Définir I’amour

Qu’est-ce que I’amour ? On ne peut le savoir qu’en mesurant ses effets. Le propre de
I’amour est de suspendre 1’ceuvre de 1’habitude. Cette étrange faculté a un pouvoir : elle
anesthésie. Elle supprime la sensibilité. De fait, quand on a I’habitude de faire un trajet en
voiture, ’attention se reldche ; on percoit moins, et 1’accident arrive. Or la sensibilité est
1’aiguillon de la pensée : pour Proust, on ne commence a réfléchir qu’apres avoir été secoué par
une commotion, joyeuse ou désastreuse. L’intelligence, toujours en retard, accourt : elle veut
comprendre. Que s’est-il passé ? Que m’est-il arrivé ? L’intelligence est donc toujours fébrile,
inquicte, anxieuse : elle se sait vouée a intervenir quand la catastrophe a eu lieu, quand la joie
est survenue ; il ne reste plus rien a faire qu’a tacher de comprendre. L’habitude est donc a la
fois la pire et la meilleure des choses : elle permet de vivre sans vivre, ¢’est-a-dire sans sentir,
sans penser, sans éprouver ni joie, ni tristesse, ni inquiétude.

L’amour fait sortir le temps des gonds de ’habitude. L’amant découvre le plaisir et la
souffrance de redevenir sensible :

Et la présence d’Odette ajoutait en effet pour Swann a cette maison ce dont n’était
pourvue aucune de celles ou il était regu : une sorte d’appareil sensitif, de réseau nerveux
qui se ramifiait dans toutes les piéces et apportait des excitations constantes a son cceur.
(p- 67)
La sensibilité amoureuse fonctionne par association d’idées, par contiguité : toute réalité a
laquelle un fragment d’Odette est accroché devient pour Swann source de plaisir ou d’angoisse,
selon que I’amour est heureux ou malheureux. Plongé dans un bain d’excitations permanentes,
I’amoureux devient facilement poéte : « les étres nous sont d’habitude si indifférents que quand
nous avons mis dans I’un d’eux de telles possibilités de souffrance et de joie pour nous, il nous
semble appartenir a un autre univers, il s’entoure de poésie » (pp. 82-83). Quand on est séparé
de I’étre aim¢, I’imagination prend le relais :
Swann s’imaginait déja la-bas avec M. de Forestelle. Mais avant méme d’y voir Odette,
[...], quel bonheur il aurait & mettre le pied sur cette terre ou, ne sachant pas 1’endroit
exact, a tel moment, de sa présence, il sentirait palpiter partout la possibilité de sa brusque
apparition [...]. (p. 175).
L’amour est ainsi défini : il est le sentiment qui fait palpiter le réel. Tout le réel ? Non, seulement
celui qui a trait a I’étre aimé. Car I’amour a la passion du singulier. Swann en fait I’expérience



lors de la scene des « catleyas » ; il a I’'impression que la « possession » d’Odette « allait sortir
d’entre leurs larges pétales mauves » (p. 80). L’imagination reprend le pouvoir : « le plaisir
qu’il éprouvait déja [...] lui semblait [...] — comme il put paraitre au premier homme qui le
golita parmi les fleurs du paradis terrestre — un plaisir qui n’avait pas existé jusque-la, qu’il
cherchait a créer, un plaisir — ainsi que le nom qu’il lui donna en garda la trace — enti¢rement
particulier et nouveau » (p. 80). Ce merveilleux hommage rendu au génie de I’amour ne
constitue que le prélude au grand traumatisme a venir.

2. La vérité du singulier

Plaisir « entiérement particulier et nouveau ». L’autre est aimé en ce qu’il est lui,
exclusivement lui. L’individuel est ce qui ne se divise pas, ne se reproduit pas. Swann se plait
a « admirer comme un spectacle ou a interroger comme un phénomene, le lever d’un de ses
regards, la formation d’un de ses sourires, I’émission d une intonation de sa voix » (p. 191). On
reconnait qu’on est amoureux quand, plus encore que le « regard », le « sourire » ou la « voix »,
plus encore que les qualités intrinséques du corps aimé, c’est a leur origine mystérieuse, au
secret de leur généalogie qu’on s’intéresse : « lever », « formation », « émission ». On s’étonne
de ce que 'autre soit ce qu’il est ; on voudrait pénétrer le mystere de cette identité. Cette
fascination, Proust la décrit comme un désir « désintéressé », « artistique » et « pervers » (p.
191). On ne cherche plus la satisfaction d’un besoin charnel. On ne désire que savoir pour
savoir ; on se limite a la chose en tant que telle. Cette passion du singulier est intellectuellement
féconde : « Mais dans cette étrange période de I’amour, 1’individuel prend quelque chose de si
profond que cette curiosité qu’il sentait s’éveiller en lui a 1’égard des moindres occupations
d’une femme, c’était celle qu’il avait eue autrefois pour 1’Histoire » (pp. 143-144). L’objet
change, mais la passion reste la méme. Etymologiquement, la « curiosité » est un désir
irrépressible de savoir : hésitant devant la fenétre d’Odette, Swann comprend qu’en lui « le
désir de connaitre la vérité était le plus fort » (p. 144). Certes, une telle vérité n’est pas une
spéculation pure ; elle a Odette pour seul objet. C’est pourquoi sitot saisie, elle se transforme
en affect : soulagement ou angoisse, quiétude ou torture de la jalousie.

L’homme qui cherche la vérité, en amour comme en toute chose, est intéressé a le faire :
il y va de sa survie, de son honneur. Pour Proust, la vérité est donc une passion qui se met au
service d’une autre. Elle procéde d’une urgence, qui est aussi une impossibilité :
Il ne I’interrompait pas, il recueillait avec une piti¢ avide et douloureuse ces mots qu’elle
lui disait et qu’il sentait (justement parce qu’elle la cachait derriere eux tout en lui parlant)
garder vaguement, comme le voile sacré, ’empreinte, dessiner 1’incertain modelé, de
cette réalité infiniment précieuse et hélas ! introuvable : — ce qu’elle faisait tantot a trois
heures, quand il était venu — de laquelle il ne posséderait jamais que ces mensonges,
illisibles et divins vestiges [...]. (p. 151).
Pauvre vérité ! Triste quéte que celle qui se consacre a un objet de si peu d’intérét ! Par le
décalage qu’il instaure entre le fait (« ce qu’elle faisait tantot a trois heures ») et le commentaire
(« réalité infiniment précieuse »), le vocabulaire religieux introduit le premier paradoxe de
I’amour, réitéré a satiété par le cruel bon sens de ceux qui n’aiment pas : « “Je trouve ridicule
au fond qu’un homme de son intelligence souffre pour une personne de ce genre et qui n’est
meéme pas intéressante, car on la dit idiote” », explique la princesse des Laumes (p. 255). Il faut
faire la part des choses : mortifiée d’étre négligée par son grand ami, Oriane, jalouse, accable
sa rivale. C’est de bonne guerre. Mais il n’empéche qu’elle a raison. L’amant proustien est
condamné a I’irréalité : ses souffrances n’ont pas de fondement objectif. Personne ne comprend.
Swann est voué a la solitude de son imaginaire.

3. Les cinq paradoxes de I’amour



Comme les livres de la Loi, il y a cinq paradoxes dans I’amour. Enumérons-les :
- le paradoxe de I’irréalité et de la souffrance : en amour, on ne cesse pas de souffrir pour un
objet qui n’existe pas, ou du moins, qui n’existe pas en dehors de nous. « Quand du regard
il rencontrait sur la table la photographie d’Odette, ou quand elle venait le voir, il avait peine
a identifier la figure de chair ou de bristol avec le trouble douloureux et constant qui habitait
en lui. Il se disait presque avec étonnement : “C’est elle” [...] » (p. 198). Un « amour de
Swann » et Odette ne sont qu’une seule et méme chose et pourtant Swann ne peut pas
reconnaitre I’un en autre : comme si ’amour de Swann tout a la fois se résumait en Odette
et ne pouvait jamais coincider avec lui.
- le paradoxe de I’intériorité : si I’objet de ’amour n’existe qu’en nous, comment se peut-il
faire que nous n’ayons pas prise sur lui, ¢’est-a-dire sur nous-mémes ? Vérité paradoxale :
nous sommes étrangers a nous-meémes.
- le paradoxe de la bétise et de la lucidité : rien n’est plus béte que ’amoureux. Swann déploie
des trésors d’ingéniosité pour résister a I’évidence : il est cocu. Et pourtant, nul n’est plus
clairvoyant que lui : il sait qu’il n’est pas aimé (p. 87, p. 153, p. 271). Comment lever le
paradoxe ? Il faudrait affirmer que ’amoureux proustien ne s’aime pas lui-méme ; I’étonnant
n’est donc pas qu’on le trompe, mais qu’on I’aime. Un nouveau paradoxe surgit : I’amoureux
recherche la confirmation du désamour qu’il nourrit a son encontre. D’ou sa joie malsaine
quand, enfin, la vérité s’impose a lui. Il jubile, mais tristement : « je 1’ai toujours su, on ne
peut pas m’aimer, personne ne m’aime ». L’étre qui le trompe ne peut rien lui apprendre
qu’il ne sache déja. Personne ne peut le détester autant qu’il se déteste. L’amoureux
proustien est enfermé dans le cercle, magique et vicieux, de sa névrose : il tient & son
symptome. Il est le spécialiste incontesté, imbattable, de sa propre souffrance.
- le paradoxe du savoir et du pouvoir : I’amoureux finit par comprendre qu’il est fou : « il
comprit quelle folie avait passé sur lui quand il avait, le soir ou il n’avait pas trouvé Odette
chez les Verdurin, commencé de désirer la possession, toujours impossible, d’un autre étre »
(pp- 287-288). Mais comprendre n’est pas vouloir. On n’agit pas conformément a ce qu’on
sait. Non seulement I’amoureux ne peut pas guérir de sa folie, mais il ne le veut pas. Le
temps s’en chargera : ’amoureux ne peut méme pas se prévaloir de sa guérison, de la fin de
sa folie.
- le paradoxe de la souffrance et de la bonté. On croit souvent que ceux qui souffrent sont
bons ; qu’ils ne méritent pas de souffrir ; qu’ils doivent donc d’étre pris en pitié. Rien n’est
plus faux, pour Proust : « En somme, il mentait autant qu’Odette parce que, plus malheureux
qu’elle, il n’en était pas moins égoiste » (p. 281).
Ecrit par Proust, le roman de 1’amour et de la jalousie met en piéces les petites certitudes dont
on sert pour se conduire dans la vie quotidienne. On croit que quand on veut, on peut ; on
s’imagine se connaitre assez bien ; la souffrance ne semble ni normale, ni méritée. Bref, on ne
lit pas assez les grands romanciers.

4. L’analyse et son imaginaire

Proust est un littéraire. Il aime les phrases, les mots. Il pense que la langue littéraire
permet de réfléchir, de mieux comprendre de quoi est fait notre monde. Les quelques vérités
que nous avons extraites sont engainées dans un flux verbal d’une extraordinaire richesse. Deux
types de « figures » caractérisent I’écriture de Proust : I’analyse et la métaphore. Donnons un
exemple de I’art de I’analyse proustienne :

A vrai dire d’ailleurs, Forcheville était en tout ceci plus trompé que lui puisque Odette lui
écrivait pour lui faire croire que le visiteur [Swann] était son oncle. En somme, c¢’était lui,
Swann, ’homme a qui elle attachait de I’importance et pour qui elle avait congédié



I’autre. Et pourtant, s’il n’y avait rien entre Odette et Forcheville, pourquoi ne pas lui
avoir ouvert tout de suite, pourquoi avoir dit : « J’ai bien fait d’ouvrir, ¢’était mon oncle »
si elle ne faisait rien de mal a ce moment-la, comment Forcheville pourrait-il méme
s’expliquer qu’elle elit pu ne pas ouvrir ? Swann restait 13, désolé, confus et pourtant
heureux [...]. (pp. 157-158)
L’analyse est souple : elle épouse les méandres du discours intérieur que Swann se tient a lui-
méme. En montrant les ruses que déploie le personnage pour se convaincre qu’il n’est pas
trompé, le texte nous apprend qu’il I’est, et qu’il souffre de I’étre. L’analyse introduit un hiatus
entre le savoir de Swann et sa réaction. Le bon sens, toujours cruel, a fait surgir la vérité a I’aide
de questions sans réponse : « pourquoi, pourquoi, comment ». Mais a la vérité, qu’il dégage,
Swann ne donne pas son assentiment. Il est de mauvaise foi. Trés souvent I’amoureux répugne
a tirer les conséquences de son raisonnement : la vérité I’effraie parce qu’elle est a la portée de
notre esprit, et qu’il lui suffit de se baisser pour la ramasser. A ce moment critique, Swann
abandonne, lache prise : il frotte ses lorgnons. Une impuissance « providentielle » prend
possession de son esprit (p. 93, p. 135, p. 279). L analyse proustienne, elle, se pique d’aller
jusqu’au bout de ses propres possibilités. Elle cherche le risque, le paradoxe. Si elle met en
scéne I’erreur, c’est pour mieux montrer la vérité qui se cache en creux, derriere I’illusion du
personnage. L. analyse se fonde ainsi sur un imaginaire de I’intellect : celui de la démystification
triomphante. Ce faisant, elle donne 1’exemple a son lecteur. A son tour d’éclairer les replis
obscurs de la mauvaise foi dans un texte qui prétend (et presque toujours a juste titre) la
pourfendre.

5. Imaginaire de la métaphore

Impossible de parler de I’amour sans 1’aide de ces deux figures associées : I’hyperbole
(exagérer le rendu de la réalité pour bien montrer a quel point cette réalité importe) et la
métaphore (ne pas choisir le mot propre, mais un autre, plus évocateur, plus riche, qui ouvrira
les portes a I’imagination). Dans « Un amour de Swann », hyperbole et métaphore sont plus
particulierement attachées a 1’expression de la souffrance. Prenons 1’exemple de la jalousie :

Sa jalousie, comme une pieuvre qui jette une premiere, puis une seconde, puis une

troisiéme amarre, s’attacha solidement & ce moment de cinq heures du soir, puis a un

autre, puis a un autre encore. (p. 159)

Telle, comme une divinité méchante, sa jalousie inspirait Swann et le poussait a sa perte.

(p. 289)
Pieuvre ou divinité méchante ? La paranoia est un symptome de la jalousie : le sujet amoureux
imagine une force occulte, attachée a sa perte. Le jeu des images permet au lecteur de faire
siens les fantasmes qui hantent le jaloux. Un puriste n’y aurait rien compris et se serait gaussé :
a-t-on jamais pieuvre lancer des amarres ? L’analogie de la jalousie et de la pieuvre montre a
quel point notre intériorité est peuplée de monstres. A cause de ses tentacules, la pieuvre
symbolise assez bien I’obstination méchante, la persévérance dans le mal qui, comme chacun
sait, sont des traits typiquement humains. C’est pourquoi a I’image de la pieuvre se superpose
celle du marin habile qui, telle la pieuvre ses bras, lance avec dextérité et précision ses cables
pour amarrer le bateau.

D’autres métaphores demanderaient a €tre étudiées : celle de la maladie, par exemple,
qui culmine dans cette phrase superbe (et bréve) : « comme on dit en chirurgie, son amour
n’était plus opérable » (p. 198). Le détour par la clinique a valeur d’hyperbole. La jalousie est
une tumeur maligne ; elle finit par prendre possession de toute la personne.

Mais tout cet imaginaire assez sado-masochiste, convenons-en, est peut-étre dépassé par
la suspension de toute image. Parfois, le mot propre, le terme le plus simple, la notation blanche
et neutre valent, par contraste, plus que tout un arsenal de métaphores baroques :



Et en effet si, a cette époque, il lui arriva souvent sans se 1’avouer de désirer la mort,
c¢’était moins pour échapper a I’acuité de ses souffrances qu’a la monotonie de son effort.

(p. 212)

6. Philosophie de Swann

On I’a vu : ’ensemble du roman est scandé par deux grands moments « freudiens ».
Premier temps : Maman (c’est-a-dire Odette) 1’abandonne : « il tremblait d’étre privé d’un
plaisir qu’il mesurait pour la premicre fois, ayant eu jusque-la cette certitude de le trouver quand
il le voulait » (p. 68). Comme le dit si bien I’expression, il lui faut aller voir ailleurs si elle y
est. Swann devrait donc apprendre a « symboliser », comme on dit en psychanalyse ; il devrait
déplacer sa souffrance dans un systéme de signes qui lui permettrait de jouer avec elle. Il n’en
est pas ainsi. L’un souffre, c’est le héros, et ’autre symbolise, ¢’est I’écrivain. Second temps :
pere et mere donnent au héros (Swann, I’enfant) une multitude de petits freres. Le jaloux,
comme 1’alné, n’en revient pas de ne plus étre unigue. Tout cela peut se transposer en un
imaginaire, mais ne fait pas une philosophie. Or Swann est philosophe, a sa maniere. Que veut-
on dire par la ?

Dire que Swann est philosophe, ¢’est introduire dans La Recherche un autre « systéme »
que celui du « héros narrateur », du « je » proustien. Pour celui-ci, les choses sont assez simples :
penser revient toujours a expliquer pourquoi la création d’un beau livre mérite qu’on y consacre
sa vie : I’ceuvre d’art est la finalité (et la seule) de I’existence. La Recherche est, de ce point de
vue, un gigantesque plaidoyer pro domo. Mais que se passe-t-il quand ce n’est pas écrire un
livre mais aimer une femme vulgaire et assez laide qui fait tout le sel de I’existence ? Dans
I’édifice immense de La Recherche, Swann est celui que le roman prépose a la fonction de
poser (et donc de penser) ce probléme-1a. Il s’agit donc de juger de la valeur de I’amour quand
cette expérience n’est pas vécue par un artiste en devenir. On ne peut nullement justifier I’amour
si on recherche le bonheur et la sagesse : I’amour rend fou et malheureux, selon Proust. Le
philosophe, explique Gilles Deleuze, n’est que 1’ami de la sagesse ; I’ami et non le prétre. Or
un ami est toujours quelqu’un qui, pour votre bien, vous dit du mal ; il faut étre I’ami de la
sagesse pour oser lui dire quelques paroles désagréables qui la pousseront a avancer plus loin
dans la compréhension d’elle-méme — et de ses propres limites. C’est exactement le réle que
joue Swann : il est ’ami de cette sagesse de ’artiste dont le « je proustien » nous rebat les
oreilles.

Venons-en au fait. Swann amoureux, Swann philosophe, fait deux découvertes
capitales. La premiere porte sur le réel, la seconde sur le temps.

7. Le réel

Il ne faut pas sous-estimer Swann. Explicitement, Proust le compare a Orphée : « Il
frolait anxieusement tous ces corps obscurs comme si parmi les fantdmes des morts, dans le
royaume sombre, il elit cherché Eurydice » (p. 74). Réglons tout de suite le sort d’une fausse
bonne idée : étre Orphée ne pas revient a dire que I’enfer, c’est les autres ; car Orphée n’est pas
un névrose¢, que la présence de cet autre superlativement « autre » qu’est la femme inquicte ou
terrorise. En revanche, il faut étre Orphée pour chercher une réalité dont on pressent qu’on I’a
déja perdue :

Il se rappela les becs de gaz qu’on éteignait boulevard des Italiens quand il I’avait
rencontré contre tout espoir dans cette nuit qui lui avait semblé presque surnaturelle et
qui en effet [...] appartenait bien a un monde mystérieux ou 1I’on ne peut jamais revenir
quand les portes s’en sont refermées. (pp. 260-261)



Certes, Swann retrouve Odette ; mais il ne retrouve et n’étreint que le fantome de son amour.
La femme qu’il embrasse ce soir-1a 1’a déja trompé (pp. 297-299). De son amour, il ne reste
rien parce que rien n’a jamais existé : des le début, par ses mensonges et sa fausseté, Odette a
tout détruit, « comme les bétes immondes dans la Désolation de Ninive, ébranlant pierre a pierre
tout son passé » (p. 299). Nouvelle image, nouvelle bouffée d’imaginaire. Mais 1’essentiel n’est
pas la. Avant méme de posséder, Swann a été dépossédé ; il le pressent, il le sait ; mais il ne se
plaint pas, il ne regrette rien. Bien au contraire. Saisi a ses meilleurs moments, Swann est une
puissance d’affirmation et de confiance en la vie : « tout en souffrant au point de croire qu’il ne
pourrait pas supporter longtemps une pareille douleur, il se disait : “la vie est vraiment étonnante
et réserve de belles surprises” » (p. 291). Etre philosophe, ce n’est pas endurer la souffrance en
disant qu’elle ne mordra pas sur soi. C’est au contraire assumer cette souffrance, ne rien faire
pour ’empécher ou I’amoindrir. C’est alors qu’on peut exalter le réel a I’état pur : « “sur une
dénonciation invraisemblable, je I’interroge et le peu qu’elle m’avoue révele bien plus que ce
qu’on et pu soupgonner” » (p. 292). En Odette, Swann fait I’apprentissage de la puissance du
réel.

Le réel a deux caractéristiques : d’une part il excede toutes les prévisions de la pensée ;
et d’autre part, il est absurde. Swann sait que son amour est absurde. D¢s le début, Proust avertit
son lecteur : le besoin dont il s’agit est « anxieux », « absurde », « insensé et douloureux » (p.
75). C’est pourtant a cette absurdit¢ méme de la douleur, éprouvée comme I’éclatante
manifestation d’un exces de vie, que Swann donne son assentiment. Contrairement au héros de
La Recherche, 11 devient un authentique philosophe tragique : il ne cherche pas a racheter la vie
par un livre. Il se contente de vivre sa vie. Il se plaint lorsque la douleur, trop forte, ’excede ;
mais jamais cette plainte ne met la douleur en accusation.

&. L’instant

La deuxiéme découverte porte sur le temps. Swann comprend que le temps se vit sur
deux modes : celui de l’instant, celui du retour. L’instant est le moment déchirant ou
I’écoulement, c’est-a-dire la présence de la mort dans la vie, se fait jour :

Peut-étre aussi Swann attachait-il sur ce visage d’Odette non encore possédée, ni méme
embrassée par lui, qu’il voyait pour la derniére fois, ce regard avec lequel, un jour de
départ, on voudrait emporter un paysage qu’on va quitter pour toujours. (p. 79)
Embrasser Odette, c’est condamner a la mort cette réalité vivante et qui fuit : la réalité d’une
Odette non encore possédée. L’instant est le moment ou la conscience se déchire entre
I’appréhension d’un a venir qui périme le passé, et celle d’un passé qui persiste et qui de toutes
ses forces repousse le futur qui le nie. L’instant maintient intacte la double force a I’ceuvre dans
le temps. L’esprit éperdu, ne sachant plus ou il est, jouit de cette dépossession de lui-méme. I1
est dans le temps, dans le conflit qui rythme et sous-tend 1I’immense flux du temps, mais il est
aussi hors du temps, dans la contemplation du temps. Ce temps est a la fois mouvement qui
emporte et immobilité qui permet de saisir cet emportement méme. Or cette puissance dans
I’appréhension du temps est propre a ’amoureux ; dés qu’il cesse de désirer, Swann cesse aussi
de voir le temps :
Mais le plus souvent le temps si particulier de sa vie d’ou il sortait, quand il faisait effort
sinon pour y rester, du moins pour en avoir une vision claire pendant qu’il le pouvait
encore, il s’apercevait qu’il ne le pouvait déja plus ; il aurait voulu apercevoir comme un
paysage qui allait disparaitre cet amour qui venait de le quitter ; mais il est si difficile
d’étre double [...]. (p. 308)
« Il est difficile d’étre double » : Swann est philosophe quand il refuse d’étre double. Le
philosophe veut étre simple ; €tre simple, c’est étre intensément vivant ; ¢’est épouser non une
vie double (déchirée entre le bien et le mal, entre licite et I’illicite, le bon ou le mauvais), mais



une vie restituée a la simplicité¢ de I’unique, au foisonnement de toutes les possibilités qui
concourent a faire de I’instant une plénitude incomparable.

9. Le retour

Une loi étrange se formule, qui pourrait bien approcher au plus pres la réalité du temps :
« toutes les choses de la vie qui ont existé une fois tendent a se recréer » (p. 288). Se recréer
n’est pas se répéter : car la répétition équivaut souvent a un affaiblissement. Seuls les enfants,
peut-étre, appréhendent une répétition qui soit une authentique recréation : la comptine est
chantée dix fois, cent fois, avec le méme plaisir ; I’histoire fait autant peur a la premiere lecture
qu’a la trentiéme ; le jeu se répete indéfiniment, jusqu’a 1’épuisement des parents. Or I’amour
replace cette loi du vivant au cceur méme de la sensibilité : tout se répéte indéfiniment ; la
trahison de la mere dans celle de la femme ; la compétition des freéres dans la lutte contre les
rivaux. Les plaisirs de I’amour reviennent, mais sous la forme de souffrances. La encore, Swann
fait preuve du plus grand courage philosophique : « il admirait la terrible puissance recréatrice
de sa mémoire » (p. 294). Swann ne geint pas : il admire la force dont il sait qu’elle va le désirer.
Il faudrait imaginer un mouton qui glorifierait le bond du fauve qui va le dévorer. Mais c’est
impossible : le mouton ne peut pas s’élever jusqu’a la pure joie de la contemplation. Swann
n’est donc pas un mouton.

Dans les toutes derniéres pages du roman, Proust compléte cette philosophie du temps
qui n’a rien a voir avec I’idée d’une vocation a accomplir. Swann note un décalage : « les
différents hasards qui nous mettent en présence de certaines personnes ne coincident pas avec
le temps ou nous les aimons » (p. 313) ; « il n’est pas rare que dans une méme circonstance les
jalons d’un bonheur qui n’existe pas encore soient posés a coté de I’aggravation d’un chagrin
dont nous souffrons » (p. 313). C’est le plus bel hommage qu’un romancier puisse rendre a la
puissance créatrice du temps. La fécondité du temps ne peut étre percue qu’apres coup, dans la
contemplation distanciée. Le temps ne cesse en effet de lancer des coups ; ce sont « les différents
hasards » a laquelle la vie humaine est soumise. Le temps joue. Mais tous les dés lancés
produisent immanquablement la combinaison qui associe bonheur et malheur, souffrance et
joie. Le temps ne cesse donc de produire et d’affirmer I’unique, ce qui sans cesse revient. Cet
art du coup infaillible, qui ne rate jamais, porte un nom. Et Proust ne manque pas de le faire
apparaitre :

Mais ce qui lui semblait avoir été [inévitable] ¢’était ce qui avait eu lieu, et il n’était pas
loin de voir quelque chose de providentiel dans ce fait qu’il se fiit décidé a aller a la soirée
de M™ de Saint-Euverte, parce que son esprit désireux d’admirer la richesse d’invention
de la vie et incapable de se poser longuement une question difficile, comme de savoir ce
qui elt été le plus a souhaiter, considérait dans les souffrances qu’il avait éprouvées ce
soirs-1a et les plaisirs encore insoupconnés qui germaient déja — et entre lesquels une
balance était trop difficile a établir — une sorte d’enchainement nécessaire. (pp. 313-314)
« Nécessité » : tel est le mot. Est inévitable ce qui a eu lieu ; seul le réel porte la marque du
génie du temps ; celui-ci engendre la nécessité en se livrant au hasard. Proust considére que le
pocte sait enchainer deux réalités différentes dans « les anneaux nécessaires d’un beau style »
(Le Temps retrouvé, collection Pléiade, édition de J.-Y. Tadié, IV, p.468). Le temps est donc
poéte. Quand Swann considére « la richesse d’invention de la vie », c’est en réalité I’ceuvre de
Proust que le texte nous donne a admirer, en tant que cette ceuvre imite a s’y méprendre la
fécondité de la vie. Et tout le reste, ces « questions difficiles » que Swann laisse sans réponse,
cette « balance » impossible a « établir », tout cela n’est que vaine philosophie.

10. Conclusion



Cette étude s’ouvrait en citant les derniers mots de « Un amour de Swann ». Il faut y
revenir. Swann, avions-nous dit, ne comprend rien a ce qui lui est arrivé. Ce héros semblait nul.
Mais une autre lecture est possible. Qui sait si, en se délestant d’une connaissance qui ne lui
servirait a rien, Swann ne fait pas preuve d’une sorte de génie de I’inconscience ? Ne faut-il pas
ne rien savoir pour agir ? Quand on sait, on calcule ; on pése le pour et le contre ; et comme la
raison est habile, elle découvre autant de bonnes raisons pour justifier I'un ou I’autre terme de
I’alternative. Swann ne pense pas a méditer son amour. Il a déja fui, tout prét a revivre avec une
autre femme, la séduisante petite M™ de Cambremer, ce qu’il a déja vécu avec Odette. Ultime
paradoxe : ce Swann, si prompt et si habile a se torturer I’esprit, se révele aussi étre le héros de
la joie inconsciente, de 1’abandon au pur jaillissement de la vie.

CONCLUSION

La lecture de « Un amour de Swann » a suscité deux grandes interprétations : Swann
serait un artiste raté ; son aventure avec Odette permettrait surtout au narrateur d’exposer une
conception vraie de I’amour. Cette « thése » a pour elle de bons arguments : Proust déplore que
Swann fasse un frivole usage de ses dons ; son étude sur Vermeer ne voit pas le jour et Swann
est une cause perdue pour I’art. En revanche, sa vie amoureuse confirmerait la justesse d’une
vision tragique de I’amour, conforme a celle de Racine, qui a nourri Proust. Tragique, I’amour
interdit la réciprocité ; I’étre aimé fuit deés qu’il sent qu’on I’aime, et ’amour est une vaine
dépense d’énergie. Cet écart entre Swann, voué¢ au temps perdu, et le héros-narrateur de La
Recherche qui accomplit son « invisible vocation », serait particuliérement marqué par le
passage de la premicre a la troisiéme personne.

L’étude de I’imagination dans « Un amour de Swann » nous a permis d’ouvrir une autre
voie. A I’exemple du héros-narrateur, qui, lors de 1’épisode de la madeleine, est « attentif & ce
qui se pass[e] d’extraordinaire » en lui, nous avons taché de nous mettre a I’écoute d’un texte
qui se révélait plus singulier que ce que nous imaginions. Ce petit récit fait entendre une voix
« inouie » dans I’architecture de La Recherche : contrairement a Proust, Swann affirme que la
vie n’a pas besoin d’étre rachetée par ’art ; elle se suffit a elle-méme. Cette affirmation n’est
nullement théorisée ; Swann ne cherche pas a se justifier, ni par un livre, ni par une doctrine.
L’amant d’Odette joue avec des images, et I’image est le piege qui ’ameéne jusqu’au terme de
son initiation, jusqu’a ce consentement inconditionnel et gratuit a la vie. Le texte le dit
explicitement : Swann admire ce qui arrive et il s’y abandonne. La vie vaut la peine d’étre vécue
non pas malgré son absurdité mais au contraire parce qu’elle est absurde ; cette absurdité n’est
ni un accident (une malchance) ni une punition : elle reléve de la pure nécessité. Cela se passe
de tout commentaire : c'est perdre son temps que chercher les causes ou la raison d’étre de ce
qui est. Silencieusement, Swann affirme une vérité joyeuse. La vie fait coincider dans une seule
et méme épreuve 1’intensité et le néant : ce que la poésie moderne a révé pour elle-méme, Swann
I’a vécu dans sa chair.

« Un amour de Swann » est un texte curieux : dans sa longue litanie des premiéres fois
[voir le résumé en annexe], Proust a omis la scéne capitale des premiers regards, que les lecteurs
attendraient : nul coup de foudre dans ce roman d’amour. C’est que 1’amour n’est pas lié pour
Proust a 'immédiat, au saut dans I’inconnu. L’amour est, in fine, la puissance vertigineuse du
retour, celle qui fait revenir indéfiniment les vieilles souffrances de I’enfant et I’enthousiasme
archaique du pocte, le seul qui comprenne et affirme pleinement 1’unité et la beauté de la vie.
L’amour est cette voix irréductible dont la troisiéme personne isole et exalte la singularité dans
un épisode de La Recherche.



ANNEXES

1- Résumé

1. Prologue : un diptyque (pp. 5-17)

2.Le

- Portrait d’un groupe : « Le petit clan des Verdurin » (pp. 5-10).
- Portrait d’un individu : Swann, jouisseur raffiné (pp. 10-17).

cycle des « premiéres fois » (pp. 18-80)

- Premiére rencontre de Swann et d’Odette : pp. 17-18. Elle ne plait pas Swann.

- Premicre visite d’Odette chez Swann, suivie de nombreuses autres : pp. 18-23.

- Premiére déclaration d’Odette : « Moi, je n’ai jamais rien a faire ! Je suis toujours libre,
je le serai toujours pour vous » (p. 22).

- Premicre visite de Swann, amené par Odette, chez les Verdurin : pp. 23-50. Elle est
suivie de nombreuses soirées (pp. 50-56). Au cours de cette soirée, récit de la premiere
audition par Swann de I’andante de « la sonate en fa diése » pour piano et violon de
Vinteuil.

- Premiers rituels amoureux : pp. 53-54. Swann retrouve Odette chez les Verdurin et la
ramene chez elle. Un soir, elle lui offre « un chrysanthéme » (p. 56).

- Premiére visite de Swann chez Odette : « le thé » (pp. 56-60). Swann oublie son étui a
cigarette ; Odette lui écrit : « “Que n’y avez-vous laissé aussi votre coeur, je ne vous aurais
pas laissé le reprendre.” » (p. 60).

- Premiére notation de la ressemblance d’Odette et de Zéphora, peinte par Botticelli (pp.
60-66).

- Premiers symptomes de lassitude (pp. 66-68). Un soir, « jour de la féte de Paris-
Murcie », il feint la colere ; Odette lui écrit : « “Mon ami, ma main tremble si fort que je
peux a peine écrire” » (p. 67).

- Premiére crise d’angoisse : pp. 68-76. Swann ne trouve pas Odette chez les Verdurin et
la cherche avec anxiété. Référence capitale au mythe d’Orphée (p. 74)

- Premiére « coucherie » : « faire catleya » signifie « faire I’amour ». (pp. 76-80).

3. Du bonheur a I’inquiétude (pp. 80-168)

a. L’angoisse neutralisée (pp. 80-101)

- Soirées intimes avec Odette : pp. 80-88. Odette s’affiche : « elle I’embrassait aux yeux
du cocher, disant : “Qu’est-ce que cela peut me faire, que me font les autres ?”” » (p. 81)
- En dehors de ces moments, Swann ignore tout de la vie d’Odette (88-91).

- Portrait d’Odette : pp. 91-101. Swann gofite « le plaisir de n’avoir qu’une dme a eux
deux » (p. 101).

b. Une double éviction (pp. 101-168)
Swann est exclu du petit clan et du coeur d’Odette.

- Swann aime les Verdurin (pp.102-105), qui lui préférent Forcheville (pp. 106-108).
Soirée chez les Verdurin (pp. 108-131) : apparition de Brichot, 1’universitaire.
Forcheville, rival de Swann, fait la conquéte des Verdurin.

- Odette « femme entretenue » : soupgons dissipés (pp. 131-135).



- Soirées de Swann : dans le monde (pp. 135-137) ; avec Odette et les Verdurin, dans les
restaurants du Bois (pp. 137-138).
- Premicre atteinte de la « jalousie » (pp. 139-146 ; le mot « jalousie » apparait p. 140).
Odette congédie Swann. Pris de soupgon, il revient sur ses pas, s’étonne de voir une
fenétre allumée. Il croit surprendre Odette. Ce n’était que la fenétre d’une maison voisine.
- Tourments de la jalousie : pp. 146-159. La jalousie se nourrit :
1) de souvenirs : pp. 147-148.
i1) des mensonges d’Odette (pp. 149-158) : Swann se rend chez Odette a
I’improviste. Elle ne répond pas. Quand Swann revient, Odette embarrassée semble
lui cacher quelque chose. Elle lui confie son courrier. Une lettre est adressée a
Forcheville (pp. 156-157) ; Swann comprend que Forcheville était chez Odette et
qu’il les a déranggés.
- derniére soirée de Swann chez les Verdurin (pp. 159-168) : la disgrace est confirmée.
Monologue de Swann : fureur factice contre les Verdurin (pp. 162-167) ; ce discours de
est symétrique de 1’¢loge des Verdurin, quelques pages plus haut (pp.102-105).

4. De I’inquiétude a la folie (pp. 168-219)

- Swann essaie de persuader Odette de ne pas aller au spectacle (pp. 168-170), de ne pas
mentir (p. 171).

- Contretemps de I’amour : c’est au moment ou Odette « épaissit », a perdu de son charme,
que Swann est le plus épris d’elle (172).

- Odette et les Verdurin en excursion autour de Paris (p. 172-177) : Saint-Germain,
Chatou, Meulan, Pierrefonds, Dreux, Compiegne, autant de lieux interdits &8 Swann quand
Odette et les Verdurin y sont.

- Odette oublie Swann (p. 177) et lui ment (pp. 179-180) ; Swann ne pense qu’a elle (p.
178).

- « Oscillations » de Swann (pp. 180-192) : Odette tour douce et angélique, malfaisante
et satanique.

- Swann aliéné (pp. 192-198) : « son amour n’était plus opérable » (p. 198).

- Swann essaie d’oublier Odette (198-202) : sa famille bourgeoise (pp. 199-201), ses
relations mondaines.

- Swann réduit a imaginer des bribes de la vie d’Odette (pp. 202-215).

- Nouvelles fagons d’Odette (216-219) : « son assurance » (p. 216), son indifférence (p.
219).

5. La soirée Saint-Euverte : rémission ou aggravation du mal ? (pp. 220-271)

a. la vie mondaine comme « une suite de tableaux »
1) les domestiques (pp. 222-226)
i1) les invités masculins (pp. 226-229) ; leur monocle.
iii) quelques femmes : M™* de Cambremer, de Franquetot (pp. 230-231), M™ de
Gallardon et son snobisme (pp. 231-234) ; la princesse des Laumes (pp. 234-236).
Mélomanie de M™° de Cambremer et de la princesse des Laumes (pp. 236-238).

b. Papotages mondains (pp. 240-257)
c. La musique de Vinteuil (pp. 258-271)

1) retour du passé, réapparition du temps heureux de I’amour, li¢ par association
d’esprit a la sonate (pp. 258-261).



i1) les motifs musicaux sont des idées (pp. 261- 268).
iii) La petite phrase est une nouvelle genése (pp. 268-271)

6. Fin d’un amour

a. Impuissance de Swann
1) Swann et le sentiment de I’irréversible (p. 271) : le bonheur vécu ne reviendra pas.
i1) Swann ne peut se résoudre a séparation qu’il sait bénéfique (pp. 271-273).
ii1) il souhaite la mort d’Odette (273-274) ; elle lui annonce son intention de faire un
long voyage en Egypte avec Forcheville (274-275)

b. Savoir et souffrance
1) I’épisode de la lettre anonyme (pp. 275-281) Swann cherche qui peut 1’avoir écrite
mais il ne croit pas a ce qu’elle raconte.
i1) Swann interroge Odette (pp. 282-291). Révélations déchirantes (Voir une variante
de cette scéne pp. 295-297 : Odette a-t-elle fréquenté des bordels ?)
ii1) conséquence des aveux d’Odette : la jalousie détruit les souvenirs heureux du passé
(pp. 291-299).
iv) Swann enquéte dans une maison de rendez-vous. Sans succes.

c. la déliaison
i) long voyage d’Odette et des Verdurin en Egypte (pp. 302-303)
ii) a leur retour, Swann rencontre par hasard M™ Cottard qui lui révéle tout le bien
qu’Odette dit de lui en son absence (pp. 303-307). Elle hate la guérison de Swann en
apaisant ses doutes, ses souffrances.
ii1) progres de I’indifférence en Swann : il ne revoit sa jalousie que lors d’un réve (pp.
309-312).
iv) épilogue : Swann amoureux de la jeune M™ de Cambremer.
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ANTHOLOGIE
Texte 1 : une esthétique de I’individuel

Vinteuil était mort depuis nombre d’années ; mais au milieu de ces instruments qu’il
avait aimés, il lui avait été donné de poursuivre, pour un temps illimité, une part au moins de
sa vie. De sa vie d’homme seulement ? Si I’art n’était vraiment qu’un prolongement de la vie,
valait-il de lui rien sacrifier, n’était-il pas aussi irréel qu’elle-méme ? A mieux écouter ce
septuor, je ne le pouvais pas penser. Sans doute le rougeoyant septuor différait-il singuli¢rement
de la blanche sonate ; la timide interrogation a laquelle répondait la petite phrase, de la
supplication haletante pour trouver I’accomplissement de I’étrange promesse, qui avait retenti,
si aigre, si surnaturelle, si bréve, faisant vibrer la rougeur encore inerte du ciel matinal au-dessus
de la terre. Et pourtant ces phrases si différentes étaient faites des mémes éléments, car de méme
qu’il y avait un certain univers, perceptibles pour nous en ces parcelles dispersées ca et 13, dans
telles demeures, dans tels musées, et qui était I"univers d’Elstir’, celui qu’il voyait, celui ou il
vivait, de méme la musique de Vinteuil étendait, notes par notes, touches par touches, les
colorations inconnues, inestimables, d’un univers insoupgonné, fragmenté par les lacunes que
laissaient entre elles les auditions de son ceuvre ; ces deux interrogations pourtant si
dissemblables qui commandaient le mouvement si différent de la sonate et du septuor, I’'un
brisant en courts appels une ligne continue et pure, 1’autre ressoudant en une armature
indivisible des fragments épars, I’'une si calme et si timide, presque détachée et comme
philosophique, I’autre si pressante, anxieuse, implorante, c’était pourtant une méme priere,
jaillie devant différents levers de soleil intérieurs, et seulement réfractée a travers les milieux
différents de pensées autres, de recherches d’art en progres au cours d’années ou il avait voulu
créer quelque chose de nouveau. Pricre, espérance qui était au fond la méme, reconnaissable
sous ses déguisements dans les diverses ceuvres de Vinteuil, et d’autre part qu’on ne trouvait
que dans les ceuvres de Vinteuil. Ces phrases-1a, les musicographes pouvaient bien trouver leur
apparentements, leur généalogie, dans les ceuvres d’autres grands musiciens, mais seulement
pour des raisons accessoires, des ressemblances extérieures, des analogies plutot
ingénieusement trouvées par le raisonnement que senties par I’impression directe. Celle que
donnaient ces Vinteuil était différente de tout autre, comme si, en dépit des conclusions qui
semblaient se dégager de la science, I’individuel existait. Et c’était justement quand il cherchait
puissamment a étre nouveau, qu’on reconnaissait, sous les différences apparentes, les
similitudes profondes et les ressemblances voulues qu’il y avait au sein d’une ceuvre, quand
Vinteuil reprenait a diverses reprises une méme phrase, la diversifiait, s’amusait a changer son
rythme, a la faire reparaitre sous sa forme premiére, ces ressemblances-1a, voulues, ceuvre de
I’intelligence, forcément superficielles, n’arrivaient jamais a étre aussi frappantes que ces
ressemblances dissimulées, involontaires, qui éclataient sous des couleurs différentes, entre les
deux chefs-d’ceuvre distincts ; car alors Vinteuil, cherchant a étre puissamment a étre nouveau,
s’interrogeait lui-méme, de toute la puissance de son effort créateur atteignait sa propre essence
a ces profondeurs ou, quelque question qu’on lui pose, c’est du méme accent, le sien propre,
qu’elle répond. Un accent, cet accent de Vinteuil, séparé¢ de I’accent des autres musiciens, par
une différence bien plus grande que celle que nous percevons entre la voix de deux personnes,
méme entre le beuglement et le cri de deux espéces animales ; une véritable différence, celle
qu’il y a avait entre la pensée de tel musicien et les éternelles investigations de Vinteuil, la
question qu’il se posa sous tant de formes, son habituelle spéculation, mais aussi débarrassée
des formes analytiques du raisonnement que si elle s’était exercée dans le monde des anges, de
sorte que nous pouvons en mesurer la profondeur, mais pas plus la traduire en langage humain
que ne le peuvent les esprits désincarnés quand, évoqués par un médium, celui-ci les interroge

? 11 s’agit d’un peintre imaginaire, personnage de La Recherche.



sur les secrets de la mort ; un accent, car tout de méme [...], c’est bien a un accent unique auquel
s’¢levent, auquel reviennent malgré eux ces grands chanteurs que sont les musiciens originaux,
et qui est une preuve de I’existence irréductiblement individuelle de I’ame. Que Vinteuil essayat
de faire plus solennel, plus grand, ou de faire du vif ou du gai, de faire ce qu’il apercevait se
reflétant en beau dans 1’esprit du public, Vinteuil, malgré lui, submergeait tout cela sous une
lame de fond qui rend son chant éternel et aussitot reconnu. Ce chant, différent de celui des
autres, semblable a tous les siens, ou Vinteuil I’avait-il appris, entendu ? Chaque artiste semble
ainsi comme le citoyen d’une patrie inconnue, oubliée de lui-méme, différente de celle d’ou
viendra, appareillant pour la terre, un autre grand artiste. Tout au plus, de cette patrie, Vinteuil
dans ses dernic¢res ceuvres semblait s’étre rapproché. [...] Quand la vision de 'univers se
modifie, s’épure, devient plus adéquate au souvenir de la patrie intérieure, il est bien naturel
que cela se produise par une altération générale des sonorités chez le musicien comme de la
couleur chez le peintre. Au reste, le public ne s’y trompa pas puisque 1’on déclara plus tard les
dernieres ceuvres de Vinteuil les plus profondes.

Proust, 4 la recherche du temps perdu, La Prisonniére,
Paris, Gallimard, nouvelle édition pléiade en quatre volumes de J.-Y. Tadié,
tome III, pp. 758-761.

Texte 3 : « La réhabilitation de “I’erreur des sens” »

L’illusion n’est pas une erreur a dépasser mais un moment privilégié¢ de notre lien a
I’étre brut : pour étre retouchée par le jugement ou le langage, elle n’en a pas moins eu lieu, et
le simulacre qu’elle met un instant au monde est une dimension vraie du monde. Car
I’imaginaire et la sensibilité, tous deux a I’ceuvre dans I’« erreur des sens » ne sont pas moins
« justes » que la raison rectificatrice de I’illusion pour ce qui concerne 1’approche de 1’étre.
C’est ce qu’analyse Merleau-Ponty dans Le Visible et I’Invisible a la suite de Husserl :
Lorsqu’une illusion se dissipe, lorsqu’une apparence éclate soudain, c’est toujours au
profit d’une nouvelle apparence qui reprend a son compte la fonction ontologique de la
premiére. [...] La désillusion n’est la perte d’une évidence que parce qu’elle est
I’acquisition d’une autre évidence [...] [qui] se donne comme réelle hors de toute
contestation, et non pas comme trés possible ou probable [...].
Une apparence n’est pergue comme probable que par un jugement a posteriori qui reléve d’une
illusion ontologique puisque ce qui prime au niveau ontologique, c’est I’instant ou I’illusion a
qualifié le réel. Elle peut se révéler autre dans un second présent sensoriel qui renvoie la
sensation au domaine du leurre : on ne pourra en tout état de cause lui refuser d’avoir été, un
moment, une perspective actuelle sur un sur un monde toujours « 1a ». Comme le précise de
son coté Eugeéne Fink :
L’illusion quand elle est reconnue ne laisse pas un trou dans le monde. La place ou un
leurre nous devient visible est aussitdt occupée autrement.
A I’ombre des jeunes filles en fleurs, ou Elstir s’attache & peindre des mirages et a exprimer la
sauvagerie de notre rencontre de 1’étre, est le tome par excellence de la découverte des joies de
I’illusion sensorielle. Les enseignements du peintre se révelent décisifs, bien qu’ils ne fassent
souvent que prolonger certaines expériences que le jeune gargon avait lui-méme initiées. [...]
Pour la premicre fois dans le roman apparait explicitement ce que Prouts avait théorisé dans les
brouillons du Contre Sainte-Beuve : le refus de I’intelligence et de ses classifications arbitraires
comme seul discours valide sur I’étre, ainsi que le désir de laisser advenir I’apparaitre dans une
primitivité qui ne se résorbe dans le culte naif de 'immédiat, puisque c’est le détour par 1’atelier
du peintre qui autorise le retour a I’originaire. [...]



I1 s’agit pour le peintre de faire « ’effort » (ce mot revient constamment) « de ne pas
exposer les choses telles qu’il savait qu’elles étaient, mais selon les illusions optiques dont notre
vision premiére est faite » (4 [’ombre des jeunes filles en fleurs, I, 194). Ainsi, il s’intéresse
tant aux « jeux des ombres » « qu’il s’était complu autrefois a peindre de véritables mirages »
et a représenter les « éclipses de la perspective ». L’entreprise est donc celle d’un asceése du
jugement : il faut « se dépouiller en présence de la réalit¢ de toutes les notions de son
intelligence » (4 I’ombre des jeunes filles en fleurs, 11, 196). La démarche, pour cartésienne
qu’elle paraisse, est en réalité phénoménologique. Contrairement aux expériences de sensations
pures effectuées par le héros, le but du peintre n’est plus de réduire les attributs éphémeres pour
synthétiser 1’essence de la chose dans un proces cognitif second, mais de maintenir en suspens
ce qu’Alain de Lattre appelle justement 1’ « hésitation premicre » des choses. Il s’agit donc d’un
désir impressionniste dans ses modalités, mais aussi cubiste dans ses visées — restituer
I’indécision sensorielle passe par la représentation simultanée de toutes les facettes de 1’objet.
L’éphémere acquiert ce faisant un statut ontologique qui contribuera, nous le verrons, a
redéfinir le réel comme dynamisme.
Dans la perception volontaire et expérimentale du mirage, sensation premicre et
intellection ne s’opposent plus frontalement. Car le jugement, pour s’omettre, n’en a pas moins
partie liée avec le retour a 1’originaire, la pente naturelle et immédiate de ’humain n’étant pas
de percevoir sauvagement, mais d’ordonner le chaos : en découle le désir d’Elstir de recréer
« ces illusions d’optique qui nous prouvent que n’identifierions pas les objets si nous ne faisions
pas intervenir le raisonnement » (4 [’'ombre des jeunes filles en fleurs, II, 712). L’appréhension
de la genese du visible se trouve en avant de nous, est le terme d’un processus conjoignant
I’activité des sens et I’intellect. [...]
Proust, qui n’a rien d’un vitaliste primaire, ne critique pas I’intelligence ou le jugement
pour eux-mémes, mais ’utilisation qui est en faite et qui consiste a taxer « d’erreur » une
impression qui a pourtant eu lieu et qui a été un moment du réel a part enticre :
Il m’arrivait [...] d’entendre une dispute, presque une émeute, jusqu’a ce que j’eusse
rapporté a sa cause, par exemple une voiture dont le roulement approchait, ce bruit dont
j’éliminais alors ces vociférations aigués et discordantes que mon oreille avait réellement
entendues, mais que mon intelligence savait que des roues ne produisaient pas. (4 I 'ombre
des jeunes filles en fleurs, 11, 192 ; nous soulignons.)

Le réel a ce stade ne s’oppose plus au non-existant. ..

Anne Simon, Proust ou le réel retrouve,
Paris, PUF, pp. 113-119

Texte 4 : Le paradoxe du néant mondain

La Recherche ne cesse d'affirmer 1'équivalence entre la vie de salon et le néant. C'est
bien a tort qu'Odette envie 8 Mme Verdurin ces arts qui ne font que « nuancer l'inexistant,
sculpter le vide » et qui sont « & proprement parler les Arts du Néant » (4 [’'ombre des jeunes
filles en fleurs, 1, 591). Solennelles et dérisoires majuscules ! Le texte associe des
compléments dépourvus de référent — l'inexistant, le vide, le Néant — a des termes qui
connotent le travail dans son acception a la fois la plus noble et la plus artisanale : la création
du beau. Le signifi¢ des verbes imperfectifs « nuancer », « sculpter » contient une durée a
priori indéfinie, et qui, en I'occurrence, est vouée, consacrée au Rien.

Le monde est néant et pourtant il séduit. Les mondains adorent le monde — encore
qu'ils ne I'admettent jamais — mais non le néant. Ils adorent donc I'image qu'ils projettent sur
le néant et qui leur masque ce néant. Un moraliste montrerait la vanité, la fragilité, la
méprisable indignité de cette « image leurre ». Mais le moraliste, trop soucieux d'établir les



droits de l'idéal au nom duquel il parle, risquerait de manquer sa cible. Proust agit en
visionnaire. L'image qui abuse le monde sur son propre néant ne peut étre saisie que si le texte
la prend au sérieux, la montre dans toute son efficacité, lui confére le statut de la religion dont
elle a les pouvoirs et le prestige : elle relie les hommes a une illusion commune. Loin de
condamner le monde au nom d'un principe supérieur, Proust montre le monde comme
I'écrivain le voit et comme le monde ne veut pas se laisser voir. La Recherche ne vise pas a
fustiger le néant de la vie de salon mais a montrer comment il parvient a se faire passer pour
le Beau, le Bien et le Vrai. Aussi « le vide, l'inexistant et le Néant » retiennent-ils moins
l'attention du texte que les nuances et les sculptures qui a la fois les masquent et les révelent.

Le néant est le fond de la religion mondaine. C'est 1a justement la seule idée que les
mondains ne peuvent tolérer : le cceur leur manque pour aimer le néant en tant que tel, en toute
connaissance de cause. Les mondains sont des religieux honteux de 1'étre, qui ne prennent au
sérieux que leur religion mondaine mais qui ne veulent surtout pas que cela soit dit. Proust
montre donc la consistance intellectuelle, morale et esthétique dont les mondains habillent le
néant. Mais comment pénétrer l'illusion du mondain et la retourner comme un gant ? Comment
lui donner corps sans se laisser séduire par l'apparence trompeuse qu'elle déploie ? Pour mener
a bien cet exercice périlleux, le texte recourt a la métaphore religieuse. Le signe religieux a en
effet cette caractéristique d'étre en méme temps tout et rien, tout si on le lit avec les yeux de
la foi, et rien si on reste imperméable a la foi. Ou il renvoie a une vérité supérieure, ou il n'est
que la mystification d'un esprit qui s'abuse. Employé dans les textes « mondains » de la
Recherche, le vocabulaire manifeste I'ambivalence du signe religieux. C'est pour cette raison
que les lois profanes des groupes sociaux sont décrites comme des lois religieuses, sont
identifiées et analysées a 'aide du vocabulaire religieux. Cette mise en ceuvre si paradoxale
du vocabulaire religieux provoque un double effet de perspective : la métaphore religieuse
éclaire le projet romanesque de Proust, mais celui-ci en retour éclaire les fondements cachés,
c'est-a-dire sociaux, du phénomene religieux. Ainsi s'esquisse une véritable démystification
du phénomeéne religieux. La Recherche montre que le monde est saturé de croyances. Ces
croyances sont religicuses en ce qu'elles prétendent relier 'homme au vrai, au bien. A ce
bourdonnement incessant de l'activité mondaine, Proust ne voit d'autre finalit¢ que celle
d'organiser et de perpétuer un leurre généralisé qui recouvre, qui confond tout. S’il s'en prend
au ciment religieux de la société, ce n'est certes pas au nom d'une valeur religieuse. Le
vocabulaire religieux est capté par une écriture critique, qui s'efforce de démystifier ce que les
personnages tiennent pour sacré. Ainsi se réalise la vocation fondamentalement critique de
1'écriture.

Stéphane Chaudier,
Proust et le langage religieux, la cathédrale profane
Paris, Champion, 2005, pp. 296-297



CHRONOLOGIE?

- 1871 : naissance de Marcel Proust (10 juillet), a Auteuil. L’enfant est faible. Sa mére, Jeanne
Weil, est une femme trés cultivée ; elle appartient a la bourgeoise juive assimilée. Le pére,
Adrien Proust, a des origines modestes. Brillant médecin, il fera une carri¢re exemplaire.

- 1873 : naissance de Robert, frére cadet de Proust ; il ne laisse aucune trace dans La Recherche.
- 1871-1886 : vacances de Paques et d’¢été a Illiers (Eure-et-Loir), dans la famille paternelle de
Proust. Illiers deviendra Combray dans La Recherche.

- 1881 : premicre crise d’asthme.

- 1883-1889 : études aux lycée Condorcet. Eléve brillant mais souvent absent. Amitiés
homosexuelles. Participation a des revues lycéennes : Revue verte, Revue lilas, ou Proust écrit
ses premiers textes. On y lit ceci : « Les choses usuelles, comme la nature, je les ai sacrées, ne
pouvant les vaincre. Je les ai vétues de mon ame et d’images intimes ou splendides. [...] Je suis
le centre des choses ».

- 1889 : Proust bachelier es lettres (prix d’honneur en dissertation francaise).

- 1889-1890 : service militaire d’un an.

- 1890 : le 3 janvier, mort de sa grand-mere maternelle, Mme Nathé Weil, née Adele Berncastel.
- 1890 : Proust s’inscrit a la faculté de droit et a 1’école libre des science politiques.

- 1892 : il fonde la revue Le Banquet avec cinq de ses amis. Proust y fait paraitre des études,
puis a partir de 1893, les nouvelles rassemblées dans Les Plaisirs et les Jours. Parallélement,
vie mondaine assidue, dont témoigne 1’élégant portrait de Proust par J.-E. Blanche.

- 1893 : Proust obtient sa licence de droit. Dans le salon de Madeleine Lemaire, il rencontre
Montesquiou, pocte et mondain dont le symbolisme et 1’érudition raffinée laisseront des traces
dans La Recherche.

- 1894 : rencontre avec Reynaldo Hahn, musicien déja célebre ; amant puis ami de Proust.

- 1895 : Proust licencié es lettres (philosophie). Nomm¢ attaché a la bibliotheque Mazarine, il
se fait mettre en congé et ne travaillera jamais.

- 1896 : parution de Les Plaisirs et les Jours, illustrés par Madeleine Lemaire, préfacés par
Anatole France ; voir I’excellente édition de T. Laget dans la collection « folio ».

- 1898 : ardent dreyfusard, Proust signe la pétition des intellectuels qui demandent la révision
du proces de Dreyfus.

- 1899 : Proust laisse inachevé son premier roman Jean Santeuil commencé en 1896 et qu’il ne
reprendra qu’épisodiquement. Il se consacre a I’esthéte anglais John Ruskin qui meurt en 1900.
Nombreux articles sur Ruskin.

- 1900 : voyage de plusieurs mois a Venise, qui nourrira La Recherche.

- 1902 : publication de La Bible d’Amiens, traduction de Ruskin, avec une importante préface
reprise dans Pastiches et Mélanges. Mort de Charles Haas, le modele de Swann (voir le tableau
de James Tissot, Le Cercle de la rue Royale en 1867 ou figure Haas ; lire aussi la belle évocation
de Haas par Henri Raczymow, dans Le Cygne de Proust, Paris Gallimard, coll. « L’un et
I’autre ».) En automne, voyage en Belgique et en Hollande. Proust admire La Vue de Delft de
Vermeer (qu’il revoit en 1921, dans une exposition a Paris).

- 1903 : visite I’église de Brou, citée dans Un amour de Swann. Vie mondaine et articles. 24
novembre : mort d’Adrien Proust qui légue a sa femme une fortune considérable.

- 1905 : Proust publie la traduction de Sésame et les lys de Ruskin avec une préface, « Sur la
lecture », reprise dans Pastiches et Mélanges sous le titre « Journées de lecture ». Ce texte
évoque les joies de I’enfance a la campagne et contient une théorie de la lecture. 26 septembre :
mort de Jeanne, la mére de Proust, et immense chagrin de son fils.

4 Je résume et j’adapte la chronologie de J.-Y. Tadié dans la Pléiade. Voir aussi sa biographie de Proust (Paris, Gallimard,
« Biographies NRF », 1996).



- 1907 : Proust recommence a écrire. Il fait paraitre Sentiments filiaux d’un parricide. Eté a
Cabourg (ou Proust retournera chaque année, pendant sept ans).

- 1908 : publication dans Le Figaro de quelques pastiches inspirés par 1’affaire Lemoine (un
escroc qui prétend avoir découvert le secret de la fabrication des diamants). au moment de se
lancer dans son grand ceuvre (premiéres esquisses du roman qui deviendra La Recherche)
Proust marque sa dette envers ses maitres et se purge de leur influence (cf. Pastiches et
mélanges). Puis il délaisse son roman et se lance dans une réfutation de Sainte-Beuve (voir
Contre Sainte-Beuve, dans la Pléiade).

- 1909 : retour au roman, qui prend le pas sur Contre Sainte-Beuve. Tentatives infructueuses
pour faire publier cet essai. Des 1909, la fin du roman est trouvée et en partie écrite. Pour suivre
la genése des projets proustiens, lire les Carnets, Paris, Gallimard, 2002 (édition de F. Callu et
A. Compagnon).

- 1910-11 : rédaction de « Un amour de Swann ».

- 1912 : Le roman a un titre : Les Intermittences du cceur. Il repose sur 1’opposition de deux
parties : Le Temps perdu (dans les plaisirs frivoles) et Le Temps retrouvé (grace a 1’écriture).
Proust s’active pour faire publier la premicre partie du roman : sans succes.

- 1913 : le titre A la recherche du temps perdu s’impose. Grasset publie Du cété de chez Swann
a compte d’auteur. Les exigences de I’¢diteur influent sur la forme et le contenu du roman.

- 1914 : le 30 mai, mort d’Alfred Agostinelli, chauffeur puis secrétaire de Proust depuis 1907,
et aimé de lui ; deuil, qui inspire La Fugitive (récit de la mort d’Albertine). Avec la guerre, tous
les projets de publication s’arrétent.

- 1916 : changement d’éditeur. Proust passe chez Gallimard.

- 1917 : préparation d’une nouvelle édition de Du coté de chez Swann. Combray, situé¢ dans la
Beauce, se déplace a I’Est, sur le front : influence de la guerre sur la géographie du roman.

- 1919 : parution de Pastiche et mélanges et de A I'ombre des jeunes filles en fleurs, qui obtient
le prix Goncourt.

- 1920 : parution en janvier d’un article capital : « A propos du style de Flaubert » (voir Contre
Sainte-Beuve, section « Essais et articles »). Proust définit le style comme un usage singulier
des structures grammaticales de la langue. Publication de Le Cété de Guermantes 1. Le prestige
de Proust ne cesse de croitre dans les milieux littéraires.

- 1921 : Le Cété de Guermantes I et Sodome et Gomorrhe I paraissent.

- 1922 : Sodome et Gomorrhe II. Le 18 novembre, mort de Proust.

- 1923 : en janvier, numéro d’hommage de la NRF. Le génie de Proust est salué.

Les derniers volumes sont posthumes : La Prisonniere (1923), Albertine disparue (ou La
Fugitive, 1925), Le Temps retrouvé (1927).



Pour I’anthologie de textes poétiques a la fin de I’ouvrage
Texte 1 : désir et imagination

Mais ma chambre ne contenait-elle pas une ceuvre d’art plus précieuse que toutes celles-
la 7 C’était Albertine elle-méme. Je la regardais. C’était étrange pour moi de penser que c’était
elle, elle que j’avais cru si longtemps impossible méme a connaitre, qui aujourd’hui, béte
sauvage domestiquée, rosier a qui j’avais fourni le tuteur, le cadre, I’espalier de sa vie, était
ainsi assise, chaque jour, chez elle, prés de moi, devant le pianola, adossée a ma bibliotheque.
Ses épaules, que j’avais vues baissées et sournoises quand elle rapportait les clubs de golf,
s’appuyaient a mes livres. Ses belles jambes, que le premier jour j’avais imaginées avec raison
avoir manceuvré pendant toute son adolescence les pédales d’une bicyclette, montaient et
descendaient tour a tour sur celles du pianola, ou Albertine, devenue d’une élégance qui la
faisait sentir plus a moi, parce que c’était de moi qu’elle lui venait, posait ses souliers en toile
d’or. Ses doigts jadis familiers du guidon se posaient maintenant sur les touches comme ceux
d’une sainte Cécile ; son cou dont le tour, vu de mon lit, était plein et fort et, a cause de cette
distance et sous la lumicre de la lampe, paraissait plus rose, moins rose pourtant que son visage
incliné de profil, auquel mes regards, venant des profondeurs de moi-méme, chargés de
souvenirs et brilant de désirs, ajoutaient un tel brillant une telle intensité de vie que son relief
semblait s’enlever et tourner avec la méme puissance presque magique que le jour, a ’hdtel de
Balbec, ou ma vue était brouillée par mon trop grand désir de I’embrasser ; j’en prolongeais
chaque surface au-dela de ce que j’en pouvais voir et sous celle qui me le cachait et ne me
faisait que mieux senti — paupicres qui fermaient a demi les yeux, chevelure qui cachait le haut
des joues — le reliefs de ces plans superposés ; les yeux, comme dans un minerai d’opale ou elle
est encore engainée, les deux plaques seules polies encore, devenus plus brillants que du métal
tout en restant plus résistants que de la lumicére, faisaient apparaitre, au milieu de la maticre
aveugle qui les surplombe, comme les ailes de soie mauves d’un papillon qu’on aurait mis sous
verre ; et les cheveux, noirs et crespelés, montrant d’autres ensembles selon qu’elle se tournait
vers moi pour me demander ce qu’elle devait jouer, tantét une aile magnifique, aigue a sa
pointe, large a sa base, empennée et triangulaire, tantot massant le relief de leurs boucles en une
chaine puissante et variée, pleine de crétes, de lignes de partage, de précipices, avec leur fouetté
si riche et si multiple semblant dépasser la variété que réalise habituellement la nature, et
répondre plutdt au désir d’un sculpteur qui accumule les difficultés pour faire valoir la
souplesse, la fougue, le fondu, la vie de son exécution, faisaient ressortir davantage, en
I’interrompant pour la recouvrir, la courbe animée et comme la rotation du visage lisse et rose,
du mat verni d’un bois peint. Et par contraste avec tant de relief, par ’harmonie aussi qui les
unissait a elle, qui avait adapté son attitude a leur forme et a leur utilisation, le pianola qui la
cachait a demi comme un buffet d’orgue, la bibliothéque, tout ce coin de la chambre semblait
réduit a n’étre plus que le sanctuaire éclairé, la créche de cet ange musicien, ceuvre d’art qui,
tout a I’heure, par une douce magie, allait se détacher de sa niche et offrir & mes baisers sa
substance précieuse et rose. Mais non ; Albertine n’était pour moi nullement une ceuvre d’art.
Je savais ce que ¢ “était qu’admirer une femme de fagon artistique — j’avais connu Swann. De
moi-méme d’ailleurs, j ‘étais, de n’importe quelle femme qu’il s’agit, incapable de le faire,
n’ayant aucune esprit d’observation extérieure, ne sachant jamais ce qu’était ce que je voyais,
et je m’étais moi-méme émerveillé quand Swann ajoutait rétrospectivement pour moi une
dignité artistique — en la comparant pour moi, comme il se plaisait a le faire galamment devant
elle-méme, a quelque portrait de Luini, en retrouvant dans sa toilette la robe ou les bijoux d’un
tableau de Giorgione — a une femme qui m’avait semblé insignifiante. Rien de tel chez moi.
Méme, pour dire vrai, quand je commencais a regarder Albertine comme un ange musicien
merveilleusement patiné et que je me félicitais de posséder, elle ne tardait pas a me devenir



indifférente, je m’ennuyais bientdt aupres d’elle, mes ces instants-1a duraient peu. On n’aime
que ce en quoi on poursuit quelque chose d’inaccessible, on n’aime que ce qu’on ne posséde
pas, et bien vite je me remettais a me rendre compte que je ne possédais pas Albertine. Dans
ses yeux je voyais passant, tantot I’espérance, tantot le souvenir, peut-&tre le regret, de joies que
je ne devinais pas, auxquelles dans ce cas elle préférait renoncer plutét que de me les dire, et
que n’en saisissant que cette lueur dans ses prunelles, je n’apercevais pas davantage que le
spectateur qu’on n’a pas laissé entrer dans la salle et qui, collé¢ au carreau vitré de la porte, ne
peut rien apercevoir de ce qui se passe sur la scéne. (Je ne sais si ¢’était le cas pour elle, mais
c’est une étrange chose, comme le témoignage chez les plus incrédules d’une croyance au bien,
que cette persévérance dans le mensonge de tous ceux qui nous trompent. On aurait beau leur
dire que leur mensonge fait plus de peine que 1’aveu, ils auraient beau s’en rendre compte, qu’ils
mentiraient encore I’instant d’aprés pour rester conformes a ce qu’ils nous ont dit d’abord qu’ils
¢taient, ou a ce qu’ils nous ont dit que nous étions pour eux. C’est ainsi qu’une athée qui tient
a la vie, se fait tuer pour ne pas donner un démenti a I’idée qu’on a de sa bravoure.) Pendant
ces heures, quelquefois je voyais flotter sur elle, dans ses regards, dans sa moue, dans ses
sourires, le reflets de ces spectacles intérieurs dont la contemplation la faisait ces soirs-la
dissemblable, éloignée de moi & qui ils étaient refusés : « A quoi pensez-vous ma chérie ? —
Mais a rien ».

Proust, 4 la recherche du temps perdu, La Prisonniére,
Paris, Gallimard, nouvelle édition pléiade en quatre volumes de J.-Y. Tadié,
tome I1II, p. 884-886.



