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GUERRE 

 Claude Simon, lorsqu’il en définit la nature, situe la guerre au cœur des nécessités 

humaines. Celle-ci est appréhendée comme un besoin fondamental qui échappe à 

l’activité inhibitrice de la raison ou du jugement éthique et se place sous le signe 

instinctuel. Le débat immémorial interrogé en arrière-plan, renvoie à une réalité 

anthropologique irréductible. La guerre se confond avec l’homme. Elle est ce qui l’anime 

naturellement et tient à ses qualités intrinsèques. 

 

« La guerre m’intéressait [...] parce que je voulais essayer de comprendre cette 

occupation si importante et pour ainsi dire essentielle en ce sens qu’elle rentre 

dans les trois ou quatre besoins fondamentaux comme coucher avec des femmes, 

manger, parler, procréer, pour lesquels les hommes sont faits et dont ils ne 

peuvent se passer » (cf. Lucien Dällenbach, p. 200). 

 

A l’image du berceau méditerranéen, son site se trouve dans le fond commun de l’espèce, 

« cette mer, cette vieille mare, cette antique matrice, ce creuset originel » (La Route des 

Flandres, p. 200). Ainsi la guerre constitue-t-elle un exutoire inéluctable au thanatos, que 

Claude Simon nomme « ce permanent et inépuisable stock ou plutôt réservoir ou plutôt 

principe de toute violence et de toute passion » (Ibid., p. 265). Il serait toutefois abusif de 

faire de la guerre le moteur des destinées collectives. La violence des conflits « semble 

errer imbécile désœuvré et sans but à la surface de la terre comme ces vents ces typhons 

sans autre objet qu’une aveugle et nulle fureur secouant sauvagement et au hasard ce 

qu’ils rencontrent sur leur chemin » (Idem). Jamais elle ne trace de voie au devenir 

historique. Une idée chère à Claude Simon, qu’il tire de l’expérience d’une vie, est la non-

signification de la violence, de la souffrance et de la mort du monde. Le constat est repris 

et amplifié dans le Discours de Stockholm, où il se trouve étayé par l'expérience de la 

Seconde Guerre Mondiale ainsi que par l’aveu d’une impossibilité à accorder un sens à « 

tout cela ». Puisque l’être du monde est hasard, et qu’il naît des coups de roue imprimés 

par Fortune, a fortiori il ne peut être attribué de sens aux conflits humains. Aux membres 

de l’Académie royale suédoise, il déclare : 

 

« Je suis maintenant un vieil homme, et comme beaucoup d’habitants de notre 

vieille Europe, la première partie de ma vie a été assez mouvementée : j’ai été 

témoin d’une révolution, j’ai fait la guerre dans des conditions particulièrement 

meurtrières [...], j’ai été fait prisonnier, j’ai connu la faim, le travail physique 

jusqu’à l’épuisement, je me suis évadé, j’ai été gravement malade, plusieurs fois au 

bord de la mort, violente ou naturelle, [...] et cependant je n’ai jamais encore à 

soixante-douze ans, découvert de sens à tout cela, si ce n’est comme l’a dit, je crois, 

Barthes après Shakespeare, que « si le monde signifie quelque chose, c’est qu’il ne 

signifie rien » sauf qu’il est » (Discours de Stockolm, p. 24). 

 

L’agressivité originelle latente, la barbarie des commencements et ses potentialités 

destructrices ne font aucune concession à l’amélioration et aux avancées de la conscience 

morale. La preuve patente de cette faillite est l’échec du savoir livresque. L’exemple à 
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valeur de preuve du bombardement de la bibliothèque de Leipzig permet d’induire 

l’impuissance du livre en tant que moyen de persuasion, qu’outil conatif : 

 

« si le contenu de milliers de bouquins de cette irremplaçable bibliothèque [a] été 

précisément impuissant à empêcher que se produisent des choses comme le 

bombardement qui l’a détruite, [Georges ne voit] pas très bien quelle perte 

représent[e] pour l’humanité la disparition [...] de ces milliers de bouquins et de 

papelards manifestement dépourvus de la moindre utilité » (La Route des Flandres, 

p. 205). 

 

Le protagoniste O., fort des connaissances « inculqué[es] par les livres » (Les Géorgiques, 

p. 345), se trouve « projeté [...] dans quelque chose à quoi ne l’ont préparé ni les livres ni 

ce qu’il a pu apprendre par lui-même au cours de ses successives expériences, [...] un 

monde où la prédation la violence et le meurtre sont installés depuis toujours » (Ibid., p. 

318). Quant à Georges, il reconduit au cours d’un dialogue avec Blum la distinction entre 

culture et expérience. Celui à qui il est reproché d’avoir « lu trop de livres » et de parler 

« comme un livre » (La Route des Flandres, p. 202) se rend à l’évidence de l’incompatibilité 

entre la réalité de la guerre vécue et les compétences nées de leurs théories pernicieuses. 

Ces dernières subissent une inversion par antiphrase dans un discours qui rappelle 

ironiquement que la lecture est un prétendu moyen d’accéder au « bonheur de l’humanité 

» (Ibid., p. 203). 

C’est en ces termes que peut être exprimée la défaite d’une culture « prise à parti au nom 

de l’expérience »841 et qui, face à la guerre, rend tout ouvrage aussi inefficace que le sabre 

du capitaine De Reixach contre les balles. Ce dernier figure dans La Route des Flandres, le 

savoir militaire empirique qui pousse à diriger aveuglément un bataillon vers la mort. De 

Reixach est invulnérable parce qu’il a atteint « cet état supérieur auquel, croyait-il, on 

pouvait accéder par la lecture indigeste de vingt-cinq tomes... » (La Route des Flandres, p. 

178). 

La guerre n’accorde aucune valeur à la vie humaine, pas plus qu’à sa dépouille mortelle. 

Le droit au respect du cadavre est bafoué, quelle que soit la hiérarchie militaire. En dépit 

du grade laborieusement conquis et malgré « les privilèges du savoir » (L’Acacia, p. 70), le 

capitaine de quarante ans est « abandonné sans sépulture à l’endroit même où il gisait » 

(Ibid., p. 325), adossé à un arbre. Ailleurs, les simples soldats s’amoncèlent en ces « tas 

informes, plus ou moins souillés de boue et de sang » (Ibid., p. 327) que sont les charniers 

du front d’Aragon, indifféremment abandonnés aux charognes, à la vermine et à la 

décomposition.  

Par sa démesure, la guerre est aussi une violence à la fécondité, elle est l’absence de 

progéniture. La recherche du disparu par la veuve de L’Acacia, accompagnée des deux 

sœurs, Marie et Eugénie, et de l’enfant lie subtilement par une infécondité commune, les 

fruits de la Terre, de la Mère et de la Nation. « Les champs que depuis cinq ans aucune 

charrue n’[a] retournés » (Ibid., p. 11 sq.) et « les terres vouées à l’infertilité » (Idem), de 

                                                 
841. Lucien DÄLLENBACH, op. cit., p. 12. 
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même que «,l’implacable errance » (Idem) de la mère au visage bourbonien suivie de ses 

belles sœurs – celles-ci sont vierges – dont les recherches de village allemand en village 

allemand restent longtemps infructueuses, mais aussi le sentiment patriotique qui conduit 

à la mort trois cent mille soldats, tout converge vers l’interprétation de l’excès humain 

comme une stérilité. Atropos, la dernière Parque vierge, accomplit le geste fatal « au 

crépuscule d’un monde qui allait mourir » (La Route des Flandres, p. 108). 

Autre aspect caractéristique, la violence cesse d’être émouvante ou exemplaire pour 

devenir fastidieuse, itérative. Le combat se dégrade en une machine foraine de la tuerie, 

comme l'indique la métaphore mécaniste.  

 

« La file des petits cavaliers [avance], leurs montures cachées jusqu’au ventre par 

une ondulation du terrain, [...] immobiles, entraînées par quelque mécanisme, 

comme ces silhouettes découpées dans du zinc et montées sur rail, qui défilent en 

oscillant faiblement dans les baraques de tirs forains » (L’Acacia, p. 47). 

 

La guerre perd toute commune mesure avec la tragédie. La mort violente n’est plus le 

destin exceptionnel d’une élite guerrière portée aux nues de l’Empyrée, « une sorte de 

club réservé [explique le brigadier], un cercle privé [...] au milieu de tout le beau monde 

[qui attend pour vous] remettre la croix des braves » (Ibid., p. 302). Elle ne constitue plus 

« l’instant paroxystique » de la destinée mais une trivialité, le lot ordinaire d’un grand 

nombre sans aucune gloire individuelle. Étant donné que la levée se fait en masse, il 

n’existe pas de distinction ethnique ou identitaire. Tous les appelés vont « au même 

endroit, au casse-pipe » (Ibid., p. 167). La guerre signifie une perte excessive de l’identité 

patronymique, et plus profondément de « l’identité essentielle » (Monique Canto-Sperber, 

p. 691) des individus. 

 

 « Pour là où [ils sont envoyés], Lévy, Isaac, Abraham, Blum, Macaroni, ou 

Mohamed, c’est pareil ; [ils sont] bons comme la romaine » (L’Acacia, p. 229). 

 

L’exemple du dialogue entre Georges et Blum est particulièrement édifiant à l’égard du 

discrédit des valeurs guerrières. Celles-ci sont d’autant moins prégnantes que l’évidence 

d’une mort immédiate et sans honneur prédomine. La devinette enfantine devient le 

moyen ironique de se jouer de « la certitude de crever » dans un dernier sursaut de liberté 

: 

 

« Si tu dois mourir, retiens-toi au moins un peu. Que ça en vaille la peine. Qu’ils 

puissent au moins te donner une décoration [une fois mort]. 

Bon à ton avis qu’est-ce qui vaut le plus cher, la peau d’un cheval ou la peau d’un 

soldat [...]  

J'ai l’impression qu’en ce moment le kilo de cheval vaut plus cher que le kilo de 

soldat » (La Route des Flandres, p .121). 
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La chute du paradigme de la Nation et de ses corrélats est aussi présente au sein de 

l’allégorisme simonien. Dans L’Acacia par exemple, la carte postale que la femme au visage 

bourbonien laisse involontairement tomber de son sac devient un symbole de la défaite 

et de la chute des convictions patriotiques. On y trouve représenté 

 

« en sépia sur un fond marron un canon de 75 en position de tir auprès duquel se 

trouvait un soldat coiffé d’un képi, [...] un genou à terre, une main en visière, l’autre 

tendue, l’index en avant, dans la direction où la canon était lui-même pointé. Dans 

le coin gauche et un peu en arrière du canon apparaissait dans un halo clair le 

visage souriant d’une femme blonde au-dessus d’un bouquet de roses. 

Calligraphiés en grandes lettres blanches dans la partie supérieure de la carte, on 

pouvait lire les mots : ON LES AURA suivis d’un point d’exclamation » (L’Acacia, 

p.17-18). 

 

La compréhension des conflits contemporains exige une démythification de la notion 

d’ordre et de mesure dans la guerre. L’ancien respect se perd, et avec lui la faculté du 

respicere à pouvoir regarder derrière soi, trouver des précédents, et donc légitimer 

l’inhumanité des faits présents. La tâche retenue par l’écriture simonienne est d’exprimer 

l’inouï, l’inédit, la nouveauté de cette guerre en même temps que la cruauté immémoriale 

– et ineffable – qui la caractérise. 
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