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GUERRE

Claude Simon, lorsqu’il en définit la nature, situe la guerre au coeur des nécessités
humaines. Celle-ci est appréhendée comme un besoin fondamental qui échappe a
'activité inhibitrice de la raison ou du jugement éthique et se place sous le signe
instinctuel. Le débat immémorial interrogé en arriére-plan, renvoie a une réalité
anthropologique irréductible. La guerre se confond avec I'homme. Elle est ce qui 'anime
naturellement et tient a ses qualités intrinseques.

« La guerre m'intéressait [...] parce que je voulais essayer de comprendre cette
occupation si importante et pour ainsi dire essentielle en ce sens qu’elle rentre
dans les trois ou quatre besoins fondamentaux comme coucher avec des femmes,
manger, parler, procréer, pour lesquels les hommes sont faits et dont ils ne
peuvent se passer » (cf. Lucien Dallenbach, p. 200).

ATl'image du berceau méditerranéen, son site se trouve dans le fond commun de 'espéce,
« cette mer, cette vieille mare, cette antique matrice, ce creuset originel » (La Route des
Flandres, p. 200). Ainsi la guerre constitue-t-elle un exutoire inéluctable au thanatos, que
Claude Simon nomme « ce permanent et inépuisable stock ou plutét réservoir ou plutot
principe de toute violence et de toute passion » (Ibid., p. 265). Il serait toutefois abusif de
faire de la guerre le moteur des destinées collectives. La violence des conflits « semble
errer imbécile désceuvré et sans but a la surface de la terre comme ces vents ces typhons
sans autre objet qu'une aveugle et nulle fureur secouant sauvagement et au hasard ce
qu'’ils rencontrent sur leur chemin » (Idem). Jamais elle ne trace de voie au devenir
historique. Une idée chere a Claude Simon, qu'’il tire de I'’expérience d’une vie, est la non-
signification de la violence, de la souffrance et de la mort du monde. Le constat est repris
et amplifié dans le Discours de Stockholm, ou il se trouve étayé par l'expérience de la
Seconde Guerre Mondiale ainsi que par I'aveu d’'une impossibilité a accorder un sens a «
tout cela ». Puisque I'étre du monde est hasard, et qu’il nait des coups de roue imprimés
par Fortune, a fortiori il ne peut étre attribué de sens aux conflits humains. Aux membres
de ’Académie royale suédoise, il déclare :

« Je suis maintenant un vieil homme, et comme beaucoup d’habitants de notre
vieille Europe, la premiére partie de ma vie a été assez mouvementée : j'ai été
témoin d'une révolution, j’ai fait la guerre dans des conditions particuliérement
meurtrieres [..], j’ai été fait prisonnier, j’ai connu la faim, le travail physique
jusqu’a I'épuisement, je me suis évadé, j'ai été gravement malade, plusieurs fois au
bord de la mort, violente ou naturelle, [..] et cependant je n’ai jamais encore a
soixante-douze ans, découvert de sens a tout cela, si ce n’est comme I'a dit, je crois,
Barthes aprées Shakespeare, que « si le monde signifie quelque chose, c’est qu'il ne
signifie rien » sauf qu'il est » (Discours de Stockolm, p. 24).

L’agressivité originelle latente, la barbarie des commencements et ses potentialités
destructrices ne font aucune concession a 'amélioration et aux avancées de la conscience
morale. La preuve patente de cette faillite est I’échec du savoir livresque. L'exemple a

296



valeur de preuve du bombardement de la bibliotheque de Leipzig permet d’induire
I'impuissance du livre en tant que moyen de persuasion, qu’outil conatif :

« sile contenu de milliers de bouquins de cette irremplacable bibliothéque [a] été
précisément impuissant a empécher que se produisent des choses comme le
bombardement qui I'a détruite, [Georges ne voit] pas tres bien quelle perte
représent[e] pour 'humanité la disparition [..] de ces milliers de bouquins et de
papelards manifestement dépourvus de la moindre utilité » (La Route des Flandres,
p. 205).

Le protagoniste 0., fort des connaissances « inculqué[es] par les livres » (Les Géorgiques,
p. 345), se trouve « projeté [...] dans quelque chose a quoi ne I'ont préparé ni les livres ni
ce qu’il a pu apprendre par lui-méme au cours de ses successives expériences, [..] un
monde ou la prédation la violence et le meurtre sont installés depuis toujours » (Ibid., p.
318). Quant a Georges, il reconduit au cours d’un dialogue avec Blum la distinction entre
culture et expérience. Celui a qui il est reproché d’avoir « lu trop de livres » et de parler
« comme un livre » (La Route des Flandres, p. 202) se rend a I’évidence de I'incompatibilité
entre la réalité de la guerre vécue et les compétences nées de leurs théories pernicieuses.
Ces dernieres subissent une inversion par antiphrase dans un discours qui rappelle
ironiquement que la lecture est un prétendu moyen d’accéder au « bonheur de ’humanité
» (Ibid., p. 203).

C’est en ces termes que peut étre exprimée la défaite d’'une culture « prise a parti au nom
de I'expérience »841 et qui, face a la guerre, rend tout ouvrage aussi inefficace que le sabre
du capitaine De Reixach contre les balles. Ce dernier figure dans La Route des Flandres, le
savoir militaire empirique qui pousse a diriger aveuglément un bataillon vers la mort. De
Reixach est invulnérable parce qu’il a atteint « cet état supérieur auquel, croyait-il, on
pouvait accéder par la lecture indigeste de vingt-cinq tomes... » (La Route des Flandres, p.
178).

La guerre n’accorde aucune valeur a la vie humaine, pas plus qu’a sa dépouille mortelle.
Le droit au respect du cadavre est bafoué, quelle que soit la hiérarchie militaire. En dépit
du grade laborieusement conquis et malgré « les privileges du savoir » (L’Acacia, p. 70), le
capitaine de quarante ans est « abandonné sans sépulture a I'’endroit méme ou il gisait »
(Ibid., p. 325), adossé a un arbre. Ailleurs, les simples soldats s’"amoncelent en ces « tas
informes, plus ou moins souillés de boue et de sang » (Ibid., p. 327) que sont les charniers
du front d’Aragon, indifféremment abandonnés aux charognes, a la vermine et a la
décomposition.

Par sa démesure, la guerre est aussi une violence a la fécondité, elle est I'absence de
progéniture. La recherche du disparu par la veuve de L’Acacia, accompagnée des deux
sceurs, Marie et Eugénie, et de I'enfant lie subtilement par une infécondité commune, les
fruits de la Terre, de la Mere et de la Nation. « Les champs que depuis cinq ans aucune
charrue n’[a] retournés » (Ibid., p. 11 sq.) et « les terres vouées a l'infertilité » (Idem), de

841 Lucien DALLENBACH, op. cit., p. 12.
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méme que «l'implacable errance » (Idem) de la mére au visage bourbonien suivie de ses
belles sceurs - celles-ci sont vierges — dont les recherches de village allemand en village
allemand restent longtemps infructueuses, mais aussi le sentiment patriotique qui conduit
a la mort trois cent mille soldats, tout converge vers 'interprétation de I'excés humain
comme une stérilité. Atropos, la derniére Parque vierge, accomplit le geste fatal « au
crépuscule d’'un monde qui allait mourir » (La Route des Flandres, p. 108).

Autre aspect caractéristique, la violence cesse d’étre émouvante ou exemplaire pour
devenir fastidieuse, itérative. Le combat se dégrade en une machine foraine de la tuerie,
comme |'indique la métaphore mécaniste.

« La file des petits cavaliers [avance], leurs montures cachées jusqu’au ventre par
une ondulation du terrain, [..] immobiles, entrainées par quelque mécanisme,
comme ces silhouettes découpées dans du zinc et montées sur rail, qui défilent en
oscillant faiblement dans les baraques de tirs forains » (L’Acacia, p. 47).

La guerre perd toute commune mesure avec la tragédie. La mort violente n’est plus le
destin exceptionnel d'une élite guerriere portée aux nues de 'Empyrée, « une sorte de
club réservé [explique le brigadier], un cercle privé [..] au milieu de tout le beau monde
[qui attend pour vous] remettre la croix des braves » (Ibid., p. 302). Elle ne constitue plus
« I'instant paroxystique » de la destinée mais une trivialité, le lot ordinaire d'un grand
nombre sans aucune gloire individuelle. Etant donné que la levée se fait en masse, il
n’existe pas de distinction ethnique ou identitaire. Tous les appelés vont « au méme
endroit, au casse-pipe » (Ibid., p. 167). La guerre signifie une perte excessive de 'identité
patronymique, et plus profondément de « I'identité essentielle » (Monique Canto-Sperber,
p. 691) des individus.

« Pour la ou J[ils sont envoyés], Lévy, Isaac, Abraham, Blum, Macaroni, ou
Mohamed, c’est pareil ; [ils sont] bons comme la romaine » (L’Acacia, p. 229).

L’exemple du dialogue entre Georges et Blum est particulierement édifiant a I'égard du
discrédit des valeurs guerrieres. Celles-ci sont d’autant moins prégnantes que I'évidence
d’'une mort immédiate et sans honneur prédomine. La devinette enfantine devient le
moyen ironique de se jouer de « la certitude de crever » dans un dernier sursaut de liberté

« Si tu dois mourir, retiens-toi au moins un peu. Que ca en vaille la peine. Qu'’ils
puissent au moins te donner une décoration [une fois mort].

Bon a ton avis qu’est-ce qui vaut le plus cher, la peau d'un cheval ou la peau d'un
soldat [...]

J'ai 'impression qu’en ce moment le kilo de cheval vaut plus cher que le kilo de
soldat » (La Route des Flandres, p .121).
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La chute du paradigme de la Nation et de ses corrélats est aussi présente au sein de
I'allégorisme simonien. Dans L’Acacia par exemple, la carte postale que la femme au visage
bourbonien laisse involontairement tomber de son sac devient un symbole de la défaite
et de la chute des convictions patriotiques. On y trouve représenté

« en sépia sur un fond marron un canon de 75 en position de tir auprés duquel se
trouvait un soldat coiffé d’'un képi, [...] un genou a terre, une main en visiere, l'autre
tendue, I'index en avant, dans la direction ou la canon était lui-méme pointé. Dans
le coin gauche et un peu en arriére du canon apparaissait dans un halo clair le
visage souriant d'une femme blonde au-dessus d'un bouquet de roses.
Calligraphiés en grandes lettres blanches dans la partie supérieure de la carte, on
pouvait lire les mots : ON LES AURA suivis d’un point d’exclamation » (L’Acacia,
p.17-18).

La compréhension des conflits contemporains exige une démythification de la notion
d’ordre et de mesure dans la guerre. L’ancien respect se perd, et avec lui la faculté du
respicere a pouvoir regarder derriere soi, trouver des précédents, et donc légitimer
I'inhumanité des faits présents. La tache retenue par I’écriture simonienne est d’exprimer
I'inoui, I'inédit, la nouveauté de cette guerre en méme temps que la cruauté immémoriale
- et ineffable - qui la caractérise.
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