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Léhimnation

Pour que le génocide
khmer rouge ne soit
jamais un « détail » :
le témoignage de
Rithy Panh

Rithy Panh (avec Christophe Bataille), L’Elimination, Paris : Grasset, 2011
[DL 2012], 333 p., EAN 9782246772811.

Pendant une des audiences, le juge parle : Jacques Verges lui
tourne le dos ostensiblement et regarde la salle. [...] Personne n’ose
rien dire. Mais tout le monde voit : oui, le grand avocat fait son
spectacle. Moquerie. Images de télévision. [...] Que humiliation ne
cesse jamais. Que la mort et son effacement soient eux aussi un
jeu.
Rithy Panh [1]

Le témoignage de Rithy Panh est un retour saisissant sur le communisme khmer rouge au Cambodge, entre 1975 et 1979 — et
ce, d’autant plus qu’il est écrit, plus de trente ans apres la chute du régime, a Uinstant du danger : a ’heure ou, pour la
premiére fois, des criminels de masse du régime sont déférés devant la justice.

C’est cette contrainte intérieure — le sentiment qu’il est urgent de témoigner — qu’il est important d’éclairer ici. On
connaissait le cinéaste, auteur de documentaires admirables sur le génocide khmer rouge, en particulier de Bophana, une
tragédie cambodgienne (1996) et de S-21, la machine de mort khmere rouge (2002). Mais en écrivant L’Elimination en francais
avec la collaboration de Christophe Bataille, Rithy Panh franchit un pas en 2012 : pas seulement du cinéma vers la littérature,
mais aussi et surtout du documentaire vers le témoignage ; d’un genre, le reportage, dans lequel auteur se tient en retrait,
« s’effa[ce] devant la tragédie de son peuple [2] », a un autre, le témoignage, ou il prend la parole en tant que survivant, et
narre son expérience de victime de la terreur khmére rouge. Or on ne peut pas dire que ce pas franchi coule de source,
comme si tout le travail d’enquéte mené par Uauteur des années durant U'avait amené naturellement a maturité pour livrer
cette parole testimoniale. Il convient donc d’éclairer les conditions de cette prise de parole, qui sont les circonstances du
premier procés des Khmers rouges : celui de Duch, autrefois directeur de S-21. C’est en effet sur le fond des mensonges du
bourreau que la vérité du témoin se détache pour nous éclairer sur la nature du crime commis.

Les conditions d’un témoignage tardif : la négation
contemporaine du crime

Aujourd’hui encore, mon pére est pour moi une boussole : un
résistant a sa maniere. (p. 93)

On comprend les circonstances qui ont fait que, contrairement a de nombreux rescapés [3], R. Panh n’a pas écrit son
témoignage rapidement apreés les faits. En 1979, il est un orphelin de dix-sept ans qui, grace au regroupement familial, a pu
gagner la France et retrouver un frére parti pour études avant 'entrée des Khmers rouges a Phnom Penh. Comme il Uexplique,
dans cet exil au « pays dont [il a] tant révé », « [plarler est difficile » : « Je ne sais ni lire, ni écrire, ni parler francais ou si
peu. Je suis ailleurs. J’ai peu d’amis. Que dire, et a qui ? » (p. 16). Il est terriblement hanté par toutes ces années, pourtant. Il
ressent déja le besoin d’écrire un court texte en khmer, dont on devine qu’il s’agit de la longue lettre adressée au secrétaire
général de 'ONU Kurt Waldheim : il raconte ce qu’il a vécu, et demande pourquoi le monde s’est tu, abandonnant le peuple
cambodgien a Uextermination. Mais cet appel lancé a un homme compromis avec le nazisme n’est pas entendu (« Je n’ai jamais
recu de réponse de sa part », p. 255), et le jeune homme se réfugie dans le silence : il se « tourne vers la peinture »,

« dessine des barbelés et des cranes », puis « découvre le travail du bois » ; privé des mots, il garde « [[Je mal qu’on [lui] a fait
[..] en [li] » (p. 16-17).
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Il apparait alors que c’est le cinéma qui sauve cet homme, lui « qui donne le monde et la beauté, les mots aussi » : c’est ce
choix qui le garde de la violence — contre les autres mais aussi contre lui-méme. L’Elimination est un témoignage du crime de
masse au passé et au présent, en partie parce que le probléme qui se posait si cruellement sous la main de fer des Khmers
rouges, celui de rester vivant, continue de se poser au rescapé, qui a « déja tant vécu » (p. 17) et qui éprouve que « nul ne
p[eut] vivre avec [s]a mémoire » (p. 255). R. Panh le martele, il « ne céde pas » (p. 17), il tient ; « [c]’est pourquoi la fin de
Primo Levi [Je peine et [l]’agace », « comme si les bourreaux avaient réussi, malgré 'amour et malgré les livres » (p. 35-36).
Peut-étre établit-il un lien imaginaire entre cette fin de Levi et celle de son pére Panh Lauy, qui a un moment n’a plus
supporté « le processus de déshumanisation » khmer rouge et s’est laissé mourir en cessant de s’alimenter — car assister a ce
renoncement de son pére l'a mis « en colére contre lui » (p. 128). Pourtant, il n’est pas indifférent qu’il loue
rétrospectivement « la volonté [de son pére] de défendre jusqu’au bout son idée de la dignité et du

progrés » (p. 127) — cette « force morale face aux Khmers rouges » qui ’a tant « impressionné » (p. 84) —, et qu’il date sa foi
dans le cinéma de la mort de son pére (et de ses funérailles telles que sa mére les a imaginées pour lui).

Issu des classes paysannes, son péere était « un homme de 'enseignement », « un humaniste » (p. 39-40) ; devenu instituteur,
puis inspecteur d’école primaire, puis chef de cabinet au ministére, admirant Jules Ferry et ’école publique francaise, il a fait
de U'enseignement son combat. Or c’est tout ’héritage du fils que cette mission :

Je poursuis le travail de mon pere. Transmettre. Donner la connaissance. J'ai tout sacrifié pour ce travail, qui me prend ma vie. (p. 243)

Ainsi, dans son travail cinématographique consacré au génocide khmer rouge, ce n’est pas « le culte de la mémoire » qu’il
cherche, mais « la compréhension de la nature de ce crime », qui seule peut « conjurer la répétition » (p. 100). C’est de
cette facon qu’il consacre sa vie de cinéaste a ériger courageusement une « stéle » aux siens morts « sans sépulture » ; parce
que, comme le pensait également Levi, « le travail de recherche, de comprehens1on d’explication [...] n’est pas une passmn
triste : il lutte contre Uélimination » (p. 205). A cet égard, il est évident que L’Elimination, témoignage dédié a son péere Panh
Lauv en méme temps qu’a Vann Nath, se situe dans 'entiére continuité de 'ceuwre documentaire. Cependant, il faut se
représenter que, lorsque Bophana puis S21 ont été diffusés au Cambodge et que « [l]e pays a pu, comme [lui], arpenter la
mémoire », R. Panh a pensé en finir avec « un épisode de [s]a vie » (p. 25) ; et qu’il a donc fallu un événement, une rupture,
pour que s’impose la nécessité de 'entreprise testimoniale, soit d’une « re-vie » douloureuse de ce passé de destruction [4].

Cet événement est double : c’est le proces, ouvert le 17 février 2009 a Phnom Penh dans un tribunal pénal parrainé par UONU
[5], de Kaing Guek Eay, dit Duch, responsable du centre de torture et d’exécution 521, dans Phnom Penh, de 1975 a 1979 ; et
c’est simultanément '« entretien-confrontation » que les juges accordent a R. Panh de mener caméra au poing avec 'accusé
dans sa prison, et dont les « trois cents heures de tournage [6] » ont abouti au film documentaire Duch, le maitre des forges
de Uenfer (2011). « Je pensais étre en paix » (p. 25), confie le cinéaste, mais ce double événement l’a en réalité entrainé dans
de telles affres que la réalisation de son film n’a pas suffi a Uapaiser, — qu’il lui a fallu, pour tenir, non seulement opposer son
travail dans le temps tendu vers la connaissance a celui bien trop sommaire du tribunal tendu vers la justice, mais encore
opposer sa parole sincére et remémorative de victime a celle insincére et oublieuse du bourreau.

De fait, ce qui domine R. Panh face a ce double événement, c’est un cruel sentiment d’échec. Il voulait, et il reconnait
volontiers que c’était une naiveté, « que Duch parle et s’explique », « qu’il dise sa vérité ; son parcours ; ce qu’il a été, ce
qu’il a voulu ou pensé étre » et « [qJu’en répondant ainsi », il « chemine vers Uhumanité » (p. 15) ; qu’il soit « [n]on pas
retranché, mais rendu a son humanité par la parole » (p. 293). Mais il n’y a rien eu a faire, ni au tribunal pénal ni face a la
caméra de R. Panh :

[...] ne pas reconnaitre dans le détail ce qu’il a fait ou fait faire, pendant des années, 'empéche de cheminer vers la communauté humaine. Il
reste loin de nous. [...]
Pendant des semaines, j’ai guetté un regard. Une parole. J’aurais renoncé a mon film pour quelques mots : mais Duch ne chemine pas. (p. 317)

Evidemment, il ne s’agit pas pour Duch de nier en bloc sa culpabilité, alors que les preuves de celle-ci sont accablantes. Au
centre S-21 ou, « comme il le dit lui-méme », il était « le chef de la police du régime » (p. 63), il a organisé implacablement la
torture, Uexécution et la disparition cruelles d’au moins 12 380 personnes, adultes et enfants ; malgré la culture totalitaire du
secret que Duch enseignait en personne aux « camarades interrogateurs [7] », le centre S-21 a été abandonné en catastrophe
lors de la prise de Phnom Penh par les Vietnamiens en janvier 1979, si bien que tous les dossiers d’« instruction » qu’il traitait
avec la plus grande minutie et « qu’il n’a pu briler a temps » (p. 123) ont été retrouvés intacts. Cependant, chaque document
« doit étre analysé, décortiqué, regardé dans son contexte. Ce n’est pas une preuve en soi. C’est Uhistoire qu’il contient qui
est une preuve, mais cette histoire ne se donne pas. Elle se cherche » (p. 307). Or c’est sur ce point trés précis, celui des
explications, que Duch triche — poursuivant son ceuvre de destruction en « se retranch[ant] dans la parole » (p. 315).

La perversion de son systéeme de défense n’a rien de trés original, au demeurant. Elle consiste, non a se déclarer

« innocent », mais a se présenter comme « 'otage du régime et Uacteur de ce crime » (p. 202) — et donc tout de méme a

« cherch[er] Uinnocence dans ’horreur », comme si, « méme acteur du crime, [il était] innocent » (p. 248). C’est pourquoi

R. Panh n’est pas dupe quand Duch prétend « endoss[er] toute la responsabilité en tant que directeur de S21 » tout en « ne
reconnfaissant] pas tout ce qui est dit dans [le] film [S21] », et lui fait observer qu’il « endoss[e] trop » (p. 27-28). Faisant mine
de « port[er] le fardeau » d’une vérité historique qu’il conteste (p. 28), Duch adopte en effet une posture factice de bouc
émissaire, pour ne pas dire de victime ; c’est ce qu’il développe a différents moments de 'entretien, faisant entendre qu’en
tant qu’« otage du Kampuchea démocratique », il « ét[ait] terrorisé », qu’il a été confronté au méme « probléme » que

« tous » : « vivre, et non mourir », et qu’il est donc lui aussi, bien que chef de la police, un survivant (p. 200-201) [8].

A partir de 13, il i est aisé de tout truquer dans « un jeu avec le faux » (p. 31) qui lui fait « mél[er] 'aveu et le refus de
'aveu » (p. 276), puisque, au fond, il n’aurait fait qu’« ag[ir] contre [s]a volonté profonde en travaillant pour cet
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Etat » (p. 201). C’est ainsi qu’il vise systématiquement a dénier sa responsabilité et son role de décision a la téte du centre
S-21 en se faisant passer pour « un rouage entre les décideurs politiques et les exécutants des basses ceuvres » (p. 316), un
homme qui « travaillait a ses dossiers, loin des cellules et des salles de torture » et qui donc « n’entendait pas [les cris des
prisonniers qu’on torturait pendant des jours et des semaines] » (p. 82) [9], un homme dont la « résistance passive » (p. 147) a
consisté notamment a « essay[er] de limiter la torture », a lui « préfér[er] action psychologique — qu’il nomme “pression
politique” » (p. 208) [10]. Il y a bien les actes qu’il a commis et qu’il ne peut nier, telles les directives souvent abominables qu’il
signe dans les registres de S-21 ; mais « [c]haque acte, méme horrible, est mis en perspective, englobé, repensé, jusqu’a
devenir acceptable ou presque » (p. 234). Par exemple :

Annotation a Uencre rouge dans le registre de 521, en face du nom de treés jeunes enfants : « Réduis-les en poussiére. » Signature : « Duch. » Duch
reconnait son écriture. Oui, c’est bien lui qui a écrit cela. Mais il précise : il U'a écrit a la demande de son adjoint, le camarade Hor, le chef de
l'unité de sécurité — pour « secouer » le camarade Peng, qui semblait hésiter... (p. 45)

Disséquer une femme vivante.

Prélever tout le sang d’une femme.

[...] Ces expérimentations ont été menées a S21. Duch explique : « La vivisection, c’était pour étudier 'anatomie. Mais je n’étais pas d’accord. »
Pour tant elle eut bien lieu. (p. 138)

Ce qui bouleverse alors R. Panh, c’est non seulement que « [lJes mensonges et [lJes omissions [de Duch] constituent, a force,
une négation du crime » (p. 158-159), mais que cette falsification de Uhistoire trouve au tribunal une tribune. Lorsqu’on méne
un entretien avec un criminel de masse tel que Duch, il faut, comme R. Panh, pouvoir faire état d’une grande connaissance,
fondée sur un important travail de recherche et de compréhension, et il faut le confronter autant que possible aux
documents dont on dispose [11] ; si on ne le contraint pas de cette fagon a « aller dans les détails les plus infimes » (p. 306) et
les plus embarrassants pour lui, on s’expose en effet a ses mensonges et omissions, puisque Duch est « ’homme qui cherche
et saisit la faiblesse de 'autre » (p. 51) [12]. Il faut en outre ne pas craindre de chercher la vérité « dans le temps » (p. 315),
en posant les mémes questions, dix fois, vingt fois s’il le faut, de sorte que « [d]es détails apparaissent », « [d]es
contradictions », « [d]es vérités nouvelles » (p. 19), que '« homme de mémoire » (p. 32) apparaisse peu a peu en lieu et place
de ’homme de Uoubli, a force qu’il « [[Jache des bribes de vérité » (p. 147). Or le proces de Duch, du moins dans la phase qui
meéne a la peine de premiére instance « tres relative » (p. 329) de trente-cing ans d’emprisonnement [13], ne satisfait aucune
de ces exigences de méthode. R. Panh s’indigne au procés de questions dans lesquelles « tout est hideux : surtout
’ignorance » — alors qu’il s’agit de recueillir le témoignage d’un survivant de S-21 (p. 213). Il déplore la complaisance du
président du tribunal, qui justifie le faux oubli des bourreaux sous prétexte que « [[Jes événements ont eu lieu il y a plus de
trente ans » et que « notre mémoire est limitée » ; « [a] partir de cet échange factice [commente-t-il justement], la vérité ne
peut plus advenir » (p. 202-203 [14]). Il regrette 'absence de « confrontations approfondies » entre Duch et Nuon Chea, « qui
fut son supérieur hiérarchique » et a qui Duch soumit « des centaines de confessions » obtenues sous la torture (p. 122-123).
Il « n’accepte pas que le procureur n’utilise pas a fond les registres si bien tenus de S21, marqués de trois couleurs, que Duch
décrit fierement devant [s]a caméra », que les procureurs n’exploitent pas davantage « des dizaines de photographies prises
par des “camarades” de S21 », leur préférant de facon pathétique la diffusion d’un « documentaire-fiction » digne de la série
Holocauste, « ou 'on voit des figurants en pleine forme jouer le role de prisonniers de S21 » (p. 307-308) ; il n’accepte pas,
enfin, que le tribunal ait rejeté sa proposition de filmer le procés au nom d’une prétendue « neutralité », car cette décision a
en fait mené a un « proces sans images », les images « tournées par les techniciens du CETC » n’étant pas du cinéma (p. 308).

Ce qui a été manqué lors de ce proceés de Duch, en somme, c’est Uopportunité de faire [’histoire [15]. En relativisant le crime
de génocide du directeur de S-21, en ne permettant ni de le penser ni de le comprendre, le tribunal de premiére instance
est allé dans le sens de cette fausse « réconciliation » dont souffre le Cambodge et qui n’est en réalité qu’une « chute dans
Coubli » (p. 191). Les Khmers rouges, qui sont demeurés une force politique au Cambodge jusqu’a la fin des années
quatre-vingt-dix, sont encore « dans le pays » (p. 24), et, a la maniére de Duch, ils « parl[ent] comme a "époque » (p. 232),
avec la méme « cruauté », faisant « sen[tir] que rien n’a changé », que « tout pourrait reprendre, si facilement » (p. 257-258).
Mais on refuse de voir cette réalité, — de voir que les bourreaux « ont déposé leurs machettes et leurs barres de fer au pied
de leur lit », « sont libres » et « éduquent leurs enfants qui ignorent souvent ce que furent les quatre années de leurs

péres » (p. 191). On parle d’« autogénocide » ou de « suicide d’une nation », comme si les Cambodgiens formaient « un corps
unique » et « retranché du corps des nations », « une nation malade » (p. 143), comme si un crime de masse provoquant 1,7
million de morts en quatre ans (plus de 20 % de la population du pays a ’époque) n’exigeait pas avant tout une réflexion
politique qui détermine les culpabilités et autres responsabilités. On fait comme s’il était indifférent qu’une société se
compose des victimes d’hier et de leurs bourreaux d’hier qui ne regrettent rien. On se prend de fascination pour un des
responsables de ’extermination comme d’un soi-méme « en puissance » (p. 79), on le paie méme pour Uapprocher (p. 28-29).
Et on le laisse donc soutenir pour finir que « [tJout le monde peut étre un bourreau » (p. 293), dans Uillusion qu’on aurait pu
étre a sa place.

La pédagogie du témoignage : le génocide khmer rouge, un
crime totalitaire

Duch : Je suis jour et nuit avec la mort.
Je lui réponds : Moi aussi. Mais nous ne sommes pas du méme
coté. (p. 186)

Face a une telle complaisance, l’attitude de R. Panh rappelle la révolte d’un Robert Antelme ou d’un Jean Améry, qui ont
témoigné tous deux d’un « penchant réduit pour Uesprit de conciliation [16] » aprés les crimes nazis, condamnant les
nombreuses velléités de « supprimer les contradictions », jugeant que « [histoire] a des exigences autrement terribles [17] ».
Son témoignage, il Uécrit ainsi pour rétablir les « faits » (p. 79), dans lesquels « [c]hacun [est] a sa place ». C’est sa réponse a
la perversité de Duch, qui veut récrire son histoire et « vous embarquer avec lui, par le rire, par la proximité ; vous faire sien ;
vous faire lui » (p. 293). Contre le parti de cet homme de cultiver Uoubli pour brouiller les cartes et annuler faussement la
distance entre victimes et bourreaux, il se résout a raconter comment il a vécu pour sa part les quatre années de régime
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khmer rouge : comment il a pu rester vivant tandis que « toute [s]a famille a disparu en six mois » (p. 119), endurant toutes
sortes de souffrances et de dangers mortels comme par miracle — sa « chance » ayant été notamment « d’étre entre deux
ages » et de posséder a la fois « la lacheté d’un enfant », ou plutdt sa « ruse », et « la résistance d’un adulte » (p. 189).

C’est par ce récit a hauteur d’individu que le crime de masse khmer rouge peut étre imaginé et pensé, — qu’il peut étre
déterminé comme génocide. Relativement a sa méthode, R. Panh invoque son expérience de documentariste qui s’est
constamment efforcé de « cadrer Uhistoire, le plus humainement possible, au quotidien » (p. 100) ; mais il mentionne
également ses lectures de témoignages. Il cite dans la bibliographie qui clot Uouvrage L’Espéce humaine d’Antelme, les trois
tomes d’Auschwitz et aprés de Charlotte Delbo, Si c’est un homme de Levi et La Nuit d’Elie Wiesel ; il rend encore hommage
par deux fois a Delbo dans des termes fraternels, tant il a été touché par sa justesse et sa simplicité (p. 186, p. 327). Ce qu’il
partage essentiellement avec ces témoins rescapés de camps nazis, quelles que soient les lacunes de sa mémoire, c’est une
exigence éthique relativement a ce « quelque chose d’irréductible » qu’il faut bien continuer d’« appeler le réel » (Pierre
Vidal-Naquet [18]). La cruauté de la terreur moderne impose qu’on la représente dans sa vérité, et donc qu ‘on « [a1lle] dans
les détails les plus infimes » (p. 306) de son experlence de sorte qu’elle ne demeure pas une réalité ignorée voire niée, une
réalité indéfiniment vouée a la répétition. C’est grace a un tel « bon travail » au sens de Broch [19] que R. Panh nous offre de
saisir « Uuniversalité [du] crime de masse [khmer rouge] » (p. 318), dans lequel c’est « tout le x¢€ siecle » qui

« s’accomplit » (p. 143).

Il ne s’agit pas ici de nous entrainer dans le récit de ces années en égrenant les faits. Croire aux faits — ce n’est pas croire
qu’ils parlent d’eux-mémes. C’est pourquoi, comme Antelme, R. Panh ne traite pas son expérience « comme un tout, donné
une fois pour toutes, allant de soi, éloquent, a lui seul », mais « interpose », entre elle et lui, « toute la grille d’une
découverte, d’'une mémoire, d’une conscience allant jusqu’au bout [20] ». Il respecte tout a fait la regle du pas a pas
testimonial, qui prescrit de présenter les événements dans 'ordre ou ils ont eu lieu ; mais ce pas a pas se doit d’étre un
rythme lent. Il expose les événements du dedans de ceux qui les subissent, parce que c’est la seule maniére de faire
comprendre la terreur ; il prend le temps de dire ses pensées, ses sensations et sentiments, ainsi que ceux des personnes
autour de lui, quand il les a observés. Il ne craint pas de se répéter, car « la répétition est indispensable pour approcher les
grands crimes » (p. 142). Puis il distend son récit en créant du discontinu, comme dans une méfiance a U'égard de la linéarité :
il procéde a un montage littéraire, instaure un va-et-vient entre le récit du passé et celui du présent, ou entre des morceaux
narratifs et des morceaux argumentatifs. Ainsi, le temps de la lecture devient propice a la réflexion et au questionnement, du
fait de la tension qui nait entre le récit et U'essai, puis du fait de 'image, inscrite dans le texte, de celui qui se souvient.

Ce que le témoin nous offre de saisir de cette fagcon, c’est 'implacable dynamique totalitaire dont a procédé 'extermination
khmere rouge — peut-étre la dynamique la plus radicale de Uhistoire du %€ siécle, tant elle s’est accomplie a une vitesse folle.
Il ne se souvient d’aucune joie, lors de la prise de Phnom Penh le 17 avril 1975 ; plut6t d’une « inquiétude » voire d’une

« angoisse » générale face a des révolutionnaires aux « machoires serrées », qui « ne souriaient pas » et maintenaient tout le
monde « a distance, avec froideur ». Quant a lui, il a « été effrayé par cette premiére rencontre, et par 'absence totale
d’ame » (p. 44). Or, de fait, « [lJe grand bond en avant », qu’il faut entendre au sens de « destruction des classes » (comme le
précise Duch, p. 137), se produit instantanément. Ce jour-1a, la « classe haie » est baptisée « nouveau peuple » — nom
ironiquement « plein d’espoir » qui vise « des bourgeois, des intellectuels, des propriétaires », donc « des

oppresseurs » (p. 37-38) ; et c’est le jour méme que le projet de détruire cette classe commence de se réaliser, par la

« déportation de Phnom Penh » et en général par « [|]’évacuation forcée » et simultanée de toutes les villes du pays (p. 58-60).
« Monsieur Rithy, les Khmers rouges, c’est U'élimination » (p. 99), explique Duch, et en effet ils ont engagé ce processus
presque immédiatement, en « dévers[ant] vers les campagnes pres de 40 % de la population totale du pays » (p. 49).

Ce qui transparait d’abord dans cette premiére mesure, c’est une absence totale de considération de la vie humaine. R. Panh
se souvient de Uordre recu dés « le 17 awril au matin » de quitter la maison, de la fausse rumeur khmére rouge concernant un
possible bombardement américain, du départ en voiture « dans la marée humaine », du grand désordre, et, nécessairement,
de apparition progressive « sur la route des malades, des vieux, de grands invalides, des brancards » (p. 48-50). Car la décision
prise par les Khmers rouges de déporter « une partie de la population qu’ils haissaient » ne s’accompagnait évidemment pas de
mesures de protection ; Uintention était d’« affaiblir physiquement et psychologiquement les individus », aussi y a-t-il eu

« tout de suite, on l'imagine, des morts par milliers, des malades en grand nombre, des personnes affamees » (p. 59). Dans
’expérience que relate alors R. Panh, « [c]haque instant est cruel » (p. 65) ; qu’il s’agisse de la peur, qui ordonne de

« cach[er] son ancienne vie » (p. 53), du manque de tout, aggravé encore par la dévaluation puis la disparition de la monnaie,
des « déplacements [...] incessants et comme sans logique » (p. 142), des « interdictions [...] innombrables et [d]es fouilles
incessantes » (p. 144).

Les premiers mois n’ont pas été les plus terribles, pourtant. R. Panh narre le moment ou, pour la premiére fois, sa famille de

« nouveau peuple » a « été confi[ée] a une famille de 'ancien peuple » (p. 66) pour étre « rééduquée » ; or il concéde qu’il a
pu vivre la découverte de la « vie communautaire » et de « la vie paysanne dans sa dureté et sa puissance » comme une

« aventure » (p. 71), que « [l]a mise en commun a eu de bons co6tés, les premiers temps » (p. 145). Mais, outre que cette
société a été d’emblée inégalitaire, les « ancien peuple » mangeant plus et mieux que les « nouveau peuple », le pays a vite
été dévoré, des 1975, par la famine. R. Panh évoque déja dans cette premiere période le « cadeau officiel des camarades
chinois » de grains de mais dur « autrefois réservés aux cochons » et qu’il a fallu en outre trier « un par un », car « infestés
d’insectes ». D’abord, la proposition que lui a faite un paysan compatissant d’« un peu de chien » lui a paru

inacceptable (p. 70) ; mais il lui a bientot fallu se résoudre a se nourrir de choses aussi immangeables que « de la peau de
vache séchée », « du liseron d’eau » ou « des épluchures » (p. 84).

A propos de la famine qui n’a fait qu’empirer mois aprés mois, année aprés année, R. Panh ne dénonce pas seulement la
logique totalitaire des Khmers rouges, qui ont accusé « ’ennemi » d’« affam[er] le peuple » et qui ont « cru a [leur]
mensonge » (p. 62-63). Contre un Jacques Vergés qui défend la thése absurde d’un génocide « involontaire » (p. 150), il
souligne encore que « [l]a faim est le premier des crimes de masse » (p. 76) de ceux qui « ne pensent pas a la vie des
gens » (p. 63) et qui adoptent le slogan : « A te garder, on ne gagne rien. A t’éliminer, on ne perd rien. » (p. 98) :
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La privation est le moyen d’extermination le plus simple, le plus efficace ; le moins coliteux ; et le moins explicite : ni arme, ni slogan ; ni riz, ni
eau. [...] Nous avions faim ; mais tout particulierement ceux qui devaient disparaitre [21]. (p. 151)

En termes arendtiens, il apparait ici que la famine participe de « l'idéal de la domination totalitaire », en tant que fantasme de
rendre « tous les hommes également superflus ». La philosophe ajoute que cet idéal ne s’est accompli entiérement « que dans
les camps de concentration [22] », or il faut observer avec R. Panh que la déportation du « nouveau peuple » transforme tout
le pays non seulement en « chantier », mais en gigantesque « camp de travail » (p. 88). A cet égard, outre le fait que,

« [plendant ces quatre années, le pays a été entiérement quadrillé » (p. 218), la hiérarchie sociale qui s’est instaurée suivant
trois catégories rappelle une hiérarchie concentrationnaire : d’abord, « les cadres khmers rouges, qui étaient nos maitres, nos
gedliers, et avaient sur nous pouvoir de vie et de mort » (p. 73) ; puis les « ancien peuple », ouvriers et paysans, qui étaient

« chargés de nous rééduquer », et a qui donc les cadres khmers rouges déléguaient « tout pouvoir sur nous » (p. 38) ; enfin,
le « “nouveau peuple” [...] envoyé a la campagne, pour accomplir les taches les plus dures et y perdre son ancienne

peau » (p. 88). L’analogie entre son expérience et la condition concentrationnaire frappe R. Panh lorsqu’il découvre Nuit et
Brouillard peu aprés son arrivée en France : « C’est pareil. C’est ailleurs. C’est avant nous. Mais c’est nous » (p. 249-250).

Pour comprendre la domination qu’exercent les nouveaux « maitres », il convient en fait de partir de leur notion de
rééducation, et non de celle de travail. Tres vite, R. Panh et les siens s’inquietent de la « langue un peu étrange » que parlent
les Khmers rouges : « Si les mots perdent leur sens, que reste-t-il de nous ? », se demandent-ils (p. 51-52). Quand ils entendent
pour la premiére fois 'expression « emmené a ’étude » — a propos d’un général en résidence surveillée qui disparait —,
cependant, ils ne se méfient pas : ils « pens[ent] sincérement qu’il s’ag[it] de rééducation » (p. 65). Est-ce vraiment un hasard
si un centre d’extermination comme S-21 a été installé dans un ancien lycée ? — c’est dans un centre de ce genre, « aux murs
solides » (p. 88), que le général et tant d’autres Cambodgiens ont été emmenés pour « étudier », — la ou, soutient Duch, « la
ligne du parti » était que « les personnes arrétées étaient des ennemis, pas des hommes », et ou, tel Duch, 'on enseignait aux
tortionnaires « le langage de tuerie » (p. 92). Etre rééduqué par les Khmers rouges, c’est en effet apprendre le renoncement :
a 'éducation, a Uindividualité, a Uhumanité, a la vie.

Les premiéres personnes a rééduquer sont celles qui ont de ’éducation, comme le pére de R. Panh : « Il ne savait rien. Pire :
il savait mal » (p. 85). Rééduquer, c’est donc faire table rase de 'éducation, « briser les traditions politiques, intellectuelles,
culturelles » (p. 59). On vide les villes, notamment pour vider « les universités, les bibliothéques, les cinémas, les tribunaux, les
théatres, les administrations » (p. 58). Ainsi, du jour au lendemain, « ’éducation n’a plus compté que dans la

propagande » (p. 82) ; dans les faits, « ’école a disparu » (p. 86), de méme que « [l]es livres et les journaux [...] — interdits et
bralés, pour la plupart » (p. 85) : R. Panh témoigne qu’il a « assisté a cinq cours d’alphabétisation » en tout et pour tout « [d]e
treize a dix-sept ans » (p. 217) ; en outre, il est devenu strictement interdit de porter des lunettes ou de parler francais. On
peut étre tenté ici d’invoquer la haine révolutionnaire de la bourgeoisie, mais ce n’est pas en termes idéologiques que se
comprend cette pratique totalitaire. R. Panh note justement que, pour les Khmers rouges, « la révolution n’est pas une idée
ou une pensée, mais une technique qu’on acquiert par des actes » (p. 97) ; et il observe une obsession révolutionnaire de « la
pureté » (p. 228), par exemple dans ce slogan dont il se souvient : « Seul un enfant qui vient de naitre est pur » (p. 89).
L’éducation est une « impureté originelle » dont seuls sont « lavés » comme par magie les « intellectuels » khmers rouges, en
leur qualité de « techniciens de la révolution », ou plutét : d’instruments de la révolution (p. 96-97). Elle est une impureté
originelle, autrement dit, dans la mesure ou elle fait de chaque individu un homme de culture, de savoir et de conscience, un
moi libre, singulier et autonome, soucieux de sentir, de penser, de connaitre et de juger par soi-méme : en principe, un tel
moi libre n’accepte pas volontiers de devenir un instrument. Duch rapporte a cet égard qu’au bureau M-13, avant S-21, il
recrute des enfants et les choisit selon leur classe : paysans de la classe moyenne et pauvre, parce que, si « [[Jeur niveau
culturel est faible », il peut avoir « confiance en eux » : « ils sont loyaux envers [lui] » (p. 23). Il précise plus tard :

Ceux qui, a Uorigine, ne sont pas paysans, hésitent a tuer. Ils ne le font pas de leurs propres mains. Mais les paysans illettrés, si on leur demande
de tuer, ils le font. Iis le font de leurs propres mains. (p. 240)

Telle est la supériorité intrinséque de U'« ancien peuple » sur le « nouveau », suivant les Khmers rouges : dans son faible niveau
culturel, par quoi il constitue une masse brute et anonyme que le parti — UAngkar ('Organisation) — peut organiser et
discipliner a volonté au service de la révolution. La déportation du « nouveau peuple » vise néanmoins, fantasmatiquement, un
phénomeéne d’acculturation tel que celui-ci se défasse de ses marques de distinction sociale et culturelle et se fonde dans la
masse indifférenciée de U'ancien peuple, tel que les Cambodgiens ne forment plus qu’un corps collectif « rassemblé, uni,
homogéne » (p. 229), une « matiére neutre » (p. 107), un peuple-un. R. Panh détermine ainsi la condition humaine qui résulte
d’un tel fantasme :

C’est un état de « non habeas corpus ». Dans ce monde, je ne suis plus un individu. Je suis sans liber té, sans pensée, sans origine, sans
patrimoine, sans droits : je n’ai plus de corps. Je n’ai qu’un devoir : me dissoudre dans l'organisation. (p. 89)

Il faut en effet se représenter '« emprise, presque abstraite a force d’étre absolue » (p. 88), induite par ce projet
d’incorporation des individus dans un peuple-un. Cela commence par une passion de Uuniformité, dans le vétement (« Le
pyjama ample est devenu notre uniforme a tous », p. 87) et son absence de couleur (« Tout est devenu marron foncé, gris ou
bleu nuit », p. 86), dans la « coupe de cheveux unique [...] instaurée dans tout le pays » (p. 102), mais aussi dans le déni de la
différence sexuelle : le mot « femme » a été interdit (p. 87), et, a K6h Tauch ou se trouve la famille bannie de R. Panh, « les
cheveux longs, méme noués, [ont] disparu » (p. 103) [23]. Cela s’accompagne d’une passion de la mise en commun, d’une
rigueur inouie. R. Panh, qui a « marché pieds nus pendant quatre ans » (p. 141), énumeére ce qu’il a possédé durant ces
années : un petit sac a dos, un habit de rechange, une chemise blanche, un hamac noir, enfin ce « bien précieux » qu’est une
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« grande cuillere “US” » (p. 144) [24]. Pour le reste, il fallait garder constamment a Uesprit que « [r]ien ne nous appartenait
plus » (p. 108), que tout appartenait a ’Angkar, ou l’on risquait vite 'accusation, possiblement mortelle, d’individualisme : R.
Panh assiste, stupéfait, a une scéne violente ou un fils accuse sa mére de « trahison » et la dénonce comme « ennemie du
peuple » pour avoir cueilli des mangues (p. 101) ; il rapporte aussi le témoignage d’une femme qui, enfant, a assisté au supplice
atroce de son pére, coupable d’avoir glissé des escargots dans sa poche en pleine famine (p. 133-134).

On comprend qu’a 'opposé de ce qu’énonce la langue de bois sur la communauté du peuple, cette expérience de
dépossession de tout vise en fait [’isolement des individus, la dépossession de tout prenant au demeurant la forme objective
d’« un pays entierement dépouillé », ol « il n’y a plus rien [...] a échanger » (p. 57), et ou c’est donc désormais « chacun pour
soi » (p. 145). Cependant, la pratique totalitaire qui ambitionne d’isoler tous les individus prend en compte la totalité de la vie
humaine : elle fait tout « pour briser les rapports humains » (p. 142) et pour briser ’homme lui-méme.

Se dissoudre dans l'organisation, c’est renoncer a une vie familiale, aussi bien qu’a une vie amoureuse et amicale. « Renonce a
tous tes biens, a ton pére, a ta meére, a ta famille ! », dit un slogan (p. 102) ; « ’Angkar est la seule famille » (p. 135). Ainsi, dés
le début, on ne s’est pas soucié de regrouper les familles dispersées, puis on a pris le parti inverse de disperser les familles
regroupées ; a treize ans, R. Panh est par exemple « envoyé “au front” — sur un chantier qui se trouv[e] a cinq heures de
marche du village de [s]es parents » (p. 107). Cependant, on doit surtout renoncer a sa famille dans son for intérieur et dénier
tout attachement affectif, tel ce fils exemplaire qui dénonce sa mere, ou ce jeune gardien de M-13, Khoan, qui bat son
grand-pére « a coups de baton » parce que cet « ennemi » a eu le culot de appeler « mon petit-fils » (p. 240-241). Ceux-la
ont compris qu’il ne suffit pas de vaincre « les ennemis de 'extérieur » puis « les ennemis de Uintérieur » : qu’« [i]l faut
vaincre aussi les ennemis qui n’ont pas de forme visible : les habitudes impérialistes de notre coeur » (p. 243). Ce slogan diffusé
sur la radio khmeére rouge exprime bien que de facon générale, au Kampuchea démocratique,, « [[Jes émotions, les
impressions, les sentiments [sont] interdits et ne p[euvent] étre exprimés ». C’est pourquoi les Khmers rouges ont aussi
interdit le mariage d’amour : « [d]ans la langue nouvelle, on ne dit plus “mariage d’amour”, mais : “organiser une famille pour
les combattants et les cadres” » ; c’est en effet 'Angkar qui « forge les couples a sa convenance, une telle décision ne
pouvant étre laissée aux individus : “La beauté est un obstacle a la volonté de combattre.” » (p. 173-174)

R. Panh évoque ici la raison pour laquelle le projet d’incorporer les individus dans un peuple-un induit nécessairement un
processus d’épuration sociale. La fabrique totalitaire de ’homme commun a constamment pour corollaire la fabrication

d’« ennemis », toujours plus invisibles — telles « les habitudes impérialistes de notre cceur ». Ainsi, le pouvoir totalitaire traque
constamment les individus qui, en tant que tels, constituent des « obstacles » au « mouvement », des « corps étrangers »
qu’on ne peut incorporer et qu’il faut donc éliminer, chacun étant potentiellement un tel obstacle [25]. Ce que rend
sensible le témoignage de R. Panh, c’est a quel point cette dynamique totalitaire est cruellement déshumanisante. Car elle
passe par une obsession du contréle, des corps comme des esprits. Les Khmers rouges, qui observent sans cesse les « nouveau
peuple », remarquent que R. Panh a « des doigts de bourgeois » — or « les travaux, les blessures, le cal, ne changent rien » ;
R. Panh décrit alors une premiere fois la facon dont il s’engage sous contrainte dans un processus de négation de soi :

« J’apprends a cacher mes mains ; a serrer les poings ; a me fondre ; a disparaitre » (p. 78). Il en va de méme lorsqu’il s’agit de
se soumettre a U« autocritique », par quoi s’exerce essentiellement le contrdle des esprits. Si cette « passion de U'aveu est
redoutable », c’est avant tout parce qu’elle vise a faire de vous un sujet idéal de la domination totalitaire, qui renonce a
exercer ses facultés de penser et de juger, et qui en vient donc a « douter de l'importance de la vérité [26] ». R. Panh
rapporte que, dénoncé pour avoir osé raconter Uexpédition sur la Lune, accusé de faire « ’éloge des impérialistes américains
[...] [eIn colportant des légendes », il n’a « pas pensé un instant a [s]’expliquer » :

Jai dit ce qui devait étre dit. Je me suis conformé au désir des responsables khmers rouges. J’ai par|é pour pouvoir retourner au silence. Etre
invisible, c’est étre vivant ; presque un individu. (p. 120)

Antelme raconte comment, durant sa détention dans le camp nazi de Gandersheim, il n’a « port[é] qu’un poids sur ses
épaules » : « [lJe regard du SS », étant donné que la pire « calamité » était la-bas d’étre repéré ; il valait mieux dans ces
conditions « faire soi-méme un effort de négation de son propre visage, parfaitement accordé a celui du SS [27] ». C’est ce
que comprend également R. Panh. Les Khmers rouges font disparaitre « [sJon prénom d’humain » (p. 185), le réduisent « a un
geste, a une mécanique, a une parcelle de son corps » en Uappelant « camarade chauve », « camarade tracteur » ou « fils de
conseil », et bien slr c’est une fagon de « tenir 'étre dans son poing » (p. 105) ; mais il remarque que, « [s]ans nom, on est
comme sans visage : facile a oublier » (p. 189).

C’est évidemment une stratégie désespérée, celle d’un adolescent qui « ne pens[e] qu’a étre vivant le jour d’apres », qu’a

« [n]e pas étre tué » (p. 218). Elle témoigne d’un endurcissement, jusqu’a ne plus avoir « peur de la mort ». Tout en se battant
pour survivre, R. Panh a pu en effet se dire comme les détenus concentrationnaires selon Antelme : « La mort est une
planque. Quand tu y es, on ne peut pas t’attraper » (p. 189 [28]). Dans cet endurcissement, le travail a joué un réle qui est
loin d’étre négligeable. Mais il importait ici de ne pas confondre rééducation et travail, a la maniére de la propagande khmere
rouge. Quand Duch parle des « nouveau peuple » « envoyés produire en province » comme d’un projet rationnel, R. Panh lui
oppose la famine, 'absence de soins, 'élimination des hommes, des femmes et des enfants, la traque perpétuelle de

« ’ennemi ». En réalité, comme lauteur le remarque a un autre endroit, « 'Angkar était si strict et paranoiaque, que rien ne
fonctionnait » (p. 218-219). Constamment, R. Panh témoigne de son sentiment d’étre affecté a une tache « immense et
absurde » (p. 218), qu’il s’agisse de construire une digue sans aucune machine de terrassement, de creuser apparemment un
lac artificiel sans qu’aucun canal ne semble mener a ce vaste vide, ou encore qu’il s’agisse d’étre envoyé a la riziere en étant
affamé, en mangeant des racines sans jamais savoir ce que devient la production de riz de son unité (p. 150). Comme la
négation du réel totalitaire est mathématique, des quantités de production étaient fixées « arbitrairement dans un

bureau — ou dans le ciel des idées socialistes », évidemment inatteignables ; mais « il fallait accomplir Uirréalité : travailler,
toujours, ne pas s’arréter, ne pas souffler, ne jamais donner le sentiment qu’on “sabotait le combat” du groupe » (p. 214-215).

Le vaste chantier du Kampuchea démocratique formait ainsi essentiellement un vaste camp d’extermination par le travail, ou,

si 'on ne mourait pas d’épuisement et de faim, ’on pouvait aussi mourir des suites d’une blessure ; étant donné qu’« il n’y
avait plus rien, ni désinfectant, ni bandages, ni sparadrap, ni antiseptique » (p. 126), que les « médicaments » concus par « les
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laboratoires “révolutionnaires” » étaient inutiles (p. 167), que les médecins khmers rouges, qui en réalité n’étaient pas des
médecins, n’entendaient rien apprendre de manuels de chirurgie impérialistes (p. 174-176), R. Panh a bien cru mourir d’« un
coup de pioche [recu] a Uintérieur du pied » (p. 125-126, p. 176). Dans son récit, la mort est omniprésente. Il raconte qu’il a
wu des cadavres d’hommes et de femmes exécutés, qu’il a vu dépérir puis mourir son pere et sa niece de cing ans ; il raconte
« [s]on voyage parmi les morts », a ’hdpital de Mong ol sont mortes sa mére et sa sceur de seize ans (p. 182-185). A U'hépital, il
s’est retrouvé a deux occasions dans « le coin des mourants » (p. 161, p. 219), dans un tel état, la seconde fois, qu’il s’est dit :
« Pars | » (p. 221). Pour cause de « petit trafic », la premiere fois, il a aussi été jeté a terre devant « une fosse fraichement
creusée » pour étre exécuté : il a alors « attend[u] la mort, pendant un temps infini », avant d’étre finalement reconduit a sa
paillasse, peut-&tre sauvé par ses larmes (p. 168-169). A peine sauvé, la seconde fois, il a été « affecté au nettoyage de la zone
des morts » (p. 222), avant de se voir confier la tache d’enterrer les morts, dans cette méme fosse commune ou le corps de sa
meére avait été enseveli. Dans ce « monde fantomatique » ou « [n]ul ne semblait tout a fait vivant » (p. 237), il lui est alors
apparu qu’au pays des Khmers rouges, « [s]eule la mort semblait certaine » (p. 224) ; il s’est souvenu de ce « slogan » qu’on
leur « répétait souvent » : « Si tu ne travailles pas assez, ’Angkar te transformera en engrais des riziéres » (p. 215, p. 237).
Comme dans Le Chantier d’Andrei Platonoy, il semble en effet que le travail censé jeter les bases du nouveau régime n’avait
d’autre fin que d’engloutir tous les hommes.

Par bonheur, les Khmers rouges ont été chassés du pouvoir avant d’atteindre cet idéal de « démocratie pure » que serait
'« absence d’hommes » (p. 103, 190-191). Mais il reste que le spectre de leur folle entreprise de destruction continue de
hanter le présent, tels les quelque « 20 000 champs de la mort [...] répertoriés sur 'ensemble du territoire

cambodgien » (p. 151). C’est toute la grandeur de L’Elimination que de nous encourager a ne pas « détourner le

regard » (p. 99) ; car 'humanité se doit de ne pas ignorer ce qui peut lui arriver.

1 Rithy Panh (avec Christophe Bataille), L’Elimination, Paris, Grasset,
2011, p. 154. Dans larticle, la référence a ce livre apparait par une
simple mention de la page entre parenthéses.

2 Je cite Claude Lanzmann : Elisabeth Lévy, « Lanzmann, Rithy Panh
et les bourreaux » : Entretien avec C. Lanzmann, dans Le Point du 18
janvier 2012. Disponible en ligne sur : http://www.lepoint.fr/livres
/lanzmann-rithy-panh-et-les-bourreaux-18-01-2012-1420798_37.php.

3 Voir p. 186 : « Je lis les témoignages de survivants du régime khmer
rouge. Il y en a eu un grand nombre, dés 1979. »

4 Le romancier Christophe Bataille évoque la facon dont il a
collaboré a Uécriture du témoignage de Rithy Panh : « Je cherchais
a obtenir le regard de Uenfant qui est devenu un homme, et d’un
cinéaste sur le monde, et surtout pas d’émotion, des larmes. Je lai
enregistré pendant quinze jours et je sais que je lui ai arraché le
coeur. Car trés peu de chose de son passé intime avait été raconté,
y compris a ses proches. » (Arnaud Vaulerin, « Je pensais que le
bourreau dirait la vérité » : Entretien avec Rithy Panh et Christophe
Bataille, dans Libération du 7 janvier 2012. Disponible en ligne sur :
http://www.liberation.fr/monde/01012381792-je-pensais-que-le-
bourreau-dirait-la-verite.)

5 Il s’agit des Chambres extraordinaires au sein des tribunaux
cambodgiens (CETC), tribunal composé de juges cambodgiens et
internationaux, installé a la périphérie de Phnom Penh.

6 Je cite R. Panh dans 'entretien accordé a Arnaud Vaulerin pour
Libération (ibid.).

7 Voir p. 294 : « Duch évoque son obsession du secret, qui
s’appliquait absolument a S21, a la torture de masse, et a Chceung
Ek, le champ d’exécution, ou ont été exécutés puis jetés dans les
fosses des milliers de cadavres. Lors du “Séminaire” du 30 février
1976, dont un compte rendu détaillé a été conservé, Duch résume
ainsi : “Il y a quatre secrets : je ne sais pas ; je n’ai pas entendu ; je
n’ai pas wu ; je ne parle pas.” »

8 Voir aussi p. 62 : « Il [Duch] dit avoir [...] rédigé un rapport sur la
famine pour son premier chef, Son Sen, membre du Comité central,
ministre de la Défense et responsable de la sécurité. Il affirme ainsi
son humanité et sa proximité avec les Khmers souffrants. Il n’y a pas
de bon coté. Méme la mére de Duch est une victime. »

9 Rithy Panh proteste : « pour qui connait les lieux, leur histoire,
pour qui a parlé aux rares survivants, mais aussi aux employés de
S21, pour qui a détaillé 'ensemble du processus d’extermination,
depuis U'entrée des prisonniers dans le centre jusqu’aux aveux
écrits que ne cesse de lire et d’amender Duch lui-méme, il ne peut
y avoir de doute : c’est un mensonge. Pendant quatre ans, quoi
qu’il ait fait dans son bureau, Duch a entendu les cris des
suppliciés » (p. 82-83).

10 La aussi, R. Panh proteste : « Mais qu’est-ce que la “pression
politique”, dans un centre ol résonnent sans fin les cris des

suppliciés ? Qu’est-ce que la “pression politique” quand tous les
prisonniers finissent par étre exécutés ? S’agit-il de menaces de
représailles contre la famille ou les proches ? Qui. De promesses
mensongeres de libération ou de modération ? Oui. Dans tous les
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cas, il s’agit de torture mentale, “puis on aborde la torture”. » Au
demeurant, « lors de ses formations », Duch « précise : “L’aveu par
la psychologie est 'aveu le plus bas.” » (p. 208-209.)

11 Voir p. 98 : « Il est parfois utile de glisser un signe dans les mains
de celui que je filme. Histoire de lui dire aussi : attention, j’en sais
plus que tu ne crois, ne me mens pas. »

12 C’est dans ce sens que Duch, qui récite La mort du loup d’Alfred
de Vigny, « est un loup » (p. 261) ; R. Panh, qui a eu le sentiment
cruel d’avoir été instrumentalisé par Duch en participant malgré lui
« a sa préparation au proces » (p. 30-31), sent parfois « la main de
cet homme qui cherche [s]a gorge, a travers Uespace et le

temps » (p. 259).

13 Jugement rendu le 26 juillet 2010. Les juges ont retranché de
cette condamnation cinq ans de détention illégale et onze ans de
détention déja effectués, de sorte qu’il ne restait a Duch que
dix-neuf années de prison a purger. Cependant, a la demande des
parties civiles, les procureurs des CETC ont fait appel de cette
condamnation de Duch, jugeant qu’elle « donn[ait] un poids
insuffisant a la gravité des crimes commis, a son réle et a sa
participation de plein gré a ces crimes ». Le procés en appel qui
s’est ouvert en mars 2011 a rendu le 3 février 2012 un verdict qui
bat en bréche le premier jugement : Duch est désormais condamné
a la réclusion criminelle a perpétuité.

14 La vérité ne peut pas advenir non plus quand le tribunal traduit
le mot kamtech par « écraser », alors que, souligne R. Panh, Duch

« est clair » a propos de Uutilisation qu’il en fait sans cesse dans les
registres de S21 : « kamtech, c’est détruire puis effacer toute
trace. Réduire en poussiére » ; « La langue de tuerie est dans ce
mot. Qu’il ne reste rien de la vie, et rien de la mort. Que la mort
elle-méme soit effacée » (p. 135).

15 Voir p. 25 : « J’avais prévenu les juges cambodgiens et
internationaux du tribunal : les images feront Uhistoire, elles diront
au monde ce qu’ont fait les coupables, elles diront 'arrogance, la
rigidité, les mensonges, la méthode, la ruse — pensez a

Nuremberg ! »

16 Jean Améry, Par-dela le crime et le chdtiment : Essai pour
surmonter ’insurmontable, trad. de Uallemand par F. Wuilmart,
Arles, Actes Sud, coll. Babel, 2005, p. 154.

17 Robert Antelme, L’Espéce humaine, Paris, Gallimard, coll. « Tel »,
1997, p. 116.

18 Lettre adressée par Pierre Vidal-Naquet a Michel de Certeau
dans le cadre d’une discussion sur L’Ecriture de [’histoire (1975) et
plus globalement sur ce qu’on a appelé le « tournant linguistique
[linguistic turn] » ; citée par Carlo Ginzburg, Un Seul témoin, Paris,
Bayard Ed./Vacarme, 2007, p. 33. P. Vidal-Naquet articule sa critique
du « tournant linguistique » sur celle du négationnisme, défendant
'idée qu’« en deca » du « dire » « sur les chambres a gaz », « il y [a]
quelque chose d’irréductible que, faute de mieux, [il] continuer[a]
a appeler le réel ».

19 La notion de « bon travail » se comprend chez Hermann Broch
dans le cadre de sa critique du kitsch, qui vise notamment 'art pour
art et Uceuvre d’art totale. Elle consiste en la nécessité de
Carticulation entre ’éthique et 'esthétique : il faut faire « du bon
travail » (et non pas « du beau travail ») au regard de la « portion
nouvelle du réel » qu’on ressent U'obligation de « formuler afin
qu’elle accede a Uexistence » (H. Broch, Quelques remarques a
propos du kitsch, trad. de U’allemand par Albert Kohn, Paris, Allia,
2001, p. 33 et 27). Sur « La critique du kitsch au x¢€ siecle », voir
mon article paru dans Texto ! Textes et Cultures [en ligne], 2012,
vol. xvil, n°® 1-2, 22 p. en format PDF, disponible sur :
http://www.revue-texto.net/index.php?id=2992.

20 Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature »,
dans L.G. : Une aventure des années soixante, Paris, Le Seuil,

coll. « La Librairie du x¢ siecle », 1992, p. 95.

21 Il semble aussi que, du point de vue khmer rouge, la faim qui
ronge le « nouveau peuple » ne soit que justice — si Uon écoute ce
slogan de ’époque : « Les gens du nouveau peuple n’apportent rien
d’autre que leur ventre plein de merde et leur vessie remplie de
pisse ! » (p. 155).

22 Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme : 3. Le Systeme
totalitaire, trad. de 'américain par J.-L. Bourget, R. Davreu et

P. Lévy, révisé par H. Frappat, Paris, Le Seuil, coll. « Points Essais »,
2005, p. 274.
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23 La haine khmére rouge de la diversité est telle que méme « [lJes
variétés de riz » que Rithy Panh a connues dans son enfance « ont
disparu en quelques mois » : « Il nous est resté un riz unique, blanc,
sans nom. Puis il nous est resté la faim » (p. 180).

24 Lauteur précise : « avec une grande cuillere, on prend
davantage de nourriture dans les plats communs ». On sait combien
la cuillere est également un bien précieux dans un camp de
concentration. Voir par exemple Primo Levi, Si c’est un homme :
Récit, trad. de litalien (dans la rédaction de 1958 de Se questo € un
uomo) par Martine Schruoffeneger, dans CEuvres, Paris, Laffont,
coll. « Bouquins », 2005, p. 27, 65-66...

25 Ce que montre, « dans le “Livre noir de Duch” [retrouvé a S-21],
la définition de ceux qui sont susceptibles d’entrer a 521. Il y a
deux cas, explique-t-il a ses jeunes éléves : “ceux qui sont libres, et
libres de parler ; et ceux qui sont déja surveillés par Angkar” ».
Comme le suggére le peintre Vann Nath a un tortionnaire, « [e]st-ce
que cette définition n’engage pas tout le peuple du Kampuchea
démocratique ? » Mais « [l]Je “camarade interrogateur” [...] dit ne pas
comprendre » (p. 290-291).

26 Voir H. Arendt, Le Systéme totalitaire, op. cit., p. 304 : « Le sujet
idéal de la domination totalitaire n’est ni le nazi convaincu, ni le
communiste convaincu, mais les gens pour qui la distinction entre
fait et fiction (c’est-a-dire la réalité de U'expérience) et la
distinction entre vrai et faux (c’est-a-dire les normes de la pensée)
n’existent plus. »

27 R. Antelme, L’Espéce humaine, op. cit., p. 57.

28 Voir ibid., p. 99 : < on n’a pas toujours peur absolument de
mourir. Il y a des moments oU, par brusque ouverture, la mort
apparait juste comme un moyen simple, de s’en aller d’ici, tourner
le dos, s’en foutre. »
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