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Pendant une des audiences, le juge parle : Jacques Vergès lui
tourne le dos ostensiblement et regarde la salle. […] Personne n’ose

rien dire. Mais tout le monde voit : oui, le grand avocat fait son
spectacle. Moquerie. Images de télévision. […] Que l’humiliation ne

cesse jamais. Que la mort et son effacement soient eux aussi un
jeu.

Rithy Panh [1]

Le témoignage de Rithy Panh est un retour saisissant sur le communisme khmer rouge au Cambodge, entre 1975 et 1979 — et
ce, d’autant plus qu’il est écrit, plus de trente ans après la chute du régime, à l’instant du danger : à l’heure où, pour la
première fois, des criminels de masse du régime sont déférés devant la justice.

C’est cette contrainte intérieure — le sentiment qu’il est urgent de témoigner — qu’il est important d’éclairer ici. On
connaissait le cinéaste, auteur de documentaires admirables sur le génocide khmer rouge, en particulier de Bophana, une
tragédie cambodgienne (1996) et de S‑21, la machine de mort khmère rouge (2002). Mais en écrivant L’Élimination en français
avec la collaboration de Christophe Bataille, Rithy Panh franchit un pas en 2012 : pas seulement du cinéma vers la littérature,
mais aussi et surtout du documentaire vers le témoignage ; d’un genre, le reportage, dans lequel l’auteur se tient en retrait,
« s’effa[ce] devant la tragédie de son peuple [2] », à un autre, le témoignage, où il prend la parole en tant que survivant, et
narre son expérience de victime de la terreur khmère rouge. Or on ne peut pas dire que ce pas franchi coule de source,
comme si tout le travail d’enquête mené par l’auteur des années durant l’avait amené naturellement à maturité pour livrer
cette parole testimoniale. Il convient donc d’éclairer les conditions de cette prise de parole, qui sont les circonstances du
premier procès des Khmers rouges : celui de Duch, autrefois directeur de S‑21. C’est en effet sur le fond des mensonges du
bourreau que la vérité du témoin se détache pour nous éclairer sur la nature du crime commis.

Les conditions d’un témoignage tardif : la négation
contemporaine du crime

Aujourd’hui encore, mon père est pour moi une boussole : un
résistant à sa manière. (p. 93)

On comprend les circonstances qui ont fait que, contrairement à de nombreux rescapés [3], R. Panh n’a pas écrit son
témoignage rapidement après les faits. En 1979, il est un orphelin de dix‑sept ans qui, grâce au regroupement familial, a pu
gagner la France et retrouver un frère parti pour études avant l’entrée des Khmers rouges à Phnom Penh. Comme il l’explique,
dans cet exil au « pays dont [il a] tant rêvé », « [p]arler est difficile » : « Je ne sais ni lire, ni écrire, ni parler français ou si
peu. Je suis ailleurs. J’ai peu d’amis. Que dire, et à qui ? » (p. 16). Il est terriblement hanté par toutes ces années, pourtant. Il
ressent déjà le besoin d’écrire un court texte en khmer, dont on devine qu’il s’agit de la longue lettre adressée au secrétaire
général de l’ONU Kurt Waldheim : il raconte ce qu’il a vécu, et demande pourquoi le monde s’est tu, abandonnant le peuple
cambodgien à l’extermination. Mais cet appel lancé à un homme compromis avec le nazisme n’est pas entendu (« Je n’ai jamais
reçu de réponse de sa part », p. 255), et le jeune homme se réfugie dans le silence : il se « tourne vers la peinture »,
« dessine des barbelés et des crânes », puis « découvre le travail du bois » ; privé des mots, il garde « [l]e mal qu’on [lui] a fait
[…] en [lui] » (p. 16‑17).
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Il apparaît alors que c’est le cinéma qui sauve cet homme, lui « qui donne le monde et la beauté, les mots aussi » : c’est ce
choix qui le garde de la violence — contre les autres mais aussi contre lui‑même. L’Élimination est un témoignage du crime de
masse au passé et au présent, en partie parce que le problème qui se posait si cruellement sous la main de fer des Khmers
rouges, celui de rester vivant, continue de se poser au rescapé, qui a « déjà tant vécu » (p. 17) et qui éprouve que « nul ne
p[eut] vivre avec [s]a mémoire » (p. 255). R. Panh le martèle, il « ne cède pas » (p. 17), il tient ; « [c]’est pourquoi la fin de
Primo Levi [l]e peine et [l]’agace », « comme si les bourreaux avaient réussi, malgré l’amour et malgré les livres » (p. 35‑36).
Peut‑être établit‑il un lien imaginaire entre cette fin de Levi et celle de son père Panh Lauv, qui à un moment n’a plus
supporté « le processus de déshumanisation » khmer rouge et s’est laissé mourir en cessant de s’alimenter — car assister à ce
renoncement de son père l’a mis « en colère contre lui » (p. 128). Pourtant, il n’est pas indifférent qu’il loue
rétrospectivement « la volonté [de son père] de défendre jusqu’au bout son idée de la dignité et du
progrès » (p. 127) — cette « force morale face aux Khmers rouges » qui l’a tant « impressionné » (p. 84) —, et qu’il date sa foi
dans le cinéma de la mort de son père (et de ses funérailles telles que sa mère les a imaginées pour lui).

Issu des classes paysannes, son père était « un homme de l’enseignement », « un humaniste » (p. 39‑40) ; devenu instituteur,
puis inspecteur d’école primaire, puis chef de cabinet au ministère, admirant Jules Ferry et l’école publique française, il a fait
de l’enseignement son combat. Or c’est tout l’héritage du fils que cette mission :

Je pour suis le tr avail de mon pèr e. Tr ansmettr e. Donner  la connaissance. J’ai tout sacr ifié pour  ce tr avail, qui me pr end ma vie. (p. 243)

Ainsi, dans son travail cinématographique consacré au génocide khmer rouge, ce n’est pas « le culte de la mémoire » qu’il
cherche, mais « la compréhension de la nature de ce crime », qui seule peut « conjurer la répétition » (p. 100). C’est de
cette façon qu’il consacre sa vie de cinéaste à ériger courageusement une « stèle » aux siens morts « sans sépulture » ; parce
que, comme le pensait également Levi, « le travail de recherche, de compréhension, d’explication […] n’est pas une passion
triste : il lutte contre l’élimination » (p. 205). À cet égard, il est évident que L’Élimination, témoignage dédié à son père Panh
Lauv en même temps qu’à Vann Nath, se situe dans l’entière continuité de l’œuvre documentaire. Cependant, il faut se
représenter que, lorsque Bophana puis S21 ont été diffusés au Cambodge et que « [l]e pays a pu, comme [lui], arpenter la
mémoire », R. Panh a pensé en finir avec « un épisode de [s]a vie » (p. 25) ; et qu’il a donc fallu un événement, une rupture,
pour que s’impose la nécessité de l’entreprise testimoniale, soit d’une « re‑vie » douloureuse de ce passé de destruction [4].

Cet événement est double : c’est le procès, ouvert le 17 février 2009 à Phnom Penh dans un tribunal pénal parrainé par l’ONU
[5], de Kaing Guek Eav, dit Duch, responsable du centre de torture et d’exécution S21, dans Phnom Penh, de 1975 à 1979 ; et
c’est simultanément l’« entretien‑confrontation » que les juges accordent à R. Panh de mener caméra au poing avec l’accusé
dans sa prison, et dont les « trois cents heures de tournage [6] » ont abouti au film documentaire Duch, le maître des forges
de l’enfer (2011). « Je pensais être en paix » (p. 25), confie le cinéaste, mais ce double événement l’a en réalité entraîné dans
de telles affres que la réalisation de son film n’a pas suffi à l’apaiser, — qu’il lui a fallu, pour tenir, non seulement opposer son
travail dans le temps tendu vers la connaissance à celui bien trop sommaire du tribunal tendu vers la justice, mais encore
opposer sa parole sincère et remémorative de victime à celle insincère et oublieuse du bourreau.

De fait, ce qui domine R. Panh face à ce double événement, c’est un cruel sentiment d’échec. Il voulait, et il reconnaît
volontiers que c’était une naïveté, « que Duch parle et s’explique », « qu’il dise sa vérité ; son parcours ; ce qu’il a été, ce
qu’il a voulu ou pensé être » et « [q]u’en répondant ainsi », il « chemine vers l’humanité » (p. 15) ; qu’il soit « [n]on pas
retranché, mais rendu à son humanité par la parole » (p. 293). Mais il n’y a rien eu à faire, ni au tribunal pénal ni face à la
caméra de R. Panh :

[…] ne pas r econnaîtr e dans  le détail ce qu’il a fait ou fait fair e, pendant des années, l’empêche de cheminer  ver s la communauté humaine. Il
r este loin de nous. […]
Pendant des semaines, j’ai guetté un r egar d. Une par ole. J’aur ais r enoncé à mon film pour  quelques mots : mais Duch ne chemine pas. (p. 317)

Évidemment, il ne s’agit pas pour Duch de nier en bloc sa culpabilité, alors que les preuves de celle‑ci sont accablantes. Au
centre S‑21 où, « comme il le dit lui‑même », il était « le chef de la police du régime » (p. 63), il a organisé implacablement la
torture, l’exécution et la disparition cruelles d’au moins 12 380 personnes, adultes et enfants ; malgré la culture totalitaire du
secret que Duch enseignait en personne aux « camarades interrogateurs [7] », le centre S‑21 a été abandonné en catastrophe
lors de la prise de Phnom Penh par les Vietnamiens en janvier 1979, si bien que tous les dossiers d’« instruction » qu’il traitait
avec la plus grande minutie et « qu’il n’a pu brûler à temps » (p. 123) ont été retrouvés intacts. Cependant, chaque document
« doit être analysé, décortiqué, regardé dans son contexte. Ce n’est pas une preuve en soi. C’est l’histoire qu’il contient qui
est une preuve, mais cette histoire ne se donne pas. Elle se cherche » (p. 307). Or c’est sur ce point très précis, celui des
explications, que Duch triche — poursuivant son œuvre de destruction en « se retranch[ant] dans la parole » (p. 315).

La perversion de son système de défense n’a rien de très original, au demeurant. Elle consiste, non à se déclarer
« innocent », mais à se présenter comme « l’otage du régime et l’acteur de ce crime » (p. 202) — et donc tout de même à
« cherch[er] l’innocence dans l’horreur », comme si, « même acteur du crime, [il était] innocent » (p. 248). C’est pourquoi
R. Panh n’est pas dupe quand Duch prétend « endoss[er] toute la responsabilité en tant que directeur de S21 » tout en « ne
reconn[aissant] pas tout ce qui est dit dans [le] film [S21] », et lui fait observer qu’il « endoss[e] trop » (p. 27‑28). Faisant mine
de « port[er] le fardeau » d’une vérité historique qu’il conteste (p. 28), Duch adopte en effet une posture factice de bouc
émissaire, pour ne pas dire de victime ; c’est ce qu’il développe à différents moments de l’entretien, faisant entendre qu’en
tant qu’« otage du Kampuchea démocratique », il « ét[ait] terrorisé », qu’il a été confronté au même « problème » que
« tous » : « vivre, et non mourir », et qu’il est donc lui aussi, bien que chef de la police, un survivant (p. 200‑201) [8].

À partir de là, il lui est aisé de tout truquer dans « un jeu avec le faux » (p. 31) qui lui fait « mêl[er] l’aveu et le refus de
l’aveu » (p. 276), puisque, au fond, il n’aurait fait qu’« ag[ir] contre [s]a volonté profonde en travaillant pour cet
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État » (p. 201). C’est ainsi qu’il vise systématiquement à dénier sa responsabilité et son rôle de décision à la tête du centre
S‑21 en se faisant passer pour « un rouage entre les décideurs politiques et les exécutants des basses œuvres » (p. 316), un
homme qui « travaillait à ses dossiers, loin des cellules et des salles de torture » et qui donc « n’entendait pas [les cris des
prisonniers qu’on torturait pendant des jours et des semaines] » (p. 82) [9], un homme dont la « résistance passive » (p. 147) a
consisté notamment à « essay[er] de limiter la torture », à lui « préfér[er] l’action psychologique — qu’il nomme “pression
politique” » (p. 208) [10]. Il y a bien les actes qu’il a commis et qu’il ne peut nier, telles les directives souvent abominables qu’il
signe dans les registres de S‑21 ; mais « [c]haque acte, même horrible, est mis en perspective, englobé, repensé, jusqu’à
devenir acceptable ou presque » (p. 234). Par exemple :

Annotation à l’encr e r ouge dans le r egistr e de S21, en face du nom de tr ès jeunes enfants : « Réduis‑les en poussièr e. » Signatur e : « Duch. » Duch
r econnaît son écr itur e. Oui, c’est bien lui qui a écr it cela. Mais il pr écise : il l’a écr it à la demande de son adjoint, le camar ade Hor, le chef de
l’unité de sécur ité — pour  « secouer  » le camar ade Peng, qui semblait hésiter … (p. 45)
Dis s équer une femme vivante.
Prélever tout le s ang d’une femme.
[…] Ces ex pér imentations ont été menées à S21. Duch ex plique : « La vivisection, c’était pour  étudier  l’anatomie. Mais je n’étais pas d’accor d. »
Pour tant elle eut bien lieu. (p. 138)

Ce qui bouleverse alors R. Panh, c’est non seulement que « [l]es mensonges et [l]es omissions [de Duch] constituent, à force,
une négation du crime » (p. 158‑159), mais que cette falsification de l’histoire trouve au tribunal une tribune. Lorsqu’on mène
un entretien avec un criminel de masse tel que Duch, il faut, comme R. Panh, pouvoir faire état d’une grande connaissance,
fondée sur un important travail de recherche et de compréhension, et il faut le confronter autant que possible aux
documents dont on dispose [11] ; si on ne le contraint pas de cette façon à « aller dans les détails les plus infimes » (p. 306) et
les plus embarrassants pour lui, on s’expose en effet à ses mensonges et omissions, puisque Duch est « l’homme qui cherche
et saisit la faiblesse de l’autre » (p. 51) [12]. Il faut en outre ne pas craindre de chercher la vérité « dans le temps » (p. 315),
en posant les mêmes questions, dix fois, vingt fois s’il le faut, de sorte que « [d]es détails apparaissent », « [d]es
contradictions », « [d]es vérités nouvelles » (p. 19), que l’« homme de mémoire » (p. 32) apparaisse peu à peu en lieu et place
de l’homme de l’oubli, à force qu’il « [l]âche des bribes de vérité » (p. 147). Or le procès de Duch, du moins dans la phase qui
mène à la peine de première instance « très relative » (p. 329) de trente‑cinq ans d’emprisonnement [13], ne satisfait aucune
de ces exigences de méthode. R. Panh s’indigne au procès de questions dans lesquelles « tout est hideux : surtout
l’ignorance » — alors qu’il s’agit de recueillir le témoignage d’un survivant de S‑21 (p. 213). Il déplore la complaisance du
président du tribunal, qui justifie le faux oubli des bourreaux sous prétexte que « [l]es événements ont eu lieu il y a plus de
trente ans » et que « notre mémoire est limitée » ; « [à] partir de cet échange factice [commente‑t‑il justement], la vérité ne
peut plus advenir » (p. 202‑203 [14]). Il regrette l’absence de « confrontations approfondies » entre Duch et Nuon Chea, « qui
fut son supérieur hiérarchique » et à qui Duch soumit « des centaines de confessions » obtenues sous la torture (p. 122‑123).
Il « n’accepte pas que le procureur n’utilise pas à fond les registres si bien tenus de S21, marqués de trois couleurs, que Duch
décrit fièrement devant [s]a caméra », que les procureurs n’exploitent pas davantage « des dizaines de photographies prises
par des “camarades” de S21 », leur préférant de façon pathétique la diffusion d’un « documentaire‑fiction » digne de la série
Holocauste, « où l’on voit des figurants en pleine forme jouer le rôle de prisonniers de S21 » (p. 307‑308) ; il n’accepte pas,
enfin, que le tribunal ait rejeté sa proposition de filmer le procès au nom d’une prétendue « neutralité », car cette décision a
en fait mené à un « procès sans images », les images « tournées par les techniciens du CETC » n’étant pas du cinéma (p. 308).

Ce qui a été manqué lors de ce procès de Duch, en somme, c’est l’opportunité de faire l’histoire [15]. En relativisant le crime
de génocide du directeur de S‑21, en ne permettant ni de le penser ni de le comprendre, le tribunal de première instance
est allé dans le sens de cette fausse « réconciliation » dont souffre le Cambodge et qui n’est en réalité qu’une « chute dans
l’oubli » (p. 191). Les Khmers rouges, qui sont demeurés une force politique au Cambodge jusqu’à la fin des années
quatre‑vingt‑dix, sont encore « dans le pays » (p. 24), et, à la manière de Duch, ils « parl[ent] comme à l’époque » (p. 232),
avec la même « cruauté », faisant « sen[tir] que rien n’a changé », que « tout pourrait reprendre, si facilement » (p. 257‑258).
Mais on refuse de voir cette réalité, — de voir que les bourreaux « ont déposé leurs machettes et leurs barres de fer au pied
de leur lit », « sont libres » et « éduquent leurs enfants qui ignorent souvent ce que furent les quatre années de leurs
pères » (p. 191). On parle d’« autogénocide » ou de « suicide d’une nation », comme si les Cambodgiens formaient « un corps
unique » et « retranché du corps des nations », « une nation malade » (p. 143), comme si un crime de masse provoquant 1,7
million de morts en quatre ans (plus de 20 % de la population du pays à l’époque) n’exigeait pas avant tout une réflexion
politique qui détermine les culpabilités et autres responsabilités. On fait comme s’il était indifférent qu’une société se
compose des victimes d’hier et de leurs bourreaux d’hier qui ne regrettent rien. On se prend de fascination pour un des
responsables de l’extermination comme d’un soi‑même « en puissance » (p. 79), on le paie même pour l’approcher (p. 28‑29).
Et on le laisse donc soutenir pour finir que « [t]out le monde peut être un bourreau » (p. 293), dans l’illusion qu’on aurait pu
être à sa place.

La pédagogie du témoignage : le génocide khmer rouge, un
crime totalitaire

Duch : Je suis jour et nuit avec la mort.
Je lui réponds : Moi aussi. Mais nous ne sommes pas du même

côté. (p. 186)

Face à une telle complaisance, l’attitude de R. Panh rappelle la révolte d’un Robert Antelme ou d’un Jean Améry, qui ont
témoigné tous deux d’un « penchant réduit pour l’esprit de conciliation [16] » après les crimes nazis, condamnant les
nombreuses velléités de « supprimer les contradictions », jugeant que « [l’histoire] a des exigences autrement terribles [17] ».
Son témoignage, il l’écrit ainsi pour rétablir les « faits » (p. 79), dans lesquels « [c]hacun [est] à sa place ». C’est sa réponse à
la perversité de Duch, qui veut récrire son histoire et « vous embarquer avec lui, par le rire, par la proximité ; vous faire sien ;
vous faire lui » (p. 293). Contre le parti de cet homme de cultiver l’oubli pour brouiller les cartes et annuler faussement la
distance entre victimes et bourreaux, il se résout à raconter comment il a vécu pour sa part les quatre années de régime
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khmer rouge : comment il a pu rester vivant tandis que « toute [s]a famille a disparu en six mois » (p. 119), endurant toutes
sortes de souffrances et de dangers mortels comme par miracle — sa « chance » ayant été notamment « d’être entre deux
âges » et de posséder à la fois « la lâcheté d’un enfant », ou plutôt sa « ruse », et « la résistance d’un adulte » (p. 189).

C’est par ce récit à hauteur d’individu que le crime de masse khmer rouge peut être imaginé et pensé, — qu’il peut être
déterminé comme génocide. Relativement à sa méthode, R. Panh invoque son expérience de documentariste qui s’est
constamment efforcé de « cadrer l’histoire, le plus humainement possible, au quotidien » (p. 100) ; mais il mentionne
également ses lectures de témoignages. Il cite dans la bibliographie qui clôt l’ouvrage L’Espèce humaine d’Antelme, les trois
tomes d’Auschwitz et après de Charlotte Delbo, Si c’est un homme de Levi et La Nuit d’Elie Wiesel ; il rend encore hommage
par deux fois à Delbo dans des termes fraternels, tant il a été touché par sa justesse et sa simplicité (p. 186, p. 327). Ce qu’il
partage essentiellement avec ces témoins rescapés de camps nazis, quelles que soient les lacunes de sa mémoire, c’est une
exigence éthique relativement à ce « quelque chose d’irréductible » qu’il faut bien continuer d’« appeler le réel » (Pierre
Vidal‑Naquet [18]). La cruauté de la terreur moderne impose qu’on la représente dans sa vérité, et donc qu’on « [aille] dans
les détails les plus infimes » (p. 306) de son expérience, de sorte qu’elle ne demeure pas une réalité ignorée voire niée, une
réalité indéfiniment vouée à la répétition. C’est grâce à un tel « bon travail » au sens de Broch [19] que R. Panh nous offre de
saisir « l’universalité [du] crime de masse [khmer rouge] » (p. 318), dans lequel c’est « tout le ��e siècle » qui
« s’accomplit » (p. 143).

Il ne s’agit pas ici de nous entraîner dans le récit de ces années en égrenant les faits. Croire aux faits — ce n’est pas croire
qu’ils parlent d’eux‑mêmes. C’est pourquoi, comme Antelme, R. Panh ne traite pas son expérience « comme un tout, donné
une fois pour toutes, allant de soi, éloquent, à lui seul », mais « interpose », entre elle et lui, « toute la grille d’une
découverte, d’une mémoire, d’une conscience allant jusqu’au bout [20] ». Il respecte tout à fait la règle du pas à pas
testimonial, qui prescrit de présenter les événements dans l’ordre où ils ont eu lieu ; mais ce pas à pas se doit d’être un
rythme lent. Il expose les événements du dedans de ceux qui les subissent, parce que c’est la seule manière de faire
comprendre la terreur ; il prend le temps de dire ses pensées, ses sensations et sentiments, ainsi que ceux des personnes
autour de lui, quand il les a observés. Il ne craint pas de se répéter, car « la répétition est indispensable pour approcher les
grands crimes » (p. 142). Puis il distend son récit en créant du discontinu, comme dans une méfiance à l’égard de la linéarité :
il procède à un montage littéraire, instaure un va‑et‑vient entre le récit du passé et celui du présent, ou entre des morceaux
narratifs et des morceaux argumentatifs. Ainsi, le temps de la lecture devient propice à la réflexion et au questionnement, du
fait de la tension qui naît entre le récit et l’essai, puis du fait de l’image, inscrite dans le texte, de celui qui se souvient.

Ce que le témoin nous offre de saisir de cette façon, c’est l’implacable dynamique totalitaire dont a procédé l’extermination
khmère rouge — peut‑être la dynamique la plus radicale de l’histoire du ��e siècle, tant elle s’est accomplie à une vitesse folle.
Il ne se souvient d’aucune joie, lors de la prise de Phnom Penh le 17 avril 1975 ; plutôt d’une « inquiétude » voire d’une
« angoisse » générale face à des révolutionnaires aux « mâchoires serrées », qui « ne souriaient pas » et maintenaient tout le
monde « à distance, avec froideur ». Quant à lui, il a « été effrayé par cette première rencontre, et par l’absence totale
d’âme » (p. 44). Or, de fait, « [l]e grand bond en avant », qu’il faut entendre au sens de « destruction des classes » (comme le
précise Duch, p. 137), se produit instantanément. Ce jour‑là, la « classe haïe » est baptisée « nouveau peuple » — nom
ironiquement « plein d’espoir » qui vise « des bourgeois, des intellectuels, des propriétaires », donc « des
oppresseurs » (p. 37‑38) ; et c’est le jour même que le projet de détruire cette classe commence de se réaliser, par la
« déportation de Phnom Penh » et en général par « [l]’évacuation forcée » et simultanée de toutes les villes du pays (p. 58‑60).
« Monsieur Rithy, les Khmers rouges, c’est l’élimination » (p. 99), explique Duch, et en effet ils ont engagé ce processus
presque immédiatement, en « dévers[ant] vers les campagnes près de 40 % de la population totale du pays » (p. 49).

Ce qui transparaît d’abord dans cette première mesure, c’est une absence totale de considération de la vie humaine. R. Panh
se souvient de l’ordre reçu dès « le 17 avril au matin » de quitter la maison, de la fausse rumeur khmère rouge concernant un
possible bombardement américain, du départ en voiture « dans la marée humaine », du grand désordre, et, nécessairement,
de l’apparition progressive « sur la route des malades, des vieux, de grands invalides, des brancards » (p. 48‑50). Car la décision
prise par les Khmers rouges de déporter « une partie de la population qu’ils haïssaient » ne s’accompagnait évidemment pas de
mesures de protection ; l’intention était d’« affaiblir physiquement et psychologiquement les individus », aussi y a‑t‑il eu
« tout de suite, on l’imagine, des morts par milliers, des malades en grand nombre, des personnes affamées » (p. 59). Dans
l’expérience que relate alors R. Panh, « [c]haque instant est cruel » (p. 65) ; qu’il s’agisse de la peur, qui ordonne de
« cach[er] son ancienne vie » (p. 53), du manque de tout, aggravé encore par la dévaluation puis la disparition de la monnaie,
des « déplacements […] incessants et comme sans logique » (p. 142), des « interdictions […] innombrables et [d]es fouilles
incessantes » (p. 144).

Les premiers mois n’ont pas été les plus terribles, pourtant. R. Panh narre le moment où, pour la première fois, sa famille de
« nouveau peuple » a « été confi[ée] à une famille de l’ancien peuple » (p. 66) pour être « rééduquée » ; or il concède qu’il a
pu vivre la découverte de la « vie communautaire » et de « la vie paysanne dans sa dureté et sa puissance » comme une
« aventure » (p. 71), que « [l]a mise en commun a eu de bons côtés, les premiers temps » (p. 145). Mais, outre que cette
société a été d’emblée inégalitaire, les « ancien peuple » mangeant plus et mieux que les « nouveau peuple », le pays a vite
été dévoré, dès 1975, par la famine. R. Panh évoque déjà dans cette première période le « cadeau officiel des camarades
chinois » de grains de maïs dur « autrefois réservés aux cochons » et qu’il a fallu en outre trier « un par un », car « infestés
d’insectes ». D’abord, la proposition que lui a faite un paysan compatissant d’« un peu de chien » lui a paru
inacceptable (p. 70) ; mais il lui a bientôt fallu se résoudre à se nourrir de choses aussi immangeables que « de la peau de
vache séchée », « du liseron d’eau » ou « des épluchures » (p. 84).

À propos de la famine qui n’a fait qu’empirer mois après mois, année après année, R. Panh ne dénonce pas seulement la
logique totalitaire des Khmers rouges, qui ont accusé « l’ennemi » d’« affam[er] le peuple » et qui ont « cru à [leur]
mensonge » (p. 62‑63). Contre un Jacques Vergès qui défend la thèse absurde d’un génocide « involontaire » (p. 150), il
souligne encore que « [l]a faim est le premier des crimes de masse » (p. 76) de ceux qui « ne pensent pas à la vie des
gens » (p. 63) et qui adoptent le slogan : « À te garder, on ne gagne rien. À t’éliminer, on ne perd rien. » (p. 98) :
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La pr ivation est le moyen d’ex ter mination le plus simple, le plus efficace ; le moins coûteux  ; et le moins ex plicite : ni ar me, ni slogan ; ni r iz, ni
eau. […] Nous avions faim ; mais tout par ticulièr ement ceux  qui devaient dispar aîtr e [21]. (p. 151)

En termes arendtiens, il apparaît ici que la famine participe de « l’idéal de la domination totalitaire », en tant que fantasme de
rendre « tous les hommes également superflus ». La philosophe ajoute que cet idéal ne s’est accompli entièrement « que dans
les camps de concentration [22] », or il faut observer avec R. Panh que la déportation du « nouveau peuple » transforme tout
le pays non seulement en « chantier », mais en gigantesque « camp de travail » (p. 88). À cet égard, outre le fait que,
« [p]endant ces quatre années, le pays a été entièrement quadrillé » (p. 218), la hiérarchie sociale qui s’est instaurée suivant
trois catégories rappelle une hiérarchie concentrationnaire : d’abord, « les cadres khmers rouges, qui étaient nos maîtres, nos
geôliers, et avaient sur nous pouvoir de vie et de mort » (p. 73) ; puis les « ancien peuple », ouvriers et paysans, qui étaient
« chargés de nous rééduquer », et à qui donc les cadres khmers rouges déléguaient « tout pouvoir sur nous » (p. 38) ; enfin,
le « “nouveau peuple” […] envoyé à la campagne, pour accomplir les tâches les plus dures et y perdre son ancienne
peau » (p. 88). L’analogie entre son expérience et la condition concentrationnaire frappe R. Panh lorsqu’il découvre Nuit et
Brouillard peu après son arrivée en France : « C’est pareil. C’est ailleurs. C’est avant nous. Mais c’est nous » (p. 249‑250).

Pour comprendre la domination qu’exercent les nouveaux « maîtres », il convient en fait de partir de leur notion de
rééducation, et non de celle de travail. Très vite, R. Panh et les siens s’inquiètent de la « langue un peu étrange » que parlent
les Khmers rouges : « Si les mots perdent leur sens, que reste‑t‑il de nous ? », se demandent‑ils (p. 51‑52). Quand ils entendent
pour la première fois l’expression « emmené à l’étude » — à propos d’un général en résidence surveillée qui disparaît —,
cependant, ils ne se méfient pas : ils « pens[ent] sincèrement qu’il s’ag[it] de rééducation » (p. 65). Est‑ce vraiment un hasard
si un centre d’extermination comme S‑21 a été installé dans un ancien lycée ? — c’est dans un centre de ce genre, « aux murs
solides » (p. 88), que le général et tant d’autres Cambodgiens ont été emmenés pour « étudier », — là où, soutient Duch, « la
ligne du parti » était que « les personnes arrêtées étaient des ennemis, pas des hommes », et où, tel Duch, l’on enseignait aux
tortionnaires « le langage de tuerie » (p. 92). Être rééduqué par les Khmers rouges, c’est en effet apprendre le renoncement :
à l’éducation, à l’individualité, à l’humanité, à la vie.

Les premières personnes à rééduquer sont celles qui ont de l’éducation, comme le père de R. Panh : « Il ne savait rien. Pire :
il savait mal » (p. 85). Rééduquer, c’est donc faire table rase de l’éducation, « briser les traditions politiques, intellectuelles,
culturelles » (p. 59). On vide les villes, notamment pour vider « les universités, les bibliothèques, les cinémas, les tribunaux, les
théâtres, les administrations » (p. 58). Ainsi, du jour au lendemain, « l’éducation n’a plus compté que dans la
propagande » (p. 82) ; dans les faits, « l’école a disparu » (p. 86), de même que « [l]es livres et les journaux […] — interdits et
brûlés, pour la plupart » (p. 85) : R. Panh témoigne qu’il a « assisté à cinq cours d’alphabétisation » en tout et pour tout « [d]e
treize à dix‑sept ans » (p. 217) ; en outre, il est devenu strictement interdit de porter des lunettes ou de parler français. On
peut être tenté ici d’invoquer la haine révolutionnaire de la bourgeoisie, mais ce n’est pas en termes idéologiques que se
comprend cette pratique totalitaire. R. Panh note justement que, pour les Khmers rouges, « la révolution n’est pas une idée
ou une pensée, mais une technique qu’on acquiert par des actes » (p. 97) ; et il observe une obsession révolutionnaire de « la
pureté » (p. 228), par exemple dans ce slogan dont il se souvient : « Seul un enfant qui vient de naître est pur » (p. 89).
L’éducation est une « impureté originelle » dont seuls sont « lavés » comme par magie les « intellectuels » khmers rouges, en
leur qualité de « techniciens de la révolution », ou plutôt : d’instruments de la révolution (p. 96‑97). Elle est une impureté
originelle, autrement dit, dans la mesure où elle fait de chaque individu un homme de culture, de savoir et de conscience, un
moi libre, singulier et autonome, soucieux de sentir, de penser, de connaître et de juger par soi‑même : en principe, un tel
moi libre n’accepte pas volontiers de devenir un instrument. Duch rapporte à cet égard qu’au bureau M ‑13, avant S‑21, il
recrute des enfants et les choisit selon leur classe : paysans de la classe moyenne et pauvre, parce que, si « [l]eur niveau
culturel est faible », il peut avoir « confiance en eux » : « ils sont loyaux envers [lui] » (p. 23). Il précise plus tard :

Ceux  qui, à l’or igine, ne sont pas paysans, hésitent à tuer. Ils ne le font pas de leur s pr opr es mains. Mais les paysans illettr és, si on leur  demande
de tuer, ils le font. Ils le font de leur s pr opr es mains. (p. 240)

Telle est la supériorité intrinsèque de l’« ancien peuple » sur le « nouveau », suivant les Khmers rouges : dans son faible niveau
culturel, par quoi il constitue une masse brute et anonyme que le parti — l’Angkar (l’Organisation) — peut organiser et
discipliner à volonté au service de la révolution. La déportation du « nouveau peuple » vise néanmoins, fantasmatiquement, un
phénomène d’acculturation tel que celui‑ci se défasse de ses marques de distinction sociale et culturelle et se fonde dans la
masse indifférenciée de l’ancien peuple, tel que les Cambodgiens ne forment plus qu’un corps collectif « rassemblé, uni,
homogène » (p. 229), une « matière neutre » (p. 107), un peuple‑un. R. Panh détermine ainsi la condition humaine qui résulte
d’un tel fantasme :

C’est un état de « non habeas cor pus ». Dans ce monde, je ne suis plus un individu. Je suis sans liber té, sans pensée, sans or igine, sans
patr imoine, sans dr oits : je n’ai plus de cor ps. Je n’ai qu’un devoir  : me dissoudr e dans l’or ganisation. (p. 89)

Il faut en effet se représenter l’« emprise, presque abstraite à force d’être absolue » (p. 88), induite par ce projet
d’incorporation des individus dans un peuple‑un. Cela commence par une passion de l’uniformité, dans le vêtement (« Le
pyjama ample est devenu notre uniforme à tous », p. 87) et son absence de couleur (« Tout est devenu marron foncé, gris ou
bleu nuit », p. 86), dans la « coupe de cheveux unique […] instaurée dans tout le pays » (p. 102), mais aussi dans le déni de la
différence sexuelle : le mot « femme » a été interdit (p. 87), et, à Kôh Tauch où se trouve la famille bannie de R. Panh, « les
cheveux longs, même noués, [ont] disparu » (p. 103) [23]. Cela s’accompagne d’une passion de la mise en commun, d’une
rigueur inouïe. R. Panh, qui a « marché pieds nus pendant quatre ans » (p. 141), énumère ce qu’il a possédé durant ces
années : un petit sac à dos, un habit de rechange, une chemise blanche, un hamac noir, enfin ce « bien précieux » qu’est une
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« grande cuillère “US” » (p. 144) [24]. Pour le reste, il fallait garder constamment à l’esprit que « [r]ien ne nous appartenait
plus » (p. 108), que tout appartenait à l’Angkar, ou l’on risquait vite l’accusation, possiblement mortelle, d’individualisme : R.
Panh assiste, stupéfait, à une scène violente où un fils accuse sa mère de « trahison » et la dénonce comme « ennemie du
peuple » pour avoir cueilli des mangues (p. 101) ; il rapporte aussi le témoignage d’une femme qui, enfant, a assisté au supplice
atroce de son père, coupable d’avoir glissé des escargots dans sa poche en pleine famine (p. 133‑134).

On comprend qu’à l’opposé de ce qu’énonce la langue de bois sur la communauté du peuple, cette expérience de
dépossession de tout vise en fait l’isolement des individus, la dépossession de tout prenant au demeurant la forme objective
d’« un pays entièrement dépouillé », où « il n’y a plus rien […] à échanger » (p. 57), et où c’est donc désormais « chacun pour
soi » (p. 145). Cependant, la pratique totalitaire qui ambitionne d’isoler tous les individus prend en compte la totalité de la vie
humaine : elle fait tout « pour briser les rapports humains » (p. 142) et pour briser l’homme lui‑même.

Se dissoudre dans l’organisation, c’est renoncer à une vie familiale, aussi bien qu’à une vie amoureuse et amicale. « Renonce à
tous tes biens, à ton père, à ta mère, à ta famille ! », dit un slogan (p. 102) ; « l’Angkar est la seule famille » (p. 135). Ainsi, dès
le début, on ne s’est pas soucié de regrouper les familles dispersées, puis on a pris le parti inverse de disperser les familles
regroupées ; à treize ans, R. Panh est par exemple « envoyé “au front” — sur un chantier qui se trouv[e] à cinq heures de
marche du village de [s]es parents » (p. 107). Cependant, on doit surtout renoncer à sa famille dans son for intérieur et dénier
tout attachement affectif, tel ce fils exemplaire qui dénonce sa mère, ou ce jeune gardien de M ‑13, Khoan, qui bat son
grand‑père « à coups de bâton » parce que cet « ennemi » a eu le culot de l’appeler « mon petit‑fils » (p. 240‑241). Ceux‑là
ont compris qu’il ne suffit pas de vaincre « les ennemis de l’extérieur » puis « les ennemis de l’intérieur » : qu’« [i]l faut
vaincre aussi les ennemis qui n’ont pas de forme visible : les habitudes impérialistes de notre cœur » (p. 243). Ce slogan diffusé
sur la radio khmère rouge exprime bien que de façon générale, au Kampuchea démocratique,, « [l]es émotions, les
impressions, les sentiments [sont] interdits et ne p[euvent] être exprimés ». C’est pourquoi les Khmers rouges ont aussi
interdit le mariage d’amour : « [d]ans la langue nouvelle, on ne dit plus “mariage d’amour”, mais : “organiser une famille pour
les combattants et les cadres” » ; c’est en effet l’Angkar qui « forge les couples à sa convenance, une telle décision ne
pouvant être laissée aux individus : “La beauté est un obstacle à la volonté de combattre.” » (p. 173‑174)

R. Panh évoque ici la raison pour laquelle le projet d’incorporer les individus dans un peuple‑un induit nécessairement un
processus d’épuration sociale. La fabrique totalitaire de l’homme commun a constamment pour corollaire la fabrication
d’« ennemis », toujours plus invisibles — telles « les habitudes impérialistes de notre cœur ». Ainsi, le pouvoir totalitaire traque
constamment les individus qui, en tant que tels, constituent des « obstacles » au « mouvement », des « corps étrangers »
qu’on ne peut incorporer et qu’il faut donc éliminer, chacun étant potentiellement un tel obstacle [25]. Ce que rend
sensible le témoignage de R. Panh, c’est à quel point cette dynamique totalitaire est cruellement déshumanisante. Car elle
passe par une obsession du contrôle, des corps comme des esprits. Les Khmers rouges, qui observent sans cesse les « nouveau
peuple », remarquent que R. Panh a « des doigts de bourgeois » — or « les travaux, les blessures, le cal, ne changent rien » ;
R. Panh décrit alors une première fois la façon dont il s’engage sous contrainte dans un processus de négation de soi :
« J’apprends à cacher mes mains ; à serrer les poings ; à me fondre ; à disparaître » (p. 78). Il en va de même lorsqu’il s’agit de
se soumettre à l’« autocritique », par quoi s’exerce essentiellement le contrôle des esprits. Si cette « passion de l’aveu est
redoutable », c’est avant tout parce qu’elle vise à faire de vous un sujet idéal de la domination totalitaire, qui renonce à
exercer ses facultés de penser et de juger, et qui en vient donc à « douter de l’importance de la vérité [26] ». R. Panh
rapporte que, dénoncé pour avoir osé raconter l’expédition sur la Lune, accusé de faire « l’éloge des impérialistes américains
[…] [e]n colportant des légendes », il n’a « pas pensé un instant à [s]’expliquer » :

J’ai dit ce qui devait être dit. Je me suis confor mé au désir  des r esponsables khmer s r ouges. J’ai par lé pour  pouvoir  r etour ner  au silence. Êtr e
invisible, c’est êtr e vivant ; pr esque un individu. (p. 120)

Antelme raconte comment, durant sa détention dans le camp nazi de Gandersheim, il n’a « port[é] qu’un poids sur ses
épaules » : « [l]e regard du SS », étant donné que la pire « calamité » était là‑bas d’être repéré ; il valait mieux dans ces
conditions « faire soi‑même un effort de négation de son propre visage, parfaitement accordé à celui du SS [27] ». C’est ce
que comprend également R. Panh. Les Khmers rouges font disparaître « [s]on prénom d’humain » (p. 185), le réduisent « à un
geste, à une mécanique, à une parcelle de son corps » en l’appelant « camarade chauve », « camarade tracteur » ou « fils de
conseil », et bien sûr c’est une façon de « tenir l’être dans son poing » (p. 105) ; mais il remarque que, « [s]ans nom, on est
comme sans visage : facile à oublier » (p. 189).

C’est évidemment une stratégie désespérée, celle d’un adolescent qui « ne pens[e] qu’à être vivant le jour d’après », qu’à
« [n]e pas être tué » (p. 218). Elle témoigne d’un endurcissement, jusqu’à ne plus avoir « peur de la mort ». Tout en se battant
pour survivre, R. Panh a pu en effet se dire comme les détenus concentrationnaires selon Antelme : « La mort est une
planque. Quand tu y es, on ne peut pas t’attraper » (p. 189 [28]). Dans cet endurcissement, le travail a joué un rôle qui est
loin d’être négligeable. Mais il importait ici de ne pas confondre rééducation et travail, à la manière de la propagande khmère
rouge. Quand Duch parle des « nouveau peuple » « envoyés produire en province » comme d’un projet rationnel, R. Panh lui
oppose la famine, l’absence de soins, l’élimination des hommes, des femmes et des enfants, la traque perpétuelle de
« l’ennemi ». En réalité, comme l’auteur le remarque à un autre endroit, « l’Angkar était si strict et paranoïaque, que rien ne
fonctionnait » (p. 218‑219). Constamment, R. Panh témoigne de son sentiment d’être affecté à une tâche « immense et
absurde » (p. 218), qu’il s’agisse de construire une digue sans aucune machine de terrassement, de creuser apparemment un
lac artificiel sans qu’aucun canal ne semble mener à ce vaste vide, ou encore qu’il s’agisse d’être envoyé à la rizière en étant
affamé, en mangeant des racines sans jamais savoir ce que devient la production de riz de son unité (p. 150). Comme la
négation du réel totalitaire est mathématique, des quantités de production étaient fixées « arbitrairement dans un
bureau — ou dans le ciel des idées socialistes », évidemment inatteignables ; mais « il fallait accomplir l’irréalité : travailler,
toujours, ne pas s’arrêter, ne pas souffler, ne jamais donner le sentiment qu’on “sabotait le combat” du groupe » (p. 214‑215).

Le vaste chantier du Kampuchea démocratique formait ainsi essentiellement un vaste camp d’extermination par le travail, où,
si l’on ne mourait pas d’épuisement et de faim, l’on pouvait aussi mourir des suites d’une blessure ; étant donné qu’« il n’y
avait plus rien, ni désinfectant, ni bandages, ni sparadrap, ni antiseptique » (p. 126), que les « médicaments » conçus par « les
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laboratoires “révolutionnaires” » étaient inutiles (p. 167), que les médecins khmers rouges, qui en réalité n’étaient pas des
médecins, n’entendaient rien apprendre de manuels de chirurgie impérialistes (p. 174‑176), R. Panh a bien cru mourir d’« un
coup de pioche [reçu] à l’intérieur du pied » (p. 125‑126, p. 176). Dans son récit, la mort est omniprésente. Il raconte qu’il a
vu des cadavres d’hommes et de femmes exécutés, qu’il a vu dépérir puis mourir son père et sa nièce de cinq ans ; il raconte
« [s]on voyage parmi les morts », à l’hôpital de Mong où sont mortes sa mère et sa sœur de seize ans (p. 182‑185). À l’hôpital, il
s’est retrouvé à deux occasions dans « le coin des mourants » (p. 161, p. 219), dans un tel état, la seconde fois, qu’il s’est dit :
« Pars ! » (p. 221). Pour cause de « petit trafic », la première fois, il a aussi été jeté à terre devant « une fosse fraîchement
creusée » pour être exécuté : il a alors « attend[u] la mort, pendant un temps infini », avant d’être finalement reconduit à sa
paillasse, peut‑être sauvé par ses larmes (p. 168‑169). À peine sauvé, la seconde fois, il a été « affecté au nettoyage de la zone
des morts » (p. 222), avant de se voir confier la tâche d’enterrer les morts, dans cette même fosse commune où le corps de sa
mère avait été enseveli. Dans ce « monde fantomatique » où « [n]ul ne semblait tout à fait vivant » (p. 237), il lui est alors
apparu qu’au pays des Khmers rouges, « [s]eule la mort semblait certaine » (p. 224) ; il s’est souvenu de ce « slogan » qu’on
leur « répétait souvent » : « Si tu ne travailles pas assez, l’Angkar te transformera en engrais des rizières » (p. 215, p. 237).
Comme dans Le Chantier d’Andrei Platonov, il semble en effet que le travail censé jeter les bases du nouveau régime n’avait
d’autre fin que d’engloutir tous les hommes.

Par bonheur, les Khmers rouges ont été chassés du pouvoir avant d’atteindre cet idéal de « démocratie pure » que serait
l’« absence d’hommes » (p. 103, 190‑191). Mais il reste que le spectre de leur folle entreprise de destruction continue de
hanter le présent, tels les quelque « 20 000 champs de la mort […] répertoriés sur l’ensemble du territoire
cambodgien » (p. 151). C’est toute la grandeur de L’Élimination que de nous encourager à ne pas « détourner le
regard » (p. 99) ; car l’humanité se doit de ne pas ignorer ce qui peut lui arriver.

1  Rithy Panh (avec Christophe Bataille), L’Élimination, Paris, Grasset,
2011, p. 154. Dans l’article, la référence à ce livre apparaît par une
simple mention de la page entre parenthèses.

2  Je cite Claude Lanzmann : Elisabeth Lévy, « Lanzmann, Rithy Panh
et les bourreaux » : Entretien avec C. Lanzmann, dans Le Point du 18
janvier 2012. Disponible en ligne sur : http://www.lepoint.fr/livres
/lanzmann-rithy-panh-et-les-bourreaux-18-01-2012-1420798_37.php.

3  Voir p. 186 : « Je lis les témoignages de survivants du régime khmer
rouge. Il y en a eu un grand nombre, dès 1979. »

4  Le romancier Christophe Bataille évoque la façon dont il a
collaboré à l’écriture du témoignage de Rithy Panh : « Je cherchais
à obtenir le regard de l’enfant qui est devenu un homme, et d’un
cinéaste sur le monde, et surtout pas d’émotion, des larmes. Je l’ai
enregistré pendant quinze jours et je sais que je lui ai arraché le
cœur. Car très peu de chose de son passé intime avait été raconté,
y compris à ses proches. » (Arnaud Vaulerin, « Je pensais que le
bourreau dirait la vérité » : Entretien avec Rithy Panh et Christophe
Bataille, dans Libération du 7 janvier 2012. Disponible en ligne sur :
http://www.liberation.fr/monde/01012381792-je-pensais-que-le-
bourreau-dirait-la-verite.)

5  Il s’agit des Chambres extraordinaires au sein des tribunaux
cambodgiens (CETC), tribunal composé de juges cambodgiens et
internationaux, installé à la périphérie de Phnom Penh.

6  Je cite R. Panh dans l’entretien accordé à Arnaud Vaulerin pour
Libération (ibid.).

7  Voir p. 294 : « Duch évoque son obsession du secret, qui
s’appliquait absolument à S21, à la torture de masse, et à Chœung
Ek, le champ d’exécution, où ont été exécutés puis jetés dans les
fosses des milliers de cadavres. Lors du “Séminaire” du 30 février
1976, dont un compte rendu détaillé a été conservé, Duch résume
ainsi : “Il y a quatre secrets : je ne sais pas ; je n’ai pas entendu ; je
n’ai pas vu ; je ne parle pas.” »

8  Voir aussi p. 62 : « Il [Duch] dit avoir […] rédigé un rapport sur la
famine pour son premier chef, Son Sen, membre du Comité central,
ministre de la Défense et responsable de la sécurité. Il affirme ainsi
son humanité et sa proximité avec les Khmers souffrants. Il n’y a pas
de bon côté. Même la mère de Duch est une victime. »

9  Rithy Panh proteste : « pour qui connaît les lieux, leur histoire,
pour qui a parlé aux rares survivants, mais aussi aux employés de
S21, pour qui a détaillé l’ensemble du processus d’extermination,
depuis l’entrée des prisonniers dans le centre jusqu’aux aveux
écrits que ne cesse de lire et d’amender Duch lui-même, il ne peut
y avoir de doute : c’est un mensonge. Pendant quatre ans, quoi
qu’il ait fait dans son bureau, Duch a entendu les cris des
suppliciés » (p. 82‑83).

10  Là aussi, R. Panh proteste : « Mais qu’est‑ce que la “pression
politique”, dans un centre où résonnent sans fin les cris des
suppliciés ? Qu’est‑ce que la “pression politique” quand tous les
prisonniers finissent par être exécutés ? S’agit‑il de menaces de
représailles contre la famille ou les proches ? Oui. De promesses
mensongères de libération ou de modération ? Oui. Dans tous les
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cas, il s’agit de torture mentale, “puis on aborde la torture”. » Au
demeurant, « lors de ses formations », Duch « précise : “L’aveu par
la psychologie est l’aveu le plus bas.” » (p. 208‑209.)

11  Voir p. 98 : « Il est parfois utile de glisser un signe dans les mains
de celui que je filme. Histoire de lui dire aussi : attention, j’en sais
plus que tu ne crois, ne me mens pas. »

12  C’est dans ce sens que Duch, qui récite La mort du loup d’Alfred
de Vigny, « est un loup » (p. 261) ; R. Panh, qui a eu le sentiment
cruel d’avoir été instrumentalisé par Duch en participant malgré lui
« à sa préparation au procès » (p. 30‑31), sent parfois « la main de
cet homme qui cherche [s]a gorge, à travers l’espace et le
temps » (p. 259).

13  Jugement rendu le 26 juillet 2010. Les juges ont retranché de
cette condamnation cinq ans de détention illégale et onze ans de
détention déjà effectués, de sorte qu’il ne restait à Duch que
dix‑neuf années de prison à purger. Cependant, à la demande des
parties civiles, les procureurs des CETC ont fait appel de cette
condamnation de Duch, jugeant qu’elle « donn[ait] un poids
insuffisant à la gravité des crimes commis, à son rôle et à sa
participation de plein gré à ces crimes ». Le procès en appel qui
s’est ouvert en mars 2011 a rendu le 3 février 2012 un verdict qui
bat en brèche le premier jugement : Duch est désormais condamné
à la réclusion criminelle à perpétuité.

14  La vérité ne peut pas advenir non plus quand le tribunal traduit
le mot kamtech par « écraser », alors que, souligne R. Panh, Duch
« est clair » à propos de l’utilisation qu’il en fait sans cesse dans les
registres de S21 : « kamtech, c’est détruire puis effacer toute
trace. Réduire en poussière » ; « La langue de tuerie est dans ce
mot. Qu’il ne reste rien de la vie, et rien de la mort. Que la mort
elle‑même soit effacée » (p. 135).

15  Voir p. 25 : « J’avais prévenu les juges cambodgiens et
internationaux du tribunal : les images feront l’histoire, elles diront
au monde ce qu’ont fait les coupables, elles diront l’arrogance, la
rigidité, les mensonges, la méthode, la ruse — pensez à
Nuremberg ! »

16  Jean Améry, Par‑delà le crime et le châtiment : Essai pour
surmonter l’insurmontable, trad. de l’allemand par F. Wuilmart,
Arles, Actes Sud, coll. Babel, 2005, p. 154.

17  Robert Antelme, L’Espèce humaine, Paris, Gallimard, coll. « Tel »,
1997, p. 116.

18  Lettre adressée par Pierre Vidal‑Naquet à Michel de Certeau
dans le cadre d’une discussion sur L’Écriture de l’histoire (1975) et
plus globalement sur ce qu’on a appelé le « tournant linguistique
[linguistic turn] » ; citée par Carlo Ginzburg, Un Seul témoin, Paris,
Bayard Éd./Vacarme, 2007, p. 33. P. Vidal‑Naquet articule sa critique
du « tournant linguistique » sur celle du négationnisme, défendant
l’idée qu’« en deçà » du « dire » « sur les chambres à gaz », « il y [a]
quelque chose d’irréductible que, faute de mieux, [il] continuer[a]
à appeler le réel ».

19  La notion de « bon travail » se comprend chez Hermann Broch
dans le cadre de sa critique du kitsch, qui vise notamment l’art pour
l’art et l’œuvre d’art totale. Elle consiste en la nécessité de
l’articulation entre l’éthique et l’esthétique : il faut faire « du bon
travail » (et non pas « du beau travail ») au regard de la « portion
nouvelle du réel » qu’on ressent l’obligation de « formuler afin
qu’elle accède à l’existence » (H. Broch, Quelques remarques à
propos du kitsch, trad. de l’allemand par Albert Kohn, Paris, Allia,
2001, p. 33 et 27). Sur « La critique du kitsch au ��e siècle », voir
mon article paru dans Texto ! Textes et Cultures [en ligne], 2012,
vol. ����, n° 1‑2, 22 p. en format PDF, disponible sur :
http://www.revue-texto.net/index.php?id=2992.

20  Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature »,
dans L.G. : Une aventure des années soixante, Paris, Le Seuil,
coll. « La Librairie du ��e siècle », 1992, p. 95.

21  Il semble aussi que, du point de vue khmer rouge, la faim qui
ronge le « nouveau peuple » ne soit que justice — si l’on écoute ce
slogan de l’époque : « Les gens du nouveau peuple n’apportent rien
d’autre que leur ventre plein de merde et leur vessie remplie de
pisse ! » (p. 155).

22  Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme : 3. Le Système
totalitaire, trad. de l’américain par J.‑L. Bourget, R. Davreu et
P. Lévy, révisé par H. Frappat, Paris, Le Seuil, coll. « Points Essais »,
2005, p. 274.
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23  La haine khmère rouge de la diversité est telle que même « [l]es
variétés de riz » que Rithy Panh a connues dans son enfance « ont
disparu en quelques mois » : « Il nous est resté un riz unique, blanc,
sans nom. Puis il nous est resté la faim » (p. 180).

24  L’auteur précise : « avec une grande cuillère, on prend
davantage de nourriture dans les plats communs ». On sait combien
la cuillère est également un bien précieux dans un camp de
concentration. Voir par exemple Primo Levi, Si c’est un homme :
Récit, trad. de l’italien (dans la rédaction de 1958 de Se questo è un
uomo) par Martine Schruoffeneger, dans Œuvres, Paris, Laffont,
coll. « Bouquins », 2005, p. 27, 65‑66…

25  Ce que montre, « dans le “Livre noir de Duch” [retrouvé à S‑21],
la définition de ceux qui sont susceptibles d’entrer à S21. Il y a
deux cas, explique‑t‑il à ses jeunes élèves : “ceux qui sont libres, et
libres de parler ; et ceux qui sont déjà surveillés par l’Angkar” ».
Comme le suggère le peintre Vann Nath à un tortionnaire, « [e]st‑ce
que cette définition n’engage pas tout le peuple du Kampuchea
démocratique ? » Mais « [l]e “camarade interrogateur” […] dit ne pas
comprendre » (p. 290‑291).

26  Voir H. Arendt, Le Système totalitaire, op. cit., p. 304 : « Le sujet
idéal de la domination totalitaire n’est ni le nazi convaincu, ni le
communiste convaincu, mais les gens pour qui la distinction entre
fait et fiction (c’est‑à‑dire la réalité de l’expérience) et la
distinction entre vrai et faux (c’est‑à‑dire les normes de la pensée)
n’existent plus. »

27  R. Antelme, L’Espèce humaine, op. cit., p. 57.

28  Voir ibid., p. 99 : « on n’a pas toujours peur absolument de
mourir. Il y a des moments où, par brusque ouverture, la mort
apparaît juste comme un moyen simple, de s’en aller d’ici, tourner
le dos, s’en foutre. »
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