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Il ne faut pas se méprendre sur le titre du livre Le Témoin et la bibliothèque. Comme Alexandre Prstojevic prend soin de le
préciser dans son sous‑titre, son projet est de raconter « [c]omment la Shoah est devenue un sujet romanesque » et non de
traiter du témoignage. Parmi les cinq écrivains étudiés dans cet essai, figurent pourtant deux survivants d’Auschwitz, Piotr
Rawicz et Imre Kertész ; mais, soutient l’auteur en introduction, ceux‑ci comme les trois autres — les « enfants cachés »
Danilo Kiš et Georges Perec et l’écrivain allemand W. G. Sebald — « revendiquent le statut de romancier avant celui de
témoin » (p. 13 [1]), et la constellation que forment ensemble ces cinq auteurs se distingue ainsi de celle plus vaste formée
par les témoins de la première heure, en ce qu’elle produit une littérature de fiction, — « constitutive » et non
« conditionnelle [2] ».

La thèse d’A. Prstojevic est en effet de considérer que c’est par cette sortie du témoignage vers la fiction que la Shoah
advient comme sujet de la littérature, lui « permettant […] de s’agréger au fonds thématique de la bibliothèque occidentale
et, ce faisant, de faire partie intégrante de notre culture » (p. 14‑15), moyennant un ressourcement des auteurs dans la
modernité romanesque de Proust, de Joyce, de Woolf ou de Pilniak.

La fiction contre le témoignage, ou le parti du kitsch : le cas
de l’« anti‑témoin » Piotr Rawicz
Tout commence, selon l’auteur, par une « révolution rawiczienne » (p. 85), avec la publication du Sang du ciel en 1961,
« œuvre scandaleuse qui chamboulera profondément le système poétique établi de facto par les premiers textes littéraires sur
la Shoah » (p. 45). En quoi consiste cette révolution, fondamentalement ? Dans le parti de délier l’éthique et l’esthétique de
façon à reconquérir l’autonomie de l’art — contre le témoignage. A. Prstojevic emploie l’expression d’« anti‑témoin » (p. 55) à
propos d’un personnage de Rawicz, David G., mais c’est en général le portrait qu’il nous propose de l’écrivain lui‑même, lequel
a de fait refusé de témoigner, soutenant que « [son] livre n’est pas un document historique » (voirp. 46).

Délier l’éthique et l’esthétique, dans Le Sang du ciel, c’est poser « la question de l’ethos du témoin » (p. 55) de façon à
aboutir à une « désacralisation du témoin » (p. 69) ; ainsi, au topos testimonial du témoin « non seulement digne de confiance,
[…] mais aussi moralement digne d’écoute » (p. 68), la fiction de Rawicz oppose une figure de témoin « [a]u‑delà de
l’éthique » (p. 57) voire une figure de l’« avilissement éthique » (p. 59), de façon à « démontrer et [à] soutenir littérairement la
possibilité de l’inadéquation entre responsabilité éthique et mission testimoniale » (p. 63). Or cette démarche
anti‑testimoniale de Rawicz est ici soutenue par l’auteur, d’une façon qui ne rend certes pas justice aux témoignages et à
leurs auteurs. En mettant en cause l’« unité éthico‑testimoniale » (p. 68) revendiquée par des témoins épris de vérité tels
qu’Elie Wiesel, affirme‑t‑il, Rawicz est en fait « celui qui a élevé la question éthique de la Shoah au rang littéraire », car il a su
montrer « la figure du témoin aux prises avec la “zone grise” » (p. 80) ; dans cette optique, l’« hypothétique droiture
morale » (p. 60) du témoin participerait surtout d’une « idéologie de la survie » (p. 63) par laquelle il reconstruirait a posteriori
une exemplarité éthique, puisque, n’étant pas le « témoin intégral » disparu dans les camps dont parle Primo Levi, il ne serait
en réalité pas assuré d’être le vrai témoin [3]. Selon A. Prstojevic, Rawicz a donc le mérite de « traduire l’ambivalence de la
nature humaine », et ce, grâce aux « possibilités offertes par le roman » (p. 63).

Il faut comprendre que « la dévaluation du régime testimonial » est double, dans Le Sang du ciel. Le développement ci‑dessus
montre qu’elle passe par « une attaque en règle des deux thèmes majeurs de la littérature de la Shoah que sont le combat
pour l’humanité des victimes et la vision de la survie comme engagement à témoigner pour ceux qui n’ont pas
survécu » (p. 60) ; mais elle passe encore par une « littérarisation », autrement dit par une opposition à « la doxa testimoniale
des années quarante et cinquante, qui voyait dans l’apparat littéraire, avant toute chose, une technique coupable de trahison
envers une mission sacrée » (p. 59). Clairement, pour A. Prstojevic, il s’agit d’interroger l’appartenance du témoignage à la
littérature, étant donné, comme il le développe à partir de l’introduction, que cette intégration va à l’encontre de
« l’intentionnalité auctoriale » (p. 9) : que la posture éthique des témoins rend leurs témoignages, « à quelques exceptions
près, tous tributaires du paradigme juridique », et que, dans ce souci de déposition contre les bourreaux, les auteurs
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considèrent souvent eux‑mêmes la « “littérature”, entendue la plupart du temps comme fiction », comme un
« repoussoir » (p. 30). Ainsi, Rawicz est loué de manier le « ravalement ironique » (p. 60) du modèle fruste de ces auteurs
qu’est « le récit documentaire sans artifice littéraire ; le rapport fait sous serment » (p. 31) ; car lui comprend que la
littérature de la Shoah « doit être davantage qu’un “hurlement articulé” », et ainsi « accepter sa littérarité », en « accéd[ant]
à la modernité littéraire » (p. 50‑51) — par exemple en représentant « le corps de la victime » non « plus uniquement [comme]
un lieu de souffrance mais aussi [comme] un objet de désir et une source de jouissance » (p. 69).

On peut s’étonner d’un tel éloge de l’« érotisme diffus » (p. 70), de « l’irrévérence » (p. 80) et en général « d’une écriture qui
n’ancre plus exclusivement son origine dans le fait historique mais puise ses racines dans le contexte artistique », faisant de
« la forme » sa « grande affaire » (p. 81). Le résultat pourrait pourtant faire l’objet d’une critique du kitsch, si l’on observe par
exemple que « l’un des passages stylistiquement les plus remarquables de cette œuvre noire » (p. 71‑72) vise à exalter la
beauté d’une scène de viol (voir p. 72 : « La masse immense du viol, fleur multicolore et exotique, s’épanouit dans la pièce »).
Il n’est pas question ici de spéculer sur la morale des auteurs, au demeurant hors de cause, mais de critiquer un parti pris
esthétisant, qui ne se méfie pas du « beau » (comme Paul Celan en formulait pourtant l’exigence [4]) et de l’attrait ambigu qu’il
peut donner complaisamment à l’odieux ; précisément ce qui fait pour Walter Benjamin qu’un témoignage de culture peut se
révéler « en même temps un témoignage de barbarie [5] ». À cet égard, la fiction de Rawicz en 1961 — fondée à la fois sur une
expérience de déportation et sur le refus d’en témoigner — peut être qualifiée, non de faux témoignage, mais de témoignage
faux, au sens où elle « néglige infiniment trop » que la « connaissance » de cette expérience n’est pas seulement « un acte
vivant » mais « aussi un contenu [6] ». Cette critique d’un manque d’assimilation de l’expérience traverse le siècle de façon
discrète mais néanmoins tenace, dans le sens de Robert Musil et de sa défense de l’empirisme. Dès les années 1929‑1930, Jean
Norton Cru l’adressait, entre autres, aux combattants romanciers Henri Barbusse et Roland Dorgelès et à leur représentation
de la guerre falsifiée par le goût du sensationnel et de la légende [7] ; Benjamin, aux combattants auteurs de Guerre et
Guerriers rassemblés autour d’Ernst Jünger, à leur « mystique » de la « guerre “éternelle” » et à leur représentation de
« champs de bataille d’ores et déjà mythiques [8] ». Après les camps nazis, la démarche de Rawicz s’apparente à celle de
romanciers tels que Robert Merle et Erich‑Maria Remarque, auxquels Jean Cayrol reprochait en 1953 d’user du « charme de
l’écriture » et des « broderies de l’invention » pour élaborer un « folklore » des camps de concentration et « donner des
week‑end palpitants [aux lecteurs] mieux qu’une série livide ou blafarde », en les faisant « frémir, le soir, après dîner [9] ». À
l’« appel au spectaculaire » de ces romanciers qui visaient une « émotion immédiate », Perec et Cayrol opposaient le « refus
du gigantesque et de l’apocalyptique [10] » chez des témoins révoltés comme Robert Antelme, qui faisaient encore valoir que
« [l]a maxime La vraie littérature se moque de la littérature n’a jamais été aussi vraie qu’ici [11] ». Au contraire, A. Prstojevic
prend le parti d’un auteur qui n’a selon ses propres dires « aucune faculté d’indignation » (voir p. 60‑61), et qui « aspire à
occuper une place dans le “temps long” de l’histoire littéraire » (p. 52).

La fiction avec le témoignage : du « pas à pas » testimonial à
l’expression de la hantise
Un autre problème, cependant, est de situer un témoin comme Kertész ou des écrivains comme Kiš, Perec et Sebald dans le
sillage de Rawicz — même si celui‑ci a voulu reconnaître une « fortune de sa poétique » (p. 83) dans Sablier de Kiš. Car, au
demeurant, il ressort des développements d’A. Prstojevic que, chez ces auteurs, le parti de la fiction n’est pas du tout pris
contre mais bien plutôt avec le témoignage.

Chez Kertész évidemment, qui porte témoignage tardivement dans Être sans destin en se posant la question de savoir ce qu’il a
« encore en commun avec la littérature », étant donné qu’Auschwitz est « une ligne infranchissable » qui « [l]e sépar[e] de la
littérature et de ses idéaux, de son esprit » ; et qui, dans son effort pour « chercher la vérité », opte sobrement pour la
« linéarité » en s’interdisant « de trouver une forme romanesque plus brillante » [12]. A. Prstojevic note que cette « méthode
heuristique » du romancier, induite par la « voie linéaire des découvertes » qu’il a faites au cours de sa déportation,
« coïncide curieusement avec celle développée dans Si c’est un homme de Primo Levi » (p. 130), mais cela n’est pas si curieux
si l’on observe que ce choix narratif, fondé sur « l’expérience individuelle concrète de Kertész » (p. 133), procède
précisément d’une éthique testimoniale.

À cet égard, il ne paraît pas juste d’associer la figure du témoin chez Kertész à celle du « témoin non fiable » chez
Rawicz (p. 136‑137). Il est vrai que le personnage de György Köves est « un héros atypique et immature » et que le ton
distancié et presque indifférent qu’il adopte en tant que voix narrative a quelque chose d’irrévérencieux et de
troublant — mais il est problématique de soutenir qu’il « ne comprend pas ce qui lui arrive » (p. 135). Quand Köves affirme par
exemple « qu’avant que le soir du premier jour ne soit tombé [à Auschwitz] [il] étai[t] en gros à peu près précisément au
courant de tout » (voir p. 144), ce n’est pas un propos ironique, il l’explique deux pages plus loin : « c’est de ce moment‑là
que datent mes connaissances les plus précises. À cet instant‑là, là‑bas, en face, brûlaient nos compagnons de voyage […]
[13] ». En général, l’épreuve de l’incompréhension est une expérience fondamentale de la déportation dans les camps nazis.
C’est ce que le narrateur de Kertész exprime de façon cocasse lorsqu’il note « qu’en quatre ans d’école [il] n’avai[t] pas
entendu un traître mot à ce sujet [Auschwitz] » et que « [l]’inconvénient, c’était [qu’il avait] dû apprendre seulement sur
place [14] ». C’est un « inconvénient », vu que la perversion de la loi est au principe du fonctionnement des camps, que les
règles n’y ont d’autre but que de détruire l’humanité et la vie humaine. Alors, si l’on a la chance de ne pas être sélectionné
immédiatement pour la chambre à gaz dans un camp comme Auschwitz, la découverte de la réalité et des possibilités de
survivre jour après jour ne peut se faire que « pas à pas », « petit à petit ». Et c’est tout l’intérêt narratif de raconter les
« événements » comme ils « [ont] eu lieu », « en suivant le cours normal des minutes, des heures, des jours, des semaines et
des mois » et non pas « tous à la fois, dans une sorte de tourbillon, de vertige unique » ; car il serait contraire à la vérité de
donner à penser que « les nombreux participants perdent l’esprit tous en même temps » (voir p. 131).

La « méthode heuristique » de Kertész ne produit pas un « roman de l’in‑connaissance » (p. 134), mais vise à « transformer
l’expérience inexprimable des camps de la mort en vécu humain » (voir p. 135) et donc à permettre une compréhension de
cette vérité vécue. Dans ce sens, cette méthode est analogue entre autres à celle d’Antelme, telle que Perec en faisait
l’éloge dans son article consacré à L’Espèce humaine. À propos de cette méthode, A. Prstojevic parle justement d’une
« critique de la vision totalisante du passé » (p. 132), or cette vision totalisante est le propre des mauvais témoignages, selon
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Perec — de cette littérature concentrationnaire qui « a entassé les faits » dans la croyance qu’ils parlaient d’eux‑mêmes, qui
« a multiplié les descriptions exhaustives d’épisodes dont elle pensait qu’ils étaient intrinsèquement significatifs » alors qu’« ils
ne l’étaient pas [15] ». Ce qu’il y a de faux et « qui est implicite dans ces récits [même scrupuleusement conformes à la
vérité], c’est l’évidence du camp, de l’horreur, l’évidence d’un monde total, refermé sur lui-même, et que l’on restitue en
bloc ». Par opposition, dans un témoignage comme L’Espèce humaine,

[l]’univer s concentr ationnair e est distancié. Rober t Antelme se r efuse à tr aiter  son ex pér ience comme un tout, donné une fois pour  toutes, allant
de soi, éloquent, à lui seul. Il la br ise. Il l’inter r oge. Il pour r ait lui suffir e d’évoquer, de même qu’il pour r ait lui suffir e de montr er  ses plaies sans
r ien dir e. Mais entr e son ex pér ience et nous, il inter pose la gr ille d’une découver te, d’une mémoir e, d’une conscience allant jusqu’au bout [16].

C’est bien ici la question de la transmission qui est l’enjeu : la façon dont Antelme entreprend de parer à la tentation du
déni — du discours sur l’« inimaginable », très en vogue dès les retours de déportation. Il ne faut donc pas attendre Être sans
destin pour que la « crainte de la réception » (p. 147) conditionne l’écriture testimoniale. En revanche, on peut affirmer que
le problème du déni auquel se confrontent si douloureusement les témoins devient la matière même de la littérature dans le
reste de leur œuvre (quand ils n’écrivent pas qu’un livre, comme Antelme) ou dans celle de leurs héritiers [17]. À cet égard, la
proposition que fait A. Prstojevic de considérer toute l’œuvre de Kertész comme « une réflexion sur la capacité de la culture
européenne à entendre [son] témoignage de 1975 » (p. 161) est passionnante. Mais c’est aussi sous cet angle qu’il convient
précisément d’appréhender les fictions documentaires de Kiš, de Perec et de Sebald.

Kiš et Perec héritent du régime testimonial d’abord dans ce qu’A. Prstojevic « propose d’appeler une esthétique de
l’émergence » (p. 118). Dans Sablier (et plus largement dans Le Cirque de famille) de Kiš comme dans W ou le souvenir
d’enfance de Perec, le projet de raconter son enfance se transforme en projet de raconter la disparition du père (Kiš) ou de
la mère (Perec) ; c’est ainsi que la narration mène chaque fois en son point d’aboutissement à la citation d’un document qui
en forme l’origine : « à la lettre du père qui en constitue l’explication » (p. 118), chez Kiš ; à un extrait de L’Univers
concentrationnaire (1946) de David Rousset, chez Perec. Comme si l’œuvre tout entière n’avait d’autre fin que de nous
préparer à cette lecture qui nous confronte à la réalité de la déportation. Il s’agit pour ces écrivains orphelins d’appliquer la
« méthode heuristique » du « pas à pas », mais comme à rebours, suivant le modèle de la « fouille
archéologique » (p. 114) — « à travers une exploration minutieuse, presque obsédante à force de précision, de détails » (voir
p. 109).

Mais, si l’on retrouve dans ces textes la fonction testimoniale de l’hommage aux disparus, il faut noter que leurs auteurs ne
sont pas seulement mus par la quête d’un passé catastrophique qu’il s’agirait de reconstituer morceau par morceau.
A. Prstojevic est attentif au fait que Kiš et Perec qualifient tous deux leur livre de « Bildungsroman » (voir p. 113) — de
« roman d’éducation » ou de « roman de formation littéraire » ; et en effet, c’est ce que notait Benjamin des « véritables
souvenirs », qui doivent « moins procéder du rapport que désigner exactement l’endroit où le chercheur a mis la main sur
eux », et donc « donner en même temps une image de celui qui se souvient [18] ». La question qui se pose au cœur de ces
textes, ainsi, vise à connaître quelle vie d’homme — et quelle œuvre d’écrivain — je peux construire sur le fond d’une
destruction de l’humanité qui m’atteint si personnellement. C’est ce qui fait que W et Le Cirque de famille ont représenté
pour chacun des auteurs une longue et tortueuse aventure, procédant du temps long de l’analyse ; ce qui fait aussi que ces
textes forment chacun comme la clé de voûte de l’œuvre complète [19].

Le sujet dont traitent les auteurs n’est donc pas celui des camps et du génocide nazis tels qu’ils ont été dans le passé (ce qui
est le sujet des témoins) mais celui de leur hantise dans le présent. C’est le sujet de Kiš et de Perec, mais encore des autres
auteurs qu’étudie A. Prstojevic : de Sebald, à qui il consacre un dernier chapitre admiratif, ou des Laurent Binet, Yannick
Haenel et autres Daniel Mendelsohn évoqués en conclusion. La problématique de tous ces auteurs est en effet formulée par
Y. Haenel, lorsqu’il traduit et interprète une expression de Celan en épigraphe de Jan Karski en 2009 (voir p. 219) ; elle est de
témoigner pour le témoin, comme en réponse à l’appel du poète orphelin de Cernovitz. Non pas de s’identifier à un témoin et
de mimer son témoignage, ce qui reviendrait à fabriquer un faux, — mais d’accompagner les témoins dans leur hantise du passé
et leur deuil inachevable des disparus ; et donc, depuis leur propre place dans et face à l’histoire, de lutter à leur suite
contre l’œuvre cicatrisante naturelle et immorale du temps, en enquêtant sur ce qui reste de ce temps passé.

C’est en cela que, loin de s’opposer au témoignage, la fiction peut le relayer ; la fiction étant le mode du récit qui convient le
mieux à l’expression de la hantise. C’est ce qu’avait compris Cayrol lorsqu’il développait sa théorie du « romanesque lazaréen »
au tournant des années cinquante, puis concevait avec Alain Resnais Nuit et Brouillard « comme un dispositif d’alerte » au
moment de la Guerre d’Algérie ; car il s’agissait de ne pas faire « comme si le vieux monstre concentrationnaire était mort
sous les décombres » et de ne pas « f[eindre] de croire que tout cela est d’un seul temps et d’un seul pays », tandis
qu’« autour de nous […] on crie sans fin [20] ». La fiction de W comme « fantasme » d’univers concentrationnaire en Terre de
Feu permet de façon analogue à Perec d’« éclaircir » la « brume insensée où s’agitent des ombres », puisque, sous la houlette
des « fascistes de Pinochet », « plusieurs îlots de la Terre de Feu sont aujourd’hui [en 1974] des camps de déportation [21] ».
Et c’est encore à cette fonction de la fiction d’abolir toute distance entre le passé et le présent que fait appel Sebald de
façon exemplaire, le temps semblant même ici « séduit par la géographie » (p. 193) — comme pour ouvrir un espace où règne
l’inconscient : l’inconscient visuel des lieux (en Europe) finissant par avoir raison de l’inconscient pulsionnel qui pousse les
personnages (tel Jacques Austerlitz) et les lecteurs au déni (en l’occurrence, à la cécité), et faisant ainsi apparaître que « la
Shoah » est le « trauma qui influence inconsciemment la vie de l’Europe contemporaine » (p. 207).

1  Rawicz et Kertész, qui ont survécu à leur déportation à
Auschwitz, sont les seuls à pouvoir revendiquer le statut de témoin ;
ils ont été les témoins oculaires du crime de masse, non comme des
tiers (au sens du latin testis) mais comme des victimes qui ont
traversé l’épreuve de part en part (au sens du latin superstes).
Cependant, Kertész est le seul à avoir effectivement revendiqué ce
statut et porté témoignage, publiant Sorstalanság [Être sans destin]
en hongrois en 1975. Quant à Perec et Kiš, ils sont des victimes en
tant qu’« enfants cachés » que l’extermination nazie a rendus
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orphelins, mais, comme ils n’ont pas vécu l’expérience de la
déportation, ils ne peuvent pas témoigner de celle‑ci.

2 Suivre la distinction opérée par Gérard Genette entre « deux
régimes de littérarité », l’un « constitutif », et l’autre
« conditionnel » (Fiction et diction, Paris, Le Seuil,
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