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e L'AIRE DU TEMOIN

. Frédérik Detue

« Fiction vs
ot témoignage » ?

Alexandre Prstojevic, Le Témoin et la bibliotheque.
Comment la Shoah est devenue un sujet romanesque,
Nantes : Editions Cécile Defaut, 2012, 231 p. EAN 9782350183213.

Il ne faut pas se méprendre sur le titre du livre Le Témoin et la bibliothéque. Comme Alexandre Prstojevic prend soin de le
préciser dans son sous-titre, son projet est de raconter « [cJomment la Shoah est devenue un sujet romanesque » et non de
traiter du témoignage. Parmi les cing écrivains étudiés dans cet essai, figurent pourtant deux survivants d’Auschwitz, Piotr
Rawicz et Imre Kertész ; mais, soutient Uauteur en introduction, ceux-ci comme les trois autres — les « enfants cachés »
Danilo KiS et Georges Perec et I'écrivain allemand W. G. Sebald — « revendiquent le statut de romancier avant celui de
témoin » (p. 13 [1]), et la constellation que forment ensemble ces cinqg auteurs se distingue ainsi de celle plus vaste formée
par les témoins de la premiére heure, en ce qu’elle produit une littérature de fiction, — « constitutive » et non

« conditionnelle [2] ».

La these d’A. Prstojevic est en effet de considérer que c’est par cette sortie du témoignage vers la fiction que la Shoah
advient comme sujet de la littérature, lui « permettant [...] de s’agréger au fonds thématique de la bibliotheque occidentale
et, ce faisant, de faire partie intégrante de notre culture » (p. 14-15), moyennant un ressourcement des auteurs dans la
modernité romanesque de Proust, de Joyce, de Woolf ou de Pilniak.

La fiction contre le témoignhage, ou le parti du kitsch : le cas
de I’« anti-témoin » Piotr Rawicz

Tout commence, selon 'auteur, par une « révolution rawiczienne » (p. 85), avec la publication du Sang du ciel en 1961,

« ceuvre scandaleuse qui chamboulera profondément le systéeme poétique établi de facto par les premiers textes littéraires sur
la Shoah » (p. 45). En quoi consiste cette révolution, fondamentalement ? Dans le parti de délier [’éthique et [’esthétique de
facon a reconquérir ’autonomie de ’art — contre le témoignage. A. Prstojevic emploie Uexpression d’« anti-témoin » (p. 55) a
propos d’un personnage de Rawicz, David G., mais c’est en général le portrait qu’il nous propose de ’écrivain lui-méme, lequel
a de fait refusé de témoigner, soutenant que « [son] livre n’est pas un document historique » (voirp. 46).

Délier 'éthique et Uesthétique, dans Le Sang du ciel, c’est poser « la question de 'ethos du témoin » (p. 55) de fagcon a
aboutir a une « désacralisation du témoin » (p. 69) ; ainsi, au topos testimonial du témoin « non seulement digne de confiance,
[...] mais aussi moralement digne d’écoute » (p. 68), la fiction de Rawicz oppose une figure de témoin « [a]u-dela de

’éthique » (p. 57) voire une figure de '« avilissement éthique » (p. 59), de facon a « démontrer et [a] soutenir littérairement la
possibilité de inadéquation entre responsabilité éthique et mission testimoniale » (p. 63). Or cette démarche
anti-testimoniale de Rawicz est ici soutenue par 'auteur, d’une facon qui ne rend certes pas justice aux témoignages et a
leurs auteurs. En mettant en cause U« unité éthico-testimoniale » (p. 68) revendiquée par des témoins épris de vérité tels
qu’Elie Wiesel, affirme-t-il, Rawicz est en fait « celui qui a élevé la question éthique de la Shoah au rang littéraire », carila su
montrer « la figure du témoin aux prises avec la “zone grise” » (p. 80) ; dans cette optique, '« hypothétique droiture

morale » (p. 60) du témoin participerait surtout d’une « idéologie de la survie » (p. 63) par laquelle il reconstruirait a posteriori
une exemplarité éthique, puisque, n’étant pas le « témoin intégral » disparu dans les camps dont parle Primo Levi, il ne serait
en réalité pas assuré d’étre le vrai témoin [3]. Selon A. Prstojevic, Rawicz a donc le mérite de « traduire "ambivalence de la
nature humaine », et ce, grace aux « possibilités offertes par le roman » (p. 63).

Il faut comprendre que « la dévaluation du régime testimonial » est double, dans Le Sang du ciel. Le développement ci-dessus
montre qu’elle passe par « une attaque en regle des deux themes majeurs de la littérature de la Shoah que sont le combat
pour humanité des victimes et la vision de la survie comme engagement a témoigner pour ceux qui n’ont pas

survécu » (p. 60) ; mais elle passe encore par une « littérarisation », autrement dit par une opposition a « la doxa testimoniale
des années quarante et cinquante, qui voyait dans 'apparat littéraire, avant toute chose, une technique coupable de trahison
envers une mission sacrée » (p. 59). Clairement, pour A. Prstojevic, il s’agit d’interroger 'appartenance du témoignage a la
littérature, étant donné, comme il le développe a partir de Uintroduction, que cette intégration va a 'encontre de

« lintentionnalité auctoriale » (p. 9) : que la posture éthique des témoins rend leurs témoignages, « a quelques exceptions
pres, tous tributaires du paradigme juridique », et que, dans ce souci de déposition contre les bourreaux, les auteurs
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considerent souvent eux-mémes la « “littérature”, entendue la plupart du temps comme fiction », comme un

« repoussoir » (p. 30). Ainsi, Rawicz est loué de manier le « ravalement ironique » (p. 60) du modele fruste de ces auteurs
qu’est « le récit documentaire sans artifice littéraire ; le rapport fait sous serment » (p. 31) ; car lui comprend que la
littérature de la Shoah « doit étre davantage qu’un “hurlement articulé” », et ainsi « accepter sa littérarité », en « accéd[ant]
a la modernité littéraire » (p. 50-51) — par exemple en représentant « le corps de la victime » non « plus uniquement [comme]
un lieu de souffrance mais aussi [comme] un objet de désir et une source de jouissance » (p. 69).

On peut s’étonner d’un tel éloge de U« érotisme diffus » (p. 70), de « 'irrévérence » (p. 80) et en général « d’une écriture qui
n’ancre plus exclusivement son origine dans le fait historique mais puise ses racines dans le contexte artistique », faisant de

« la forme » sa « grande affaire » (p. 81). Le résultat pourrait pourtant faire objet d’une critique du kitsch, si 'on observe par
exemple que « 'un des passages stylistiquement les plus remarquables de cette ceuvre noire » (p. 71-72) vise a exalter la
beauté d’une scéne de viol (voir p. 72 : « La masse immense du viol, fleur multicolore et exotique, s’épanouit dans la piece »).
ILn’est pas question ici de spéculer sur la morale des auteurs, au demeurant hors de cause, mais de critiquer un parti pris
esthétisant, qui ne se méfie pas du « beau » (comme Paul Celan en formulait pourtant Uexigence [4]) et de 'attrait ambigu qu’il
peut donner complaisamment a l'odieux ; précisément ce qui fait pour Walter Benjamin qu’un témoignage de culture peut se
révéler « en méme temps un témoignage de barbarie [5] ». A cet égard, la fiction de Rawicz en 1961 — fondée a la fois sur une
expérience de déportation et sur le refus d’en témoigner — peut étre qualifiée, non de faux témoignage, mais de témoignage
faux, au sens ou elle « néglige infiniment trop » que la « connaissance » de cette expérience n’est pas seulement « un acte
vivant » mais « aussi un contenu [6] ». Cette critique d’un manque d’assimilation de Uexpérience traverse le siecle de facon
discréte mais néanmoins tenace, dans le sens de Robert Musil et de sa défense de 'empirisme. Dés les années 1929-1930, Jean
Norton Cru U’adressait, entre autres, aux combattants romanciers Henri Barbusse et Roland Dorgelés et a leur représentation
de la guerre falsifiée par le golt du sensationnel et de la légende [7] ; Benjamin, aux combattants auteurs de Guerre et
Guerriers rassemblés autour d’Ernst Jiinger, a leur « mystique » de la « guerre “éternelle” » et a leur représentation de

« champs de bataille d’ores et déja mythiques [8] ». Aprés les camps nazis, la démarche de Rawicz s’apparente a celle de
romanciers tels que Robert Merle et Erich-Maria Remarque, auxquels Jean Cayrol reprochait en 1953 d’user du « charme de
écriture » et des « broderies de 'invention » pour élaborer un « folklore » des camps de concentration et « donner des
week-end palpitants [aux lecteurs] mieux qu’une série livide ou blafarde », en les faisant « frémir, le soir, aprés diner [9] ». A
'« appel au spectaculaire » de ces romanciers qui visaient une « émotion immédiate », Perec et Cayrol opposaient le « refus
du gigantesque et de Uapocalyptique [10] » chez des témoins révoltés comme Robert Antelme, qui faisaient encore valoir que
« [l]a maxime La vraie littérature se moque de la littérature n’a jamais été aussi vraie qu’ici [11] ». Au contraire, A. Prstojevic
prend le parti d’un auteur qui n’a selon ses propres dires « aucune faculté d’indignation » (voir p. 60-61), et qui « aspire a
occuper une place dans le “temps long” de Uhistoire littéraire » (p. 52).

La fiction avec le témoignage : du « pas a pas » testimonial a
I’expression de la hantise

Un autre probléme, cependant, est de situer un témoin comme Kertész ou des écrivains comme Kis, Perec et Sebald dans le
sillage de Rawicz — méme si celui-ci a voulu reconnaitre une « fortune de sa poétique » (p. 83) dans Sablier de Kis. Car, au
demeurant, il ressort des développements d’A. Prstojevic que, chez ces auteurs, le parti de la fiction n’est pas du tout pris
contre mais bien plutot avec le témoignage.

Chez Kertész évidemment, qui porte témoignage tardivement dans Etre sans destin en se posant la question de savoir ce qu’il a
« encore en commun avec la littérature », étant donné qu’Auschwitz est « une ligne infranchissable » qui « [lJe sépar[e] de la
littérature et de ses idéaux, de son esprit » ; et qui, dans son effort pour « chercher la vérité », opte sobrement pour la

« linéarité » en s’interdisant « de trouver une forme romanesque plus brillante » [12]. A. Prstojevic note que cette « méthode
heuristique » du romancier, induite par la « voie linéaire des découvertes » qu’il a faites au cours de sa déportation,

« coincide curieusement avec celle développée dans Si c’est un homme de Primo Levi » (p. 130), mais cela n’est pas si curieux
si 'on observe que ce choix narratif, fondé sur « Uexpérience individuelle concrete de Kertész » (p. 133), procede
précisément d’une éthique testimoniale.

A cet égard, il ne parait pas juste d’associer la figure du témoin chez Kertész a celle du « témoin non fiable » chez

Rawicz (p. 136-137). Il est vrai que le personnage de Gyorgy Koves est « un héros atypique et immature » et que le ton
distancié et presque indifférent qu’il adopte en tant que voix narrative a quelque chose d’irrévérencieux et de

troublant — mais il est problématique de soutenir qu’il « ne comprend pas ce qui lui arrive » (p. 135). Quand Koves affirme par
exemple « qu’avant que le soir du premier jour ne soit tombé [a AuschwitZ] [il] étai[t] en gros a peu pres précisément au
courant de tout » (voir p. 144), ce n’est pas un propos ironique, il Uexplique deux pages plus loin : « c’est de ce moment-la
que datent mes connaissances les plus précises. A cet instant-13, la-bas, en face, briilaient nos compagnons de voyage [...]
[13] ». En général, "épreuve de U'incompréhension est une expérience fondamentale de la déportation dans les camps nazis.
C’est ce que le narrateur de Kertész exprime de facon cocasse lorsqu’il note « qu’en quatre ans d’école [il] n’avai[t] pas
entendu un traitre mot a ce sujet [Auschwitz] » et que « [l]’inconvénient, c’était [qu’il avait] dG apprendre seulement sur
place [14] ». C’est un « inconvénient », vu que la perversion de la loi est au principe du fonctionnement des camps, que les
régles n’y ont d’autre but que de détruire ’humanité et la vie humaine. Alors, si Uon a la chance de ne pas étre sélectionné
immédiatement pour la chambre a gaz dans un camp comme Auschwitz, la découverte de la réalité et des possibilités de
survivre jour aprés jour ne peut se faire que « pas a pas », « petit a petit ». Et c’est tout Uintérét narratif de raconter les

« événements » comme ils « [ont] eu lieu », « en suivant le cours normal des minutes, des heures, des jours, des semaines et
des mois » et non pas « tous a la fois, dans une sorte de tourbillon, de vertige unique » ; car il serait contraire a la vérité de
donner a penser que « les nombreux participants perdent Uesprit tous en méme temps » (voir p. 131).

La « méthode heuristique » de Kertész ne produit pas un « roman de Uin-connaissance » (p. 134), mais vise a « transformer
’expérience inexprimable des camps de la mort en vécu humain » (voir p. 135) et donc a permettre une compréhension de
cette vérité vécue. Dans ce sens, cette méthode est analogue entre autres a celle d’Antelme, telle que Perec en faisait
’éloge dans son article consacré a L’Espece humaine. A propos de cette méthode, A. Prstojevic parle justement d’une

« critique de la vision totalisante du passé » (p. 132), or cette vision totalisante est le propre des mauvais témoignages, selon
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Perec — de cette littérature concentrationnaire qui « a entassé les faits » dans la croyance qu’ils parlaient d’eux-mémes, qui
« a multiplié les descriptions exhaustives d’épisodes dont elle pensait qu’ils étaient intrinséquement significatifs » alors qu’« ils
ne 'étaient pas [15] ». Ce qu’il y a de faux et « qui est implicite dans ces récits [méme scrupuleusement conformes a la
vérité], c’est U'évidence du camp, de Uhorreur, 'évidence d’un monde total, refermé sur lui-méme, et que 'on restitue en
bloc ». Par opposition, dans un témoignage comme L’Espéce humaine,

[Q’univers concentrationnaire est distancié. Robert Antelme se refuse a traiter son ex perlence comme un tout, donné une fois pour toutes, allant
de soi, éloquent, a li seul. ILla brise. Il Uinterroge. Il pourrait lui suffire d’évoquer, de méme qu "il pourrait lui suffire de montrer ses plaies sans
rien d1re Mais entre son ex périence et nous, il interpose la grille d’'une découverte, d’'une mémoire, d’une conscience allant jusqu’au bout [16].

C’est bien ici la question de la transmission qui est 'enjeu : la facon dont Antelme entreprend de parer a la tentation du
déni — du discours sur U« inimaginable », trés en vogue dés les retours de déportation. Il ne faut donc pas attendre Etre sans
destin pour que la « crainte de la réception » (p. 147) conditionne 'écriture testimoniale. En revanche, on peut affirmer que
le probléme du déni auquel se confrontent si douloureusement les témoins devient la matiéere méme de la littérature dans le
reste de leur ceuvre (quand ils n’écrivent pas qu’un livre, comme Antelme) ou dans celle de leurs héritiers [17]. A cet égard, la
proposition que fait A. Prstojevic de considérer toute 'ceuvre de Kertész comme « une réflexion sur la capacité de la culture
européenne a entendre [son] témoignage de 1975 » (p. 161) est passionnante. Mais c’est aussi sous cet angle qu’il convient
précisément d’appréhender les fictions documentaires de Kis, de Perec et de Sebald.

Ki$ et Perec héritent du régime testimonial d’abord dans ce qu’A. Prstojevic « propose d’appeler une esthétique de
[’émergence » (p. 118). Dans Sablier (et plus largement dans Le Cirque de famille) de Kis comme dans W ou le souvenir
d’enfance de Perec, le projet de raconter son enfance se transforme en projet de raconter la disparition du pére (Kis) ou de
la mére (Perec) ; c’est ainsi que la narration méne chaque fois en son point d’aboutissement a la citation d’un document qui
en forme Uorigine : « a la lettre du pére qui en constitue Uexplication » (p. 118), chez Ki$ ; a un extrait de L’Univers
concentrationnaire (1946) de David Rousset, chez Perec. Comme si 'ceuvre tout entiére n’avait d’autre fin que de nous
préparer a cette lecture qui nous confronte a la réalité de la déportation. Il s’agit pour ces écrivains orphelins d’appliquer la
« méthode heuristique » du « pas a pas », mais comme a rebours, suivant le modéle de la « fouille

archéologique » (p. 114) — « a travers une exploration minutieuse, presque obsédante a force de précision, de détails » (voir
p. 109).

Mais, si ’on retrouve dans ces textes la fonction testimoniale de ’hommage aux disparus, il faut noter que leurs auteurs ne
sont pas seulement mus par la quéte d’un passé catastrophique qu’il s’agirait de reconstituer morceau par morceau.

A. Prstojevic est attentif au fait que KisS et Perec qualifient tous deux leur livre de « Bildungsroman » (voir p. 113) — de

« roman d’éducation » ou de « roman de formation littéraire » ; et en effet, c’est ce que notait Benjamin des « véritables
souvenirs », qui doivent « moins procéder du rapport que désigner exactement Uendroit ou le chercheur a mis la main sur
eux », et donc « donner en méme temps une image de celui qui se souvient [18] ». La question qui se pose au coeur de ces
textes, ainsi, vise a connaitre quelle vie d’homme — et quelle ceuvre d’écrivain — je peux construire sur le fond d’une
destruction de ’'humanité qui m’atteint si personnellement. C’est ce qui fait que W et Le Cirque de famille ont représenté
pour chacun des auteurs une longue et tortueuse aventure, procédant du temps long de Uanalyse ; ce qui fait aussi que ces
textes forment chacun comme la clé de volte de Uceuvre compléte [19].

Le sujet dont traitent les auteurs n’est donc pas celui des camps et du génocide nazis tels qu’ils ont été dans le passé (ce qui
est le sujet des témoins) mais celui de leur hantise dans le présent. C’est le sujet de KisS et de Perec, mais encore des autres
auteurs qu’étudie A. Prstojevic : de Sebald, a qui il consacre un dernier chapitre admiratif, ou des Laurent Binet, Yannick
Haenel et autres Daniel Mendelsohn évoqués en conclusion. La problématique de tous ces auteurs est en effet formulée par
Y. Haenel, lorsqu’il traduit et interpréte une expression de Celan en épigraphe de Jan Karski en 2009 (voir p. 219) ; elle est de
témoigner pour le témoin, comme en réponse a 'appel du poéte orphelin de Cernovitz. Non pas de s’identifier a un témoin et
de mimer son témoignage, ce qui reviendrait a fabriquer un faux, — mais d’accompagner les témoins dans leur hantise du passé
et leur deuil inachevable des disparus ; et donc, depuis leur propre place dans et face a 'histoire, de lutter a leur suite
contre U'ceuvre cicatrisante naturelle et immorale du temps, en enquétant sur ce qui reste de ce temps passé.

C’est en cela que, loin de s’opposer au témoignage, la fiction peut le relayer ; la fiction étant le mode du récit qui convient le
mieux a 'expression de la hantise. C’est ce qu’avait compris Cayrol lorsqu’il développait sa théorie du « romanesque lazaréen »
au tournant des années cinquante, puis concevait avec Alain Resnais Nuit et Brouillard « comme un dispositif d’alerte » au
moment de la Guerre d’Algérie ; car il s’agissait de ne pas faire « comme si le vieux monstre concentrationnaire était mort
sous les décombres » et de ne pas « fleindre] de croire que tout cela est d’un seul temps et d’un seul pays », tandis

qu’« autour de nous [...] on crie sans fin [20] ». La fiction de W comme « fantasme » d’univers concentrationnaire en Terre de
Feu permet de facon analogue a Perec d’« éclaircir » la « brume insensée ou s’agitent des ombres », puisque, sous la houlette
des « fascistes de Pinochet », « plusieurs ilots de la Terre de Feu sont aujourd’hui [en 1974] des camps de déportation [21] ».
Et c’est encore a cette fonction de la fiction d’abolir toute distance entre le passé et le présent que fait appel Sebald de
facon exemplaire, le temps semblant méme ici « séduit par la géographie » (p. 193) — comme pour ouvrir un espace ou régne
'inconscient : 'inconscient visuel des lieux (en Europe) finissant par avoir raison de l'inconscient pulsionnel qui pousse les
personnages (tel Jacques Austerlitz) et les lecteurs au déni (en Uoccurrence, a la cécité), et faisant ainsi apparaitre que « la
Shoah » est le « trauma qui influence inconsciemment la vie de 'Europe contemporaine » (p. 207).

1 Rawicz et Kertész, qui ont survécu a leur déportation a
Auschwitz, sont les seuls a pouvoir revendiquer le statut de témoin ;
ils ont été les témoins oculaires du crime de masse, non comme des
tiers (au sens du latin testis) mais comme des victimes qui ont
traversé l’épreuve de part en part (au sens du latin superstes).
Cependant, Kertész est le seul a avoir effectivement revendiqué ce
statut et porté témoignage, publiant Sorstalansag [Etre sans destin]
en hongrois en 1975. Quant a Perec et Kis, ils sont des victimes en
tant qu’« enfants cachés » que l’extermination nazie a rendus
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orphelins, mais, comme ils n’ont pas vécu Uexpérience de la
déportation, ils ne peuvent pas témoigner de celle-ci.

2 Suivre la distinction opérée par Gérard Genette entre « deux
régimes de littérarité », Uun « constitutif », et autre

« conditionnel » (Fiction et diction, Paris, Le Seuil,

coll. « Poétique », p. 7), se fait ainsi au détriment du témoignage,
que Uon « distingue soigneusement [...] de la “vraie” littérature »,
comme le regrettait précisément Georges Perec en 1963 (« Robert
Antelme ou la vérité de la littérature », dans L.G. : Une aventure des

années soixante, Paris, Le Seuil, coll. « La Librairie du »¢€ siecle »,
1992, p. 88).

3 Lextrait de Les Rescapés et les naufragés ou Primo Levi parle des
« survivants » qui « ne [sont] pas les vrais témoins », relativement
aux « musulmans » d’Auschwitz qui sont « les témoins intégraux »,
est cité p. 121. Vouloir discréditer les témoignages des survivants a
partir d’une interprétation abusive de ce propos de Levi a été
Uentreprise de Giorgio Agamben, qui forge méme Uexpression
discutable de « pseudo-témoins » dans Ce qui reste d’Auschwitz.
L’archive et le témoin(trad. de Uitalien par P. Alferi, Paris, Payot &
Rivages, coll. « Rivages poche/Petite bibliotheque », 2003, p. 36).
C’est aller dans son sens que de faire une analogie entre le manque
de légitimité de Ki$ ou de Perec (qualifiés de « témoins aux
connaissances incomplétes et peu fiables », p. 121) et un prétendu
manque de légitimité de Levi.

4 Voir Paul Celan, « Réponse a une enquéte de la librairie Flinker,
Paris (1958) », dans Le Méridien & autres proses, trad. de U'allemand

par Jean Launay, Paris, Le Seuil, coll. « La Librairie du XXI€ siecle »,
2002, p. 31.

5 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », dans CEuvres, t. lll,
trad. de Uallemand par M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch,
Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 2000, p. 433.

6 C’est la critique que Robert Musil adressait a Oswald Spengler :
voir « Esprit et expérience : Remarques pour des lecteurs
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