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Résumé : La difficulté d’appréhender la notion d’insignifiance s’explique par notre irrépressible
désir de produire du sens : il suffit qu'une chose ait un sens pour qu’elle nous semble homogéne
a I’esprit et que, par conséquent, on s’imagine pouvoir agir sur elle. Le « sens » rassure ; le non-
sens amuse, en tant que manifestation excessive, théatrale d’un sens provisoirement congédié.
L’insignifiant, lui, inquicte. Et s’il n’était que ’apparence trompeuse du signifiant ? Un
signifiant méconnu et d’autant plus menacant qu’il semble d’abord inoffensif ? En se limitant
a Barthes et a Proust, cette étude voudrait contribuer a montrer la fécondité littéraire et
heuristique d’un imaginaire poétiquement paranoiaque du sens, imaginaire pour lequel
I’insignifiant représente a la fois un ennemi, un défi, un tourment, et la source d’une dilection
sans doute masochiste, mais 6 combien créatrice. Dans 1’analyse célebre de 1’effet de réel,
Barthes montre qu’un « détail absolu » inscrit dans le récit I’évidence d’une chose qui proclame,
sans le justifier, son droit d’étre 1a, d’incarner la vie. Le sémiologue débusque le sens de ce qui
prétend échapper au sens. La consistance soi-disant muette du réel légitime I’institution
(bourgeoise) du réalisme littéraire, cette esthétique de la représentation. Mais la réflexion de
Barthes évolue. Dans I’anamnése, le biographéme ou encore la photo, la sémiologie veut capter
dans les étants une manifestation de I’étre, d’une puissance de vie libératrice ; les choses
comblent précisément par leur insignifiance, leur résistance a 1’injonction de signifier. Mais le
signe barthésien n’accueille I’insignifiance de la chose que lorsque celle-ci est morte,
inaccessible : cette onto-sémiologie est mélancolique, parce qu’elle offre moins la présence ou
la communion, si désirables, que le sentiment de la perte. Chez Proust, le statut et la valeur de
I’insignifiant varie, selon le régime qui I’assume. Dans le régime poétique de la mémoire
involontaire, I’insignifiant, ce déchet de la rationalité, ouvre la voie a la vraie vie, au passé
retrouvé. Dans le régime obsessionnel de la quéte de la vérité, I’insignifiant est un piege : il
décele I'information capitale, celle que I’aimée, maligne, veut dérober. Dans le régime de
I’humour et de I’amour, 1’insignifiant est reconnu comme un bienfait : on jouit (a deux) d’un
réel (provisoirement) libéré du sens.

L’INSIGNIFIANT : de BARTHES a PROUST

Pour A. Diet et J. Faerber

A propos du mot « insignifiant », la morphologie semble plus audacieuse que I’usage ;
et la langue promet a 1’esprit un sens que les locuteurs répugnent a actualiser. Pourquoi cette
résistance ? L’adjectif « signifiant » veut dire : « qui a du sens », « qui est plein de sens ». On
s’attendrait a ce que le préfixe « in- » joue son role de morpheéme négatif. Or on peine a se
représenter une chose dépourvue de sens, une chose véritablement non signifiante. Le Petit
Robert en témoigne. Dans sa définition, il fait intervenir le mot « sens » tardivement et
seulement a titre exceptionnel : « insignifiant : 1° qui ne présente aucun intérét ; 2° qui n’a pas
d’importance ; 3° Rare : qui n’a pas de sens. “Sans réelle signification : au sens propre du mot”
(Gide) ». 1l est curieux que le trés puriste André Gide n’hésite pas a fausser ce qu’il nomme



pourtant « le sens propre » du mot ; car en bonne logique, « insignifiant » devrait se gloser par
« sans aucune signification ». Euphémique, I’expression « sans réelle signification » maintient
un reste de sens a I’horizon du mot ; méme dérisoire, ce reliquat accrédite une signification
postiche qui empéche de considérer 1’absence de sens dans toute sa brutalité. Enregistrée par le
dictionnaire, la réticence de Gide dévoile I’arriére-plan du commentaire lexicographique : on
ne peut pas se passer de sens.

C’est peut-¢étre ce postulat de bon sens que la lecture de Barthes, puis de Proust, inquiéte.
Pourquoi prendre la chronologie a rebours ? Quel intérét de commencer par Barthes et de finir
par Proust ? C’est a Barthes qu’on doit d’inventer et d’explorer 1’hypothése suivante :
I’insignifiant n’est pas le contraire du signifiant mais son extériorité absolue, son « autre » ou
son « dehors ». Le non-sens reste inscrit dans la galaxie du sens ; par le non-sens, le sens est
invoqué comme norme a congédier, comme ennemi a abattre. Dans 1’insignifiant, Barthes
percoit au contraire la possibilité d’une indifférence (ferme mais douce) au sens ; si le sens n’a
plus cours, il n’a plus besoin d’étre contesté. Cet idéal de la déprise sereine est-il tenable ?
Rencontre-t-il la réalité des textes que nous lisons ? Dés « L’effet de réel' », Barthes s’avoue
fasciné par le « détail absolu », par les notations « “inutiles” », qu’aucune fonction ne permet
plus de justifier (« ER », 479). C’est 1a proprement le domaine de ’insignifiant : est insignifiant
tout ce qui échappe a la téléologie rationaliste du sens, selon laquelle ce qui existe (signe ou
chose, qu’importe) doit, au nom d’un impératif d’intelligibilité, signifier quelque chose. Dans
cet article, Barthes congoit ’insignifiant comme la manifestation du réel ; ce dernier n’est qu’un
succédané du réalisme. Barthes ne cerne pas encore 1’existence d’un réel qui récuserait sa
désignation ou son assomption sous les especes de « la réalité ».

Dés 1971, avec la promotion de la notion de biographéme?, le point de vue change du
tout au tout ; ’insignifiant devient la caractéristique d’un signe qui peut dire le réel sans faire
allégeance au réalisme, qui atteste donc la volonté de dire le réel sans I’expliquer ou le rendre
signifiant. Vécue comme une délivrance (« Seigneur, délivrez-nous du sens »), I’insignifiance
des « anamnéses » dans Roland Barthes par Roland Barthes® crée la possibilité d’un « signe-
chose », — d’un signe qui conserve la chose dans sa crudité, son altérité originelle de chose. Si
I’insignifiance comble, c’est en effet parce qu’elle fait réver d’accéder a la puissance vive de la
chose, sans qu’il soit besoin de la « reconfigurer ». Mais cette jouissance n’est possible, pour
Barthes, que sur fond de deuil ; elle survient lorsque la chose elle-méme n’est plus. Et c’est 1a
ou Barthes trouve peut-étre en Proust un maitre, je veux dire : un imaginaire plus audacieux
que le sien.

La réflexion de Barthes sur I’insignifiant est certes plus consciente, plus raisonnée que
celle de Proust. Une épistémologie de 1’insignifiant existe pourtant bien dans La Recherche ;
on la voit se constituer en confrontant les cent dix-huit occurrences du mot « insignifiant » dans
le roman®. Ce dernier montre la réversibilité absolue du signifiant et de I’insignifiant. A tout
moment, le signifiant peut s’inverser en son contraire car, dans I’ceuvre de Proust, le sens
dépend d’un désir de sens, c’est-a-dire d’un rapport passionnel a la connaissance ; or le propre
de toute passion est de finir un jour ; on ne désire pas toujours et avec constance tel ou tel sens.
L’insignifiant manifeste donc la mort d’un désir de sens — ou son intermittence. Dés que le désir

' Roland Barthes, « L’effet de réel », Paris, Communications n° 11, mars 1968, repris dans Le Bruissement de la
langue, Essais critique IV, publication posthume assurée par F. Wahl, Paris, Seuil, 1984 (réédition en collection
« points » pp. 179-187). Je me réfere a I’édition en trois volumes des (Euvres compleétes établie et présentée par
Eric Marty, Paris, Seuil, tome II, pp. 479-484 ; cette référence est désormais abrégée en « ER », suivie du numéro
de la page.

: Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, « Préface », dans (Euvres compleétes, ouvrage cité, tome II, pp. 1044-
1045.

' Roland Barthes par Roland Barthes, « Pause : anamneses », dans (Euvres complétes, ouvrage cité, tome II, pp.
177-178.

+ Voir la base textuelle Frantext, http : //atilf atilf fr/ frantext.htm.



cesse, la quéte de la signifiance cesse avec lui ; cette mutabilité sans fin du systéme est elle
aussi dépourvue de sens, d’orientation ; car le systéme de valeur qui permet d’évaluer le travail
du désir qui tour a tour impose ou désinvestit le sens est lui-méme fragile, aléatoire, soumis a
la contingence des circonstances, travaillé par des contradictions. L’épistémologie relativiste
de Proust permet donc de décrire mais non de théoriser ; elle ne fournit nulle certitude, nul
acquis stable ou la pensée puisse prendre appui.

Entre toutes les manicres par lesquelles on peut rendre compte de la splendeur du style
de Proust, il y a aussi celle-ci : pratique ambivalente, le style peut certes surinvestir le signe
d’un sens excédant toute la prévisibilité. C’est 1a I’aspect le mieux connu, le plus rassurant peut-
étre, du travail stylistique ; mais le style peut aussi évider le signe de tout sens — et s’en tenir au
plus prés de la réception muette de la chose, de la chose maintenue, restituée dans sa
merveilleuse insignifiance.

1. Barthes, 1968 : ’insignifiant entre sens et référence

« L’effet de réel » part d’un constat : dans les récits, on rencontre des descriptions qui
accueillent ce que Barthes nomme « le détail absolu » (« ER », 479). « Ab-solu » : qui ne se
relie a rien ; qui déchire la continuité signifiante du texte. Pour le sémiologue, le sens d’un
signe, c’est « sa valeur fonctionnelle » (« ER », 479), le réle qu’il joue dans un discours : mais
comment penser 1’insignifiant, ¢’est-a-dire I’existence de ce qui ne sert a rien ? Barthes propose
la notion de « luxe » (« ER », 479), ce supplément gratuit dont la gratuité scandalise. Mais la
charmante métaphore du luxe ne regle pas le probléme : « quelle est en définitive, si I’on peut
dire, la signification de cette insignifiance ? » (« ER », 480). Ayant formulé ainsi la question,
Barthes réduit la notion d’insignifiance comme un bon médecin réduit une fracture.
L’insignifiance n’est plus qu’une apparence : c’est en tant qu’elle est (ou prétend étre)
insignifiance que I’insignifiance signifie et s’intégre au systeme rationnel des significations.
Suspicieux, Barthes, en bon Aufkidrer, débusque le sens 1a ou il fait semblant de ne pas étre.
L’insignifiant est annex¢é a une notion, le réel, notion qui n’est que le produit d’'une mauvaise
croyance. De quelle croyance s’agit-il ? Elle est cette foi qui postule 1’évidence des choses et
qui s’en tient la. Contre cette fiction de la naturalité¢ de la chose, contre ce droit de la chose a
étre 14, pure et innocente présence, se dresse la sémiologie.

Soit ’exemple du barometre. L’écrivain réaliste (comme nous tous) note soit ce qui est
« incongru » (I’exception dans le régne du visible), soit ce qui est « significatif » (« ER », 479).
Dans une salle a manger bourgeoise, le baromeétre n’est ni incongru (il ne surprend pas, il va de
soi) ni significatif. Il « ne participe donc pas, a premiere vue, de I’ordre du notable » (« ER »,
479). On peut estimer que Barthes exagere la difficulté interprétative. Dans la description de
Flaubert, la fonction du signe « barométre » s’identifie a celle de la chose ; c’est en effet parce
que le barometre sert a quelque chose dans la vie qu’il sert a quelque chose dans le texte dit
réaliste, qui veut représenter la vie, et plus particulierement, I’ordinaire de la vie. Si le texte
refléte fidelement la réalité dans un détail, alors c’est I’ensemble de la peinture qui sera
accréditée, confortée dans son mimétisme.

L’exemple du barometre est cependant révélateur de la phobie intime qui travaille la
méthode structurale, et que Barthes, bon clinicien, diagnostique. Le sémiologue ne supporte pas
I’insignifiance, car il veut rendre compte de « ’intégralité de son objet » (« ER », 479) ; le
méme de la structure doit donc liquider I’autre de I’insignifiance, faute de quoi le méme se
disqualifie dans sa visée totalisante. Comment y parvenir ? Barthes montre que 1’insignifiant
accomplit le comble de la prestidigitation idéologique. Tel est le sens de la prosopopée que
Barthes a placé dans la bouche (si I’on peut dire) du barométre : « le barométre de Flaubert, la
petite porte de Michelet ne disent finalement rien d’autre que ceci : nous sommes le réel »
(« ER », 484). La chose crue muette est en réalitée remplie de langage : reste a déplier ce langage



— a lui faire rendre gorge, ou sens. Que signifie le réel ? « La collusion directe d’un référent et
d’un signifiant ; le signifié est expulsé du signe » (« ER » 484), et avec lui, la possibilité de
développer une critique du signifi¢ — et de I’intention qu’il trahit. Célébrant, au début de son
article, le caractére scandaleux, au regard de la sémiologie, de ces « résidus irréductibles de
I’analyse fonctionnelle » (« ER », 483), Barthes finit par les interpréter a la lumiére d’un
dualisme qu’il juge a bon droit réducteur :

La « représentation » pure et simple du « réel », la relation nue de « ce qui est » (ou a

¢été) apparait ainsi comme une résistance au sens ; cette résistance confirme la grande

opposition mythique du vécu (du vivant) et de I’intelligible. (« ER », 483)
Barthes renverse une axiologie. Ce que 1’adversaire tient pour une valeur (« le vécu », « le
vivant ») devient, dans le discours du sémiologue, une contre-valeur. Ce dernier croit au sens :
le vivant, ce sera donc, pour lui, « I’opposition », la « résistance » au sens. Le vocabulaire est
politique, polémique. L’opposition « mythique » est toujours celle de I’autre. Le « réel » n’est
qu’'un « effet » du discours. Toujours en quéte d’autorité, le discours se cherche une
légitimation, — et la trouve : « /’avoir-été-la des choses est un principe suffisant de la parole »
(« ER », 483). Alerté par I’expression « [’avoir-éte-la des choses », le lecteur constate que
Barthes dénonce comme une imposture ce qui fera 1’objet de son investigation dans La
Chambre claire’. Mais en 1968, I’effet de réel n’est encore qu’une hypotypose sage, sans
hallucination ni prestige rhétorique. En utilisant le signe « barométre », alors méme que la
structure du récit n’a nul besoin d’un tel détail, 1’écrivain réaliste réalise sa vocation : « la chose
existe, donc je suis fondé a en parler ; et je suis fondé a en parler puisque la chose existe ».
Langage et réalité (bourgeois) se renforcent mutuellement : cette circularité définit précisément
« Uillusion référentielle » (« ER », 484). Entre le sens (de gauche) et le référent (de droite),
I’insignifiant est pris en écharpe.

2. Barthes, années 70 : la promotion de I’insignifiant

Sept ans plus tard, tout change : le paysage idéologique, et avec lui, les systémes de
valeur ; de ce bouleversement, la notion d’insignifiant profite. Le sémiologue s’est dépris de
son objet — 1’étude non du sens mais de sa fabrication. La sémiologie postule en effet que le
sens n’est jamais inscrit dans un lieu, une autorité, une antécédence — celle de la chose, de I’étre,
de la pensée, de la révélation ; que le sens est au contraire produit par des systeémes de signes.
Mais c’est alors que Barthes réve d’échapper a « I’empire des signes » :

— Je t’aime, je t’aime ! Surgi du corps, irrépressible, répété, tout ce paroxysme de la
déclaration d’amour ne cache-t-il pas quelque mangue ? On n’aurait pas besoin de dire
ce mot, si ce n’était pas obscurcir, comme la seiche fait de son encre, 1’échec du désir
sous I’exces de son affirmation.
— Quoi ? Condamnés pour toujours au morne retour d’un discours moyen ? N’y a-t-il
donc aucune chance pour qu’il existe dans quelque recoin perdu de la logosphére la
possibilité d’un pur discours jubilatoire ? A ’une de ses marges extrémes — tout prés
il vrai de la mystique —, n’est-il pas concevable que le langage devienne enfin
expression premiére et comme insignifiante d’un comblement® ?
Nous sommes dans la « logosphére ». Surgit alors une « parole-corps » intempestive : celle de
I’amour. Immédiatement, le soupcon débusque le sens : le « paroxysme » signifie « manque ».
Les surmoi théoriques sont la, en embuscade et en surplomb ; ils affectent a I’événement un
sens vraisemblable, — c’est-a-dire invariablement décevant. Le pouvoir a changé de main. D’ou
la plainte ; c’est en effet de I’amour, un discours opprimé, que nait la revendication de

* Roland Barthes, La Chambre claire, note sur la photographie, dans (Euvres complétes, ouvrage cité, t. I1I, pp
1105-1200.
* Roland Barthes par Roland Barthes, ouvrage cité, « Le discours jubilatoire », p. 181.



I’insignifiance : entendons par 1a un comble langagier qui serait I’expression d’une énergie,
d’un flux, d’une intensité, et de rien d’autre, — ce que Quignard appelle des « s€émes asémes »
et qu’il décrit comme gorgés de réel. La pathologie — dont le corps est le « mot mana » — se
rebelle contre la sémiologie. Le langage réve de devenir une phénoménologie du pathos ; celle-
ci ne serait pas un « discours sur » I’amour mais un « discours de » 1’amour, un discours qui
é¢mane du corps, lequel se convertirait en langage sans cesser pourtant d’étre un corps, comme
si I’'une des vocations du corps était de rencontrer le langage, de le féconder, de s’accomplir en
lui. Lucide, Barthes le note : on est 1a tout pres de la « mystique », ¢’est-a-dire d’un imaginaire
de la fusion.
L’anamnése est la manifestation sobre (protestante ?) de ce discours jubilatoire :

« J’appelle anamnése ’action — mélange de jouissance et d’effort — que méne le sujet pour
retrouver, sans I’agrandir ni le faire vibrer, une ténuité du souvenir : c’est le haiku lui-méme.
[...] Ces quelques anamneéses sont plus ou moins mates (insignifiantes : exemptées de sens).
Mieux on parvient & les rendre mates, et mieux elles échappent a I’imaginaire’ ». L’anamnése
institue un nouveau rapport au souvenir, — a vrai dire, un rapport trés pieusement conservateur :
il s’agit en effet de « retrouver » par 1’écriture un « ¢a a été » de maniére a susciter le cri joyeux
de la reconnaissance (a tous les sens du mot) : « c’est ¢ca ! ». Barthes réhabilite 1’ontologie
contre I’imaginaire, cet ensemble structuré des images de soi, ni vraies, ni fausses, que produit
le sujet. Est-il pourtant si sir que 1’écriture puisse libérer ’anamnese de 1’imaginaire ? Ne fait-
elle pas que « changer » d’imaginaire ou de style, en proposant une écriture de la sobriété, de
la fragilité, de la discontinuité, ces « valeurs » qui sont comme le gage d’une nouvelle
authenticité ?

Au gotter, du lait froid, sucré. Il y avait au fond du vieux bol blanc un défaut de

faience ; on ne savait si la cuiller, en tournant, touchait ce défaut ou une plaque du

sucre mal fondu ou mal lave.

Retour en tramway, le dimanche soir, de chez les grands-parents. On dinait dans

la chambre, au coin du feu, de bouillon et de pain grillé®.
Dans la deuxiéme anamnése, deux isotopies se croisent. La premicre est celle de la frugalité :
« tramway » s’oppose a « taxi » ; « bouillon et pain grillé » a n’importe quel plat plus riche.
Cette isotopie rencontre celle de I’intimité : « on » (c’est-a-dire la petite cellule soudée par
I’affect) s’oppose aux « grands-parents » (le cercle élargi de la famille, 'ouverture a la
sociabilité). « La chambre » évince la salle a manger ; « le coin du feu », la table dressée.
L’anamnese charme non parce qu’elle évacue le sens (rien d’incompréhensible dans cet énoncé)
mais parce qu’elle le réduit a la notation d’une pure contingence : d’ou I’importance des
circonstants détachés en téte de phrase, qui spécifient I’heure et le lieu. La premiére anamnése,
presque aussi minimaliste, met en scéne une défaillance du savoir : « on ne savait si ».
Simplement constatée, cette suspension de la certitude n’en est que plus troublante.

Certes, le lecteur peut choisir de gloser I’anamnése. La prédilection du locuteur pour le

« pain grillé » procéde d’un habitus bourgeois : archétype de I’aliment populaire, le pain se
sublime dans le « grillé » : délesté de sa lourde symbolique, devenu sec et croustillant, il marque
le triomphe de la diététique, c’est-a-dire de I’art et de la maitrise, sur la matieére. Dans cet
univers, 1’intimité figure inévitablement la possession sublimée de « maman ». Le défaut du
bol, la dissolution incompléte du sucre peuvent se lire comme les emblémes interchangeables
et transparents de I’indécidabilité du sens ; cette anamnéese devient donc une mise en abime, un
texte programmatique et réflexif. Mais 1’anamnese répudie ce type de commentaire. Elle y voit
la « récupération » abusive de I’insignifiance, laquelle ne vise qu’a combler le corps.
L’anamneése ne veut pas inviter a restituer un sens caché, mystérieusement tenu en réserve.
L’anamnese n’interdit pas la glose, (comment le pourrait-elle ?) ; elle la rend incongrue. Elle

"1d., « Pauses : anamneses », p. 178.
Ibid.,p. 177.



se constitue pour cela en « genre », requérant un certain type de lecture, de collaboration, de
complaisance. Elle construit un ethos de locuteur, fagconne sa réception, gére un rapport de
force. Sous la douceur de I’anamnese, il y a I’intensité du combat, la violence d’une expulsion :
celle du sens, précisément. A toutes les Madeleine de ’interprétation, I’anamnése, christique a
sa maniere, adresse un « Noli me tangere » courtois, mais inflexible.

Récapitulons : au commencement était « 1’illusion abhorrée du ¢a va de soi ». La pensée
réagit par la critique : elle invoque le « sens » ; « la “Nature” frissonne de toute la socialité qui
y est comprimée’ ». Menacé de figement, le sens a son tour frissonne. Il se diffracte en une
multiplicité éclatante (le Texte) ; il s’abolit enfin dans « I’insignifiance ». En 1978, le « Neutre »
est promu comme le grand Index de I’insignifiance :

Je définis le Neutre comme ce qui déjoue le paradigme, ou plutot j’appelle Neutre tout
ce qui déjoue le paradigme. [...] Le paradigme, c’est le ressort du sens ; laouily a
sens, il y paradigme, et 1a ou il y a paradigme (opposition), il y a sens ; dit
elliptiquement : le sens repose sur le conflit (le choix d’un terme contre I’autre) et tout
conflit est générateur de sens : choisir un et repousser autre, c’est toujours sacrifier au
sens, produire du sens, le donner a consommer'’.
Le Neutre est déprise du sens : tout plan (groupement thématique) sur le Neutre
reviendrait fatalement a opposer le Neutre et ’arrogance, ¢’est-a-dire a reconstituer un
paradigme que le neutre veut précisément déjouer : le Neutre deviendrait terme d’une
antithése [...]".
Tres clairement, le texte de 1978 réaménage la notion déja présentée en 1975 :
Le Neutre n’est donc pas le troisiéme terme — le degré zéro — d’une opposition a la fois
sémantique et conflictuelle ; c’est [...] le second terme d’un nouveau paradigme, dont
la violence (le combat, la victoire, le théatre, I’arrogance) est le terme plein'?.
Ces textes forment la queue de comeéte de 68 : le sens n’est plus un principe libérateur car il
somme de choisir entre deux signes mutuellement exclusifs. Cette injonction procéde de la
langue, institution fasciste. Se soumettre au choix, c’est se constituer en entité responsable ;
c’est donner prise a I’objection, a la sanction. La fabrique du sens produit I’acceptation des
regles du jeu social ; elle construit une identité énonciative ; a ce sujet parlant — cet usager
créateur de sens — le pouvoir peut demander des comptes. Que faire ? le Neutre est pensé comme
un dispositif d’esquive ; ne plus polémiquer, se déporter dans les lieux ou agit 1’énergie
dissolvante du Neutre. Le cours en énumere quelques-uns. Il ne s’agit plus de combattre
frontalement le sens, mais de 1’ignorer, de passer outre.

3. L’amour, toujours
La transgression de la transgression ? Car en de compte
L . . ; o 13
ce serait [’amour : qui reviendrait : mais a une autre place " .

L’étude sur la photographie boucle le parcours. Dans « L’effet de réel », le rapport entre
le signe et la chose est médiatisé par un projet, une idéologie — le réalisme. Dans la
photographie, ce n’est pas un signe (I’image) qui représente une chose, c’est la chose elle-méme
qui s’empare du médium, se dépose en lui, pour atteindre « le Spectator ». La volonté de
« I’Operator » n’y est pour rien. C’est pourquoi la photographie reléve du Neutre. Elle n’est ni
signe ni chose, mais troisiéme terme. Elle réalise la possibilité pour la chose de se lover dans

* Roland Barthes par Roland Barthes, ouvrage cité, « Le frisson du sens », p. 169.

» Le Neutre, Cours au colléege de France (1977-1978), texte établi, annoté et présenté par Thomas Clerc sous
direction d’Eric Marty, Paris, Seuil- IMEC, coll. « Traces écrites », nov. 2002, p. 31.

" Le Neutre, ouvrage cité, p. 37.

» Roland Barthes par Roland Barthes, ouvrage cité, « Le neutre », p. 196.

= Id., « Transgression de la transgression », p. 145.



un signe et, ce faisant, de devenir de 1’étre. La puissance actualisée dans I’événement originel
d’une rencontre se retrouve telle quelle dans I’image : « “Je vois les yeux qui ont vu
’Empereur'®” ». La chaine des médiations fonctionne. Le regardé est aussi vivant que le
regardant ; il n’y a plus de hiérarchie, de distinction sujet et objet, art et vie. C’est pourquoi
I’essence de la photographie manifeste 1’essence de I’étre sous 1’espéce de cet étant superlatif
qu’est Maman :

[...] en un sens, je ne lui ai jamais « parlé », je n’ai jamais « discouru » devant elle,

pour elle ; nous pensions sans nous le dire que I’insignifiance 1égére du langage, la

suspension des images devait étre I’espace méme de ’amour, sa musique'”.
Le parcours de la phrase est admirable ; en son début, il n’y a que du sens, réalisé sous la forme
du paradigme emblématique de la personne : « je » s’oppose a « elle » ; le locuteur, sujet
masculin des verbes « ai parlé », « ai discouru », s’oppose a son destinataire, muet, féminin. Le
langage assigne des rdles. 11 construit du sens, des identités, des conflits ; si je suis le Fils, je ne
peux pas étre la Mere ; et faute de nous comprendre, nous sommes condamnés a nous
méprendre. La présence de la mere congédie cette triste réalité cedipienne. La phrase fabrique
une utopie affective, celle du « nous », de I’indistinct, de [’harmonie. C’est la réalité effective
de cette « présence » dont témoigne la photographie. Mais cette présence qui comble n’est
restituée que sous la forme décevante du « Spectrum ». Au terme de son parcours, 1I’ceuvre de
Barthes découvre ceci : il n’est qu’un « dehors » possible a la logosphére, la Mere, et cette
alternative bienheureuse est perdue, perdue a jamais.

Réalisant I’éloge complémentaire de Maman et de la photographie, La Chambre claire
peut se lire comme une double déclaration d’amour qui amplifie le motif sentimental déja
apparu dans 1’analyse des « biographémes » ; valeur refuge en temps de crise, I’amour étreint
les désenchantés du grand soir politique :

Le plaisir du Texte comporte aussi un retour amical de [’auteur. L auteur qui revient

n’est certes pas celui qui a été identifié par nos institutions [...]. L auteur qui vient de

son texte et va dans notre vie n’a pas d’unité ; il est un simple pluriel de « charmes »,
le lieu de quelques détails ténus, source cependant de vives lueurs romanesques, un
chant discontinu d’amabilités, en quoi néanmoins nous lisons la mort plus siirement que
dans ’épopée d’un destin ; ce n’est pas une personne (civile, morale), c’est un corps.

[...] Car s’il faut que par une dialectique retorse il y ait dans le Texte, destructeur de

tout sujet, un sujet a aimer, ce sujet est dispersé, un peu comme les cendres que [’on

Jette au vent apres la mort [...] : si j’étais écrivain, et mort, comme j aimerais que ma

vie se réduisit, par les soins d’un biographe amical et désinvolte, a quelques goiits, a

quelques inflexions, disons des « biographémes » [...]'°.

Retour du sujet ? Non, du sujet a aimer. De méme que Maman disparue se dissémine dans le
jeu (in fine décevant) des photographies, de méme I’auteur ne revient de la mort que dispersé,
réduit a I’insignifiance de détails qui prétent a réver : « un pluriel de “charmes” ». La
multiplicité disparate permet de conjurer le spectre des idéalités intimidantes : unité, vérité,
cohérence, et tous les fantdbmes menagants chers a I’institution : 1’auteur, 1’origine, la cause
premicre et suffisante du texte, le dépositaire immuable du sens. Barthes parie sur le corps
contre la personne ; sur I’auteur contre 1’autorité ; sur I’affect contre la raison ; sur I’insignifiant
contre le sens. La clé d’un tel dispositif, ¢’est évidemment 1’amour, mais I’amour saisi dans sa
variante mélancolique : I’amour non réciproque, celui qui ne peut s’adresser qu’a un mort, qui
congédie la chair au profit de la trace, la plénitude au profit de la parcelle. Cette mélancolie, je
I’interpreéte comme le signe d’une pensée qui douloureusement éprouve sa limite : il me semble

* La Chambre claire, ouvrage cité, chapitre 1, « Spécialité de la photo », p. 1111.
= Id., chapitre 29, « La petite fille », pp. 1160-1161.
« Sade, Fourier, Loyola, ouvrage cité, « Préface », pp. 1044-1045.



que I’imaginaire de Proust ignore cette limite, et produit ce faisant la possibilité d’une joie plus
forte.

4. le paradoxe proustien de I’insignifiant

Impliqué par I’esprit de sérieux, le mot « insignifiant » se retrouve pris dans les rets
d’une fallacieuse antithése : « Ce que je reproche aux journaux », explique Swann, « c’est de
nous faire faire attention tous les jours a des choses insignifiantes, tandis que nous lisons trois
ou quatre fois dans notre vie les livres ou il y a des choses essentielles » (RTP, I, 25-26'"). Le
reproche est bel et bon, mais n’explique rien : pourquoi « les choses insignifiantes » ont-elles
cet attrait qui semble faire défaut aux « choses essentielles » ? Proust théoricien n’évite pas
toujours le piege apologétique ou I’entrainent les promoteurs de la (mauvaise) littérature
engageée :

Je sentais que je n’aurais pas a m’embarrasser des diverses théories littéraires [...] qui
tendaient a « faire sortir I’artiste de sa tour d'ivoire », et a traiter des sujets non frivoles
ni sentimentaux, mais peignant de grands mouvements ouvriers, et, a défaut de foules,
a tout le moins non plus d’insignifiants oisifs (« j' avoue que la peinture de ces inutiles
m’indiffére assez », disait Bloch), mais de nobles intellectuels, ou des héros. (RTP, 1V,
460)
A TI’axiologie sommaire des Bloch, Norpois, Brichot, répond I’axiologie, certes plus subtile,
mais tout aussi militante, de la mémoire involontaire, expérience a propos de laquelle le mot
« insignifiant » revient comme un /eitmotiv. La loi cardinale s’énonce ainsi : comme 1’habitude
« affaiblit tout, ce qui nous rappelle le mieux un étre, c’est justement ce que nous avions oublié
(parce que c’était insignifiant, et que nous lui avons ainsi laissé toute sa force) » (RTP, 11, 4).
Contre la connaissance rationnelle, utilitariste, Proust promeut la théorie des associations
d’esprit. Ce que le logicien juge « insignifiant » devient, dans I’économie poétique défendue
par Proust (ou le Narrateur de La Recherche), vecteur de vérité :
Tout au plus notais-je accessoirement que la différence qu’il y a entre chacune des
impressions réelles [...] tenait probablement a cette cause que la moindre parole que
nous avons dite & une époque de notre vie, le geste le plus insignifiant que nous avons
fait était entouré, portait sur lui le reflet de choses qui logiquement ne tenaient pas a
lui, en ont été séparées par I’intelligence qui n’avait rien a faire d’elles pour les besoins
du raisonnement [...] (RTP, IV, 448)
Le détail insignifiant cesse de 1’étre ; en vertu de la loi magiquement métonymique du souvenir,
il donne accés a la totalité délectable du passé dont il est un fragment. Eprouvé sur le mode
d’une insoluble contradiction — « je remis a plus tard de chercher pourquoi le rappel d'une image
si insignifiante m’avait donné une telle félicité » (RTP, 1, 485) —, D’insignifiant finit par
caractériser cette matiere littéraire sur laquelle I’écrivain travaille :
Si j’avais voulu dans un ouvrage imiter celle dans laquelle m’apparaissaient ciselés
mes plus insignifiants souvenirs de Rivebelle, il m’elt fallu veiner de rose, rendre tout
d’un coup translucide, compacte, fraichissante et sonore, la substance jusque-la
analogue au gres sombre et rude de Combray. (RTP, 11, 692)
Cette esthétisation de 1’insignifiant est aussi I’opération a laquelle se voue la cocotte, sceur du
poete, double féminin (donc dévalorisé) de I’artiste :
[...] elle avait pris quelque propos insignifiant de mon pére, elle 1’avait travaillé avec
délicatesse, lui avait donné un tour, une appellation précieuse, et y enchassant un de
ses regards d' une si belle eau [...], elle le rendait changé en un bijou artiste, en quelque
chose de « tout a fait exquis ». (RTP, 1, 77)

» Cette abréviation commode se lit ainsi : A la recherche du temps perdu, nouvelle édition de J.-Y. Tadié en quatre
volumes, Paris, Gallimard, coll. Pléiade, 1987-1989. Le chiffre romain indique le tome, et le chiffre arabe la page.



Ce n’est pourtant pas Odette, mais Rachel, qui leégue au lecteur le soin de régler le probléme
épineux du statut de I’insignifiance dans une théorie de la connaissance : « cette vue lui semblait
profonde et elle en cherchait la vérification dans les paroles les plus insignifiantes, les moindres
gestes de son amant » (RTP, 11, 141). Que penser de cette attitude ? Certes, cette enquéte de
type déductif risque fort de fausser, par son dogmatisme intempestif, I’observation des faits. Il
n’en reste pas moins que, dans La Recherche, la vérité demande a étre éprouvée au contact de
la réalité la plus rebelle qui soit : I’insignifiance, ce défi que la vie adresse a la I’intelligence,
défi que toute connaissance doit relever, sous peine d’étre disqualifiée. Assumée par 1’analyse,
une coordination étonnante — « j’étais trés mal avec celle-ci pour une raison a la fois
insignifiante et profonde » (RTP, 111, 433) — confirme la paradoxale et nécessaire articulation
de la profondeur et de I’insignifiance. De fait, une pensée ne peut prétendre étre profonde que
si, loin de délaisser I’insignifiant, elle I’assume, et le rend a sa dignité épistémologique.
L’insignifiant est alors consacré comme le lieu méme ou exercer ce qu’on peut aussi bien
appeler discernement que paranoia interprétative : car s’il est des cas ou I’insignifiant n’est
qu’insignifiant, il en est d’autres ou il est la forme mensongere, perverse et donc fascinante,
que revét, pour se dissimuler, la profondeur.

5. une épistémologie inquiéte

Il n’est pas, pour un esprit inquiet, de plus grande torture, pas de plus grand délice, que
I’incertitude. L’incertitude nourrit la recherche ; la certitude suspend tout mouvement de
I’esprit ; elle place ’affect face a la vérité indubitable, qu’elle soit salutaire ou catastrophique.
L’insignifiant est vecteur d’incertitude car il se présente comme amputé de son mode d’emploi :
« a celui qui n’est pas averti, pourquoi une phrase insignifiante révélerait-elle les mensonges
qu’elle cache ? » (RTP, 111, 569). Comment accueillir telle phrase insignifiante ? Quel usage en
faire ? Ces questions suscitent mille perplexités, mille dilemmes. Rien de plus relatif, de plus
variable, de plus volatile que le jugement par lequel on « condamne » un phénoméne a
I’insignifiance ou a son contraire. Tout est affaire de point de vue :

Sans doute, tout autre que moi et pu trouver insignifiants ces détails auxquels

l'impossibilité ou j’étais, maintenant qu’Albertine était morte, de les faire réfuter par

elle conférait I’équivalent d’une sorte de probabilité. (RTP, IV, 98)
Voila le premier motif de I’angoisse : le sujet s’éprouve seul, atrocement seul, dés lors qu’il lui
faut qualifier 1’événement ou la chose qui tombe sous son regard. A celui qui doit juger, il
semble que I’erreur est interdite. Le devoir, la nécessité d’étre juste, habile, prudent pésent de
tout leur poids sur I’esprit : car de son jugement dépend son bonheur ou son malheur, sa
souffrance ou son repos, ou du moins, il I’imagine ainsi. A la solitude du chercheur de vérité
s’ajoute 1’évanescence des connaissances acquises ; tout change, parce que tout est soumis a
’action déstabilisante du devenir :

« Des incidents en apparence insignifiants, mal compris a I’époque, t’expliqueront que

I’ennemi, comptant sur une aide dont ces incidents trahissent qu’il a été privé, n’a

exécuté en réalité qu’une partie de son action stratégique ». (RTP, 11, 410)
Plus la connaissance porte sur des sujets qui nous « touchent » de pres, comme le dit si bien la
métaphore populaire, et plus les évaluations varient a une vitesse vertigineuse : « ce soir-1a, la
croyance, puis I’épanouissement de la croyance, que j’allais connaitre Albertine, 1’avait, a
quelques secondes d’intervalle, rendue presque insignifiante puis infiniment précieuse a mes
yeux ». (RTP, 11, 212). Or I’enjeu est décisif : le héros proustien est toujours saisi par 1’abime
qui sépare I’objectivité du phénomene, I’insignifiance de ce qui s’offre a la vue, et, d’autre part,
le retentissement de la chose sur la vie intérieure, invisible, dont pourtant tout dépend. La
causalité est le lieu névralgique de I’inquiétude ; car au moment ou se découvre la solidarité de
I’insignifiant et de I’inoffensif se découvre aussi la possibilité du piege, le risque de la menace :



Je ne pouvais cependant pas croire que Gilberte, si soumise, si tendre, si sage, résistat
a la demande de son pere, un jour pareil et pour une cause si insignifiante. (R7P, I,
535)
Et en voyant ce corps insignifiant couché 13, je me demandais quelle table de
logarithmes il constituait pour que toutes les actions auxquelles il avait pu étre mélé
[...] pussent me causer [...] des angoisses si douloureuses [...]. (RTP, 111, 862)
L’insignifiant devient la forme méme de la duplicité. C’est pourquoi la notion joue un si grand
role dans les scénes d’inquisition. Le jaloux veut obtenir la vérité dont il sait pourtant qu’elle
ne lui apportera que souffrance ; mais il sait aussi que la souffrance le rattache a la femme aimée
puisqu’elle seule, si elle le veut, peut consoler, apaiser, telle une mere, la terreur qu’elle a
suscitée.
La scene d’inquisition exemplifie une vérité d’expérience : le menteur n’est jamais assez
prudent. Il néglige I’insignifiant qui finit par causer sa perte :
« Nos amis communs, les de Cambremer, voulaient justement nous réunir, nos jours
n’ont pas coincidé, enfin je ne sais plus », dit le batonnier, qui comme beaucoup de
menteurs s’imaginent qu’on ne cherchera pas a élucider un détail insignifiant qui suffit
pourtant (si le hasard vous met en possession de I’humble réalité qui est en
contradiction avec lui) pour dénoncer un caractere et inspirer a jamais la méfiance
(RTP, 11, 48)
Trop absorbé par son désir, le batonnier ne songe pas assez au moyen de le dissimuler. Croyant
que tous les éléments d’un récit sont cohérents — car le fait est qu’il a diné avec les Cambremer
—, il imagine que le mensonge — « “nos amis communs, les de Cambremer, voulaient justement
nous réunir” » — prendra les apparences de la vérité dont il est contigu. En réalité, mensonge et
vérité proviennent d’univers mentaux trop différents pour pouvoir se confondre ; la soudure
maladroitement opérée par le récit se voit ; et le détail cru insignifiant conduit 1’inquisiteur sur
la voie de la vérité. Mais la croyance apparemment fausse que le récit est en soi producteur de
cohérence se révele parfois vraie, car la solidarité supposée entre tous les détails d’un ensemble
permet aussi a I’inquisiteur de découvrir la vérité :
[...] et, se servant, a propos, d’un détail insignifiant mais vrai, qu’il avait appris par
hasard, comme s’il était le seul petit bout qu’il laissat passer malgré lui, entre tant
d’autres, d’une reconstitution compléte de la vie d’Odette qu’il tenait cachée en lui, il
I’amenait a supposer qu’il était renseigné sur des choses qu’en réalité il ne savait ni
méme ne soupgonnait [...]. (RTP, I, 353)
Mais I’univers du rapport de force amoureux est infiniment complexe et réversible, si bien que
I’insignifiant qui semble avantager le quéteur de vérité peut aussi se retourner en faveur de
I’aimée, soupgonnée de mentir :
Or il m’était impossible de lui faire des reproches ou de lui poser des questions a
propos de choses qu' elle elit déclarées si minimes, si insignifiantes, retenues par moi
pour le plaisir de « chercher la petite béte ». (RTP, 111, 597)
On comprend pourquoi I’épuisement est la modalité essentielle du récit amoureux chez Proust.
L’enchevétrement des lois est tel qu’elles deviennent inutilisables ; les techniques heuristiques
se révelent, elles aussi, inopérantes, trop peu distinctes de chacun des cas auxquels elles
s’appliquent. Ce sujet qui épuise ses forces a la recherche de la vérité finit par épuiser le
fondement vivant de I’amour : I’étre aimé disparait sous les procédures qui veulent le faire
exister. Et c’est alors que se révele le drame de la subjectivité qui s’essaie au métier de I’amour :
[...] il arrive que des souvenirs, postérieurement a tout événement, se comportent tout
a coup dans notre mémoire comme des événements eux aussi, souvenirs que nous
n’avions pas éclairés jusque-1a, qui nous avaient paru insignifiants et auxquels il suffit
de notre propre réflexion sur eux, sans aucun fait extérieur, pour donner un sens
nouveau et terrible. (RTP, 111, 594-597)



L’esprit se projette sur le phénomene et 1’évalue. L’insignifiance est une catégorie mentale.
Proust saisit le moment ou ’esprit, tendu vers 1’appréhension du réel, divorce d’avec lui ; ou
les « forces mentales » impliquées dans 1’acte de connaissance, acquérant une monstrueuse
autonomie, s’activent, s’affolent, mais en vain : le réel passait, il a fui ; et rien ne semble plus
irrationnel que le travail de la raison. Une seule chose est slire : sens et insignifiance se
rejoignent dans leur commune impuissance a produire un rapport satisfaisant au réel. Proust et
Barthes ont-ils tous les deux échoué¢ a émanciper ’insignifiance de sa ruineuse contiguité
logique avec la signifiance ?

6. ’heureuse suspension du savoir

C’est au moment ou tout semble perdu que le lecteur de Proust a parfois le bonheur —
I’ineffable bonheur ! — de rencontrer la phrase qui perce une issue, et désencombre le champ de
la pensée :

Je n’aurais pas su classer ces dames, le probleme étant autant insignifiant et impossible

non seulement a résoudre mais a poser. (RTP, 111, 138'*)
Cette phrase, apparemment insignifiante, me semble cependant capitalissime : elle indique la
possibilité d’une relation euphorique et juste a I’insignifiance ; elle révéle la véritable nature de
I’insignifiance en en montrant les effets. Est insignifiant tout phénoméne qui, une fois reconnu
comme tel, décourage définitivement la tentation problématique, 1’effort de penser et de vivre
le réel comme une réalité complexe a ordonner. Il ne s’agit pas de précher, par Proust interposé,
un anti-intellectualisme de mauvais aloi, mais bien de « discerner » les cas ou 1’exercice de
I’intelligence — cette merveilleuse aptitude a poser un probléme de manic¢re a donner plus
d’aisance a la pensée — se révele a la fois inutile et dangereux.

Ce n’est pas le simple prestige de la paronomase qui m’invite a reconnaitre dans 1’amour
et dans I’humour, ces deux puissances souvent méconnues, les deux grandes voies par
lesquelles I’insignifiant déploie ses vertus et réalise son étre propre. L humour d’abord :

Mme Swann refit la révérence et la princesse eut pour nous un divin sourire qu’elle
sembla amener du passé, des graces de sa jeunesse, des soirées de Compiegne et qui
coula intact et doux sur le visage tout a I’heure grognon, puis elle s’¢loigna suivie des
deux dames d’honneur qui n’avaient fait, a la fagon d’interprétes, de bonnes d’enfants,
ou de gardes-malades, que ponctuer notre conversation de phrases insignifiantes et
d’explications inutiles. (R7P, I, 534)
La princesse incarne la grande poésie de la mondanité : venu d’un monde disparu, un fragment
d’histoire (encore vivant) descend du ciel ou il trone, et visite les ames bourgeoises. Privilége
incomparable ! A ce grand théatre, les dames d’honneur n’ajoutent rien. Elles ne sont pas
I’ombre au tableau qui rehausse la perfection de la lumicre. Voila I’insignifiance pure : elle se
signale par les phrases agréablement vides qu’elle engendre. Le phénomene décrit est sans
valeur, sans intérét ni complexité d’aucune sorte. La valse des comparaisons, « interpretes »,
« bonnes d’enfant », « gardes-malade », révelerait-elle que la prestigieuse princesse est aussi
une enfant, une malade, une étrangere ? Certes non, sans quoi ces dames auraient précisément
une fonction, une raison d’étre. Sont-elles seulement charmantes, ces dames d’honneur
décoratives, ou droles ? Nullement ; elles parlent a tort et a travers. Seul le prisme de I’humour
peut convertir leur présence en agrément poétique : en cela, I’humour présente avec
I’insignifiance une étrange affinité. Il suspend la volonté de comprendre, au lieu que la bétise

» Exceptionnellement, je donne la lecon non de 1’édition établie sous la direction de J.-Y. Tadié, mais celle de
Emily Eells-Ogée, dans Sodome et Gomorrhe, édition réalisée sous la direction de Jean Milly, Paris, Flammarion,
coll. GF, 1987, p. 218 : celle-ci me semble plus claire et correspond au choix fait par Clarac et Ferré dans la
premiere édition de A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, Pléiade, 1954, t. I, p. 741. Voir aussi le tres
utile relevé de variantes établi par Antoine Compagnon dans 1’édition de référence, p. 1407.



manifeste le déréglement de cette méme volonté. Mais une telle suspension, loin d’étre vécue
sur le mode angoiss¢ de I’impuissance ou de la stérilité, libére un espace ou se déploie le
sourire : ’humour donne un congé plaisant au devoir de penser la problématicité du monde.
L’insignifiance (qui déleste le réel de la pesanteur du sens) est donc le fruit, la marque et le
révélateur de ’humour.
Il arrive que I’humour s’associe a I’amour — et c’est alors que 1’insignifiance se vit sur

le mode du partage :

Elle entrouvrait les persiennes ; [...] elle me disait I’heure, le temps qu’il ferait, que ce

n’était pas la peine que j’allasse jusqu’a la fenétre, qu’il y avait de la brume sur la mer,

si la boulangerie était déja ouverte, quelle était cette voiture qu’on entendait : tout cet

insignifiant lever de rideau, ce négligeable introit du jour auquel personne n’assiste,

petit morceau de vie qui n’était qu’a nous deux [...]. (RTP, 11, 30)
A quoi reconnait-on I’amour ? A ce que, magiquement, il convertit I’insignifiance de la vie en
quelque chose de désirable, ce que I’humour & lui seul ne fait pas. L’amour produit
I’assentiment inconditionnel a la vie la plus plate, et cela sans effort ni tension. Le héros et sa
grand-mere seraient a Aubervilliers, que la force du lien qui les unit leur ferait connaitre des
levers de rideau aussi insignifiants, et tout aussi délicieux. La culture elle-méme — « lever de
rideau », « introit » — finit par céder le pas a ce qui n’est, somme toute, qu’un « petit morceau
de vie » partagé. L’humour est une hygiéne ; il préserve I’intelligence des risques de la
suractivité ; mais 1’humour, s’il rend la vie plus légére, ne la rend pas pour autant plus
précieuse ; jamais il n’est pensé ou vécu comme une finalité de I’existence — au lieu que I’amour
’est, certainement. L’amour est donc un bien : on croit que Proust 1’ignore. Mais ce type de
passage, insignifiant, montre le contraire.



