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Résumé : La difficulté d’appréhender la notion d’insignifiance s’explique par notre irrépressible 
désir de produire du sens : il suffit qu’une chose ait un sens pour qu’elle nous semble homogène 
à l’esprit et que, par conséquent, on s’imagine pouvoir agir sur elle. Le « sens » rassure ; le non-
sens amuse, en tant que manifestation excessive, théâtrale d’un sens provisoirement congédié. 
L’insignifiant, lui, inquiète. Et s’il n’était que l’apparence trompeuse du signifiant ? Un 
signifiant méconnu et d’autant plus menaçant qu’il semble d’abord inoffensif ? En se limitant 
à Barthes et à Proust, cette étude voudrait contribuer à montrer la fécondité littéraire et 
heuristique d’un imaginaire poétiquement paranoïaque du sens, imaginaire pour lequel 
l’insignifiant représente à la fois un ennemi, un défi, un tourment, et la source d’une dilection 
sans doute masochiste, mais ô combien créatrice. Dans l’analyse célèbre de l’effet de réel, 
Barthes montre qu’un « détail absolu » inscrit dans le récit l’évidence d’une chose qui proclame, 
sans le justifier, son droit d’être là, d’incarner la vie. Le sémiologue débusque le sens de ce qui 
prétend échapper au sens. La consistance soi-disant muette du réel légitime l’institution 
(bourgeoise) du réalisme littéraire, cette esthétique de la représentation. Mais la réflexion de 
Barthes évolue. Dans l’anamnèse, le biographème ou encore la photo, la sémiologie veut capter 
dans les étants une manifestation de l’être, d’une puissance de vie libératrice ; les choses 
comblent précisément par leur insignifiance, leur résistance à l’injonction de signifier. Mais le 
signe barthésien n’accueille l’insignifiance de la chose que lorsque celle-ci est morte, 
inaccessible : cette onto-sémiologie est mélancolique, parce qu’elle offre moins la présence ou 
la communion, si désirables, que le sentiment de la perte. Chez Proust, le statut et la valeur de 
l’insignifiant varie, selon le régime qui l’assume. Dans le régime poétique de la mémoire 
involontaire, l’insignifiant, ce déchet de la rationalité, ouvre la voie à la vraie vie, au passé 
retrouvé. Dans le régime obsessionnel de la quête de la vérité, l’insignifiant est un piège : il 
décèle l’information capitale, celle que l’aimée, maligne, veut dérober. Dans le régime de 
l’humour et de l’amour, l’insignifiant est reconnu comme un bienfait : on jouit (à deux) d’un 
réel (provisoirement) libéré du sens. 
 
 

L’INSIGNIFIANT : de BARTHES à PROUST 
 

Pour A. Diet et J. Faerber 
 
 À propos du mot « insignifiant », la morphologie semble plus audacieuse que l’usage ; 
et la langue promet à l’esprit un sens que les locuteurs répugnent à actualiser. Pourquoi cette 
résistance ? L’adjectif « signifiant » veut dire : « qui a du sens », « qui est plein de sens ». On 
s’attendrait à ce que le préfixe « in- » joue son rôle de morphème négatif. Or on peine à se 
représenter une chose dépourvue de sens, une chose véritablement non signifiante. Le Petit 
Robert en témoigne. Dans sa définition, il fait intervenir le mot « sens » tardivement et 
seulement à titre exceptionnel : « insignifiant : 1° qui ne présente aucun intérêt ; 2° qui n’a pas 
d’importance ; 3° Rare : qui n’a pas de sens. “Sans réelle signification : au sens propre du mot” 
(Gide) ». Il est curieux que le très puriste André Gide n’hésite pas à fausser ce qu’il nomme 



pourtant « le sens propre » du mot ; car en bonne logique, « insignifiant » devrait se gloser par 
« sans aucune signification ». Euphémique, l’expression « sans réelle signification » maintient 
un reste de sens à l’horizon du mot ; même dérisoire, ce reliquat accrédite une signification 
postiche qui empêche de considérer l’absence de sens dans toute sa brutalité. Enregistrée par le 
dictionnaire, la réticence de Gide dévoile l’arrière-plan du commentaire lexicographique : on 
ne peut pas se passer de sens.  

C’est peut-être ce postulat de bon sens que la lecture de Barthes, puis de Proust, inquiète. 
Pourquoi prendre la chronologie à rebours ? Quel intérêt de commencer par Barthes et de finir 
par Proust ? C’est à Barthes qu’on doit d’inventer et d’explorer l’hypothèse suivante : 
l’insignifiant n’est pas le contraire du signifiant mais son extériorité absolue, son « autre » ou 
son « dehors ». Le non-sens reste inscrit dans la galaxie du sens ; par le non-sens, le sens est 
invoqué comme norme à congédier, comme ennemi à abattre. Dans l’insignifiant, Barthes 
perçoit au contraire la possibilité d’une indifférence (ferme mais douce) au sens ; si le sens n’a 
plus cours, il n’a plus besoin d’être contesté. Cet idéal de la déprise sereine est-il tenable ? 
Rencontre-t-il la réalité des textes que nous lisons ? Dès « L’effet de réel1 », Barthes s’avoue 
fasciné par le « détail absolu », par les notations « “inutiles” », qu’aucune fonction ne permet 
plus de justifier (« ER », 479). C’est là proprement le domaine de l’insignifiant : est insignifiant 
tout ce qui échappe à la téléologie rationaliste du sens, selon laquelle ce qui existe (signe ou 
chose, qu’importe) doit, au nom d’un impératif d’intelligibilité, signifier quelque chose. Dans 
cet article, Barthes conçoit l’insignifiant comme la manifestation du réel ; ce dernier n’est qu’un 
succédané du réalisme. Barthes ne cerne pas encore l’existence d’un réel qui récuserait sa 
désignation ou son assomption sous les espèces de « la réalité ».  

Dès 1971, avec la promotion de la notion de biographème2, le point de vue change du 
tout au tout ; l’insignifiant devient la caractéristique d’un signe qui peut dire le réel sans faire 
allégeance au réalisme, qui atteste donc la volonté de dire le réel sans l’expliquer ou le rendre 
signifiant. Vécue comme une délivrance (« Seigneur, délivrez-nous du sens »), l’insignifiance 
des « anamnèses » dans Roland Barthes par Roland Barthes3 crée la possibilité d’un « signe-
chose », – d’un signe qui conserve la chose dans sa crudité, son altérité originelle de chose. Si 
l’insignifiance comble, c’est en effet parce qu’elle fait rêver d’accéder à la puissance vive de la 
chose, sans qu’il soit besoin de la « reconfigurer ». Mais cette jouissance n’est possible, pour 
Barthes, que sur fond de deuil ; elle survient lorsque la chose elle-même n’est plus. Et c’est là 
où Barthes trouve peut-être en Proust un maître, je veux dire : un imaginaire plus audacieux 
que le sien.  
 La réflexion de Barthes sur l’insignifiant est certes plus consciente, plus raisonnée que 
celle de Proust. Une épistémologie de l’insignifiant existe pourtant bien dans La Recherche ; 
on la voit se constituer en confrontant les cent dix-huit occurrences du mot « insignifiant » dans 
le roman4. Ce dernier montre la réversibilité absolue du signifiant et de l’insignifiant. À tout 
moment, le signifiant peut s’inverser en son contraire car, dans l’œuvre de Proust, le sens 
dépend d’un désir de sens, c’est-à-dire d’un rapport passionnel à la connaissance ; or le propre 
de toute passion est de finir un jour ; on ne désire pas toujours et avec constance tel ou tel sens. 
L’insignifiant manifeste donc la mort d’un désir de sens – ou son intermittence. Dès que le désir 
                                                
1 Roland Barthes, « L’effet de réel », Paris, Communications n° 11, mars 1968, repris dans Le Bruissement de la 
langue, Essais critique IV, publication posthume assurée par F. Wahl, Paris, Seuil, 1984 (réédition en collection 
« points » pp. 179-187). Je me réfère à l’édition en trois volumes des Œuvres complètes établie et présentée par 
Éric Marty, Paris, Seuil, tome II, pp. 479-484 ; cette référence est désormais abrégée en « ER », suivie du numéro 
de la page. 
2 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, « Préface », dans Œuvres complètes, ouvrage cité, tome II, pp. 1044-
1045. 
3 Roland Barthes par Roland Barthes, « Pause : anamnèses », dans Œuvres complètes, ouvrage cité, tome II, pp. 
177-178.  
4 Voir la base textuelle Frantext, http : //atilf.atilf.fr/ frantext.htm. 



cesse, la quête de la signifiance cesse avec lui ; cette mutabilité sans fin du système est elle 
aussi dépourvue de sens, d’orientation ; car le système de valeur qui permet d’évaluer le travail 
du désir qui tour à tour impose ou désinvestit le sens est lui-même fragile, aléatoire, soumis à 
la contingence des circonstances, travaillé par des contradictions. L’épistémologie relativiste 
de Proust permet donc de décrire mais non de théoriser ; elle ne fournit nulle certitude, nul 
acquis stable où la pensée puisse prendre appui.  
 Entre toutes les manières par lesquelles on peut rendre compte de la splendeur du style 
de Proust, il y a aussi celle-ci : pratique ambivalente, le style peut certes surinvestir le signe 
d’un sens excédant toute la prévisibilité. C’est là l’aspect le mieux connu, le plus rassurant peut-
être, du travail stylistique ; mais le style peut aussi évider le signe de tout sens – et s’en tenir au 
plus près de la réception muette de la chose, de la chose maintenue, restituée dans sa 
merveilleuse insignifiance.  
 
1. Barthes, 1968 : l’insignifiant entre sens et référence 
 

« L’effet de réel » part d’un constat : dans les récits, on rencontre des descriptions qui 
accueillent ce que Barthes nomme « le détail absolu » (« ER », 479). « Ab-solu » : qui ne se 
relie à rien ; qui déchire la continuité signifiante du texte. Pour le sémiologue, le sens d’un 
signe, c’est « sa valeur fonctionnelle » (« ER », 479), le rôle qu’il joue dans un discours : mais 
comment penser l’insignifiant, c’est-à-dire l’existence de ce qui ne sert à rien ? Barthes propose 
la notion de « luxe » (« ER », 479), ce supplément gratuit dont la gratuité scandalise. Mais la 
charmante métaphore du luxe ne règle pas le problème : « quelle est en définitive, si l’on peut 
dire, la signification de cette insignifiance ? » (« ER », 480). Ayant formulé ainsi la question, 
Barthes réduit la notion d’insignifiance comme un bon médecin réduit une fracture. 
L’insignifiance n’est plus qu’une apparence : c’est en tant qu’elle est (ou prétend être) 
insignifiance que l’insignifiance signifie et s’intègre au système rationnel des significations. 
Suspicieux, Barthes, en bon Aufklärer, débusque le sens là où il fait semblant de ne pas être. 
L’insignifiant est annexé à une notion, le réel, notion qui n’est que le produit d’une mauvaise 
croyance. De quelle croyance s’agit-il ? Elle est cette foi qui postule l’évidence des choses et 
qui s’en tient là. Contre cette fiction de la naturalité de la chose, contre ce droit de la chose à 
être là, pure et innocente présence, se dresse la sémiologie.  

Soit l’exemple du baromètre. L’écrivain réaliste (comme nous tous) note soit ce qui est 
« incongru » (l’exception dans le règne du visible), soit ce qui est « significatif » (« ER », 479). 
Dans une salle à manger bourgeoise, le baromètre n’est ni incongru (il ne surprend pas, il va de 
soi) ni significatif. Il « ne participe donc pas, à première vue, de l’ordre du notable » (« ER », 
479). On peut estimer que Barthes exagère la difficulté interprétative. Dans la description de 
Flaubert, la fonction du signe « baromètre » s’identifie à celle de la chose ; c’est en effet parce 
que le baromètre sert à quelque chose dans la vie qu’il sert à quelque chose dans le texte dit 
réaliste, qui veut représenter la vie, et plus particulièrement, l’ordinaire de la vie. Si le texte 
reflète fidèlement la réalité dans un détail, alors c’est l’ensemble de la peinture qui sera 
accréditée, confortée dans son mimétisme.  

L’exemple du baromètre est cependant révélateur de la phobie intime qui travaille la 
méthode structurale, et que Barthes, bon clinicien, diagnostique. Le sémiologue ne supporte pas 
l’insignifiance, car il veut rendre compte de « l’intégralité de son objet » (« ER », 479) ; le 
même de la structure doit donc liquider l’autre de l’insignifiance, faute de quoi le même se 
disqualifie dans sa visée totalisante. Comment y parvenir ? Barthes montre que l’insignifiant 
accomplit le comble de la prestidigitation idéologique. Tel est le sens de la prosopopée que 
Barthes a placé dans la bouche (si l’on peut dire) du baromètre : « le baromètre de Flaubert, la 
petite porte de Michelet ne disent finalement rien d’autre que ceci : nous sommes le réel » 
(« ER », 484). La chose crue muette est en réalité remplie de langage : reste à déplier ce langage 



– à lui faire rendre gorge, ou sens. Que signifie le réel ? « La collusion directe d’un référent et 
d’un signifiant ; le signifié est expulsé du signe » (« ER » 484), et avec lui, la possibilité de 
développer une critique du signifié – et de l’intention qu’il trahit. Célébrant, au début de son 
article, le caractère scandaleux, au regard de la sémiologie, de ces « résidus irréductibles de 
l’analyse fonctionnelle » (« ER », 483), Barthes finit par les interpréter à la lumière d’un 
dualisme qu’il juge à bon droit réducteur : 

La « représentation » pure et simple du « réel », la relation nue de « ce qui est » (ou a 
été) apparaît ainsi comme une résistance au sens ; cette résistance confirme la grande 
opposition mythique du vécu (du vivant) et de l’intelligible. (« ER », 483) 

Barthes renverse une axiologie. Ce que l’adversaire tient pour une valeur (« le vécu », « le 
vivant ») devient, dans le discours du sémiologue, une contre-valeur. Ce dernier croit au sens : 
le vivant, ce sera donc, pour lui, « l’opposition », la « résistance » au sens. Le vocabulaire est 
politique, polémique. L’opposition « mythique » est toujours celle de l’autre. Le « réel » n’est 
qu’un « effet » du discours. Toujours en quête d’autorité, le discours se cherche une 
légitimation, – et la trouve : « l’avoir-été-là des choses est un principe suffisant de la parole » 
(« ER », 483). Alerté par l’expression « l’avoir-été-là des choses », le lecteur constate que 
Barthes dénonce comme une imposture ce qui fera l’objet de son investigation dans La 
Chambre claire5. Mais en 1968, l’effet de réel n’est encore qu’une hypotypose sage, sans 
hallucination ni prestige rhétorique. En utilisant le signe « baromètre », alors même que la 
structure du récit n’a nul besoin d’un tel détail, l’écrivain réaliste réalise sa vocation : « la chose 
existe, donc je suis fondé à en parler ; et je suis fondé à en parler puisque la chose existe ». 
Langage et réalité (bourgeois) se renforcent mutuellement : cette circularité définit précisément 
« l’illusion référentielle » (« ER », 484). Entre le sens (de gauche) et le référent (de droite), 
l’insignifiant est pris en écharpe.  
 
2. Barthes, années 70 : la promotion de l’insignifiant 
 

Sept ans plus tard, tout change : le paysage idéologique, et avec lui, les systèmes de 
valeur ; de ce bouleversement, la notion d’insignifiant profite. Le sémiologue s’est dépris de 
son objet – l’étude non du sens mais de sa fabrication. La sémiologie postule en effet que le 
sens n’est jamais inscrit dans un lieu, une autorité, une antécédence – celle de la chose, de l’être, 
de la pensée, de la révélation ; que le sens est au contraire produit par des systèmes de signes. 
Mais c’est alors que Barthes rêve d’échapper à « l’empire des signes » : 

– Je t’aime, je t’aime ! Surgi du corps, irrépressible, répété, tout ce paroxysme de la 
déclaration d’amour ne cache-t-il pas quelque manque ? On n’aurait pas besoin de dire 
ce mot, si ce n’était pas obscurcir, comme la seiche fait de son encre, l’échec du désir 
sous l’excès de son affirmation.  
– Quoi ? Condamnés pour toujours au morne retour d’un discours moyen ? N’y a-t-il 
donc aucune chance pour qu’il existe dans quelque recoin perdu de la logosphère la 
possibilité d’un pur discours jubilatoire ? À l’une de ses marges extrêmes – tout près 
il vrai de la mystique –, n’est-il pas concevable que le langage devienne enfin 
expression première et comme insignifiante d’un comblement6 ?  

Nous sommes dans la « logosphère ». Surgit alors une « parole-corps » intempestive : celle de 
l’amour. Immédiatement, le soupçon débusque le sens : le « paroxysme » signifie « manque ». 
Les surmoi théoriques sont là, en embuscade et en surplomb ; ils affectent à l’événement un 
sens vraisemblable, – c’est-à-dire invariablement décevant. Le pouvoir a changé de main. D’où 
la plainte ; c’est en effet de l’amour, un discours opprimé, que naît la revendication de 
                                                
5 Roland Barthes, La Chambre claire, note sur la photographie, dans Œuvres complètes, ouvrage cité, t. III, pp 
1105-1200.  
6 Roland Barthes par Roland Barthes, ouvrage cité, « Le discours jubilatoire », p. 181.  



l’insignifiance : entendons par là un comble langagier qui serait l’expression d’une énergie, 
d’un flux, d’une intensité, et de rien d’autre, – ce que Quignard appelle des « sèmes asèmes » 
et qu’il décrit comme gorgés de réel. La pathologie – dont le corps est le « mot mana » – se 
rebelle contre la sémiologie. Le langage rêve de devenir une phénoménologie du pathos ; celle-
ci ne serait pas un « discours sur » l’amour mais un « discours de » l’amour, un discours qui 
émane du corps, lequel se convertirait en langage sans cesser pourtant d’être un corps, comme 
si l’une des vocations du corps était de rencontrer le langage, de le féconder, de s’accomplir en 
lui. Lucide, Barthes le note : on est là tout près de la « mystique », c’est-à-dire d’un imaginaire 
de la fusion.  
 L’anamnèse est la manifestation sobre (protestante ?) de ce discours jubilatoire : 
« J’appelle anamnèse l’action – mélange de jouissance et d’effort – que mène le sujet pour 
retrouver, sans l’agrandir ni le faire vibrer, une ténuité du souvenir : c’est le haïku lui-même. 
[…] Ces quelques anamnèses sont plus ou moins mates (insignifiantes : exemptées de sens). 
Mieux on parvient à les rendre mates, et mieux elles échappent à l’imaginaire7 ». L’anamnèse 
institue un nouveau rapport au souvenir, – à vrai dire, un rapport très pieusement conservateur : 
il s’agit en effet de « retrouver » par l’écriture un « ça a été » de manière à susciter le cri joyeux 
de la reconnaissance (à tous les sens du mot) : « c’est ça ! ». Barthes réhabilite l’ontologie 
contre l’imaginaire, cet ensemble structuré des images de soi, ni vraies, ni fausses, que produit 
le sujet. Est-il pourtant si sûr que l’écriture puisse libérer l’anamnèse de l’imaginaire ? Ne fait-
elle pas que « changer » d’imaginaire ou de style, en proposant une écriture de la sobriété, de 
la fragilité, de la discontinuité, ces « valeurs » qui sont comme le gage d’une nouvelle 
authenticité ?  

Au goûter, du lait froid, sucré. Il y avait au fond du vieux bol blanc un défaut de 
faïence ; on ne savait si la cuiller, en tournant, touchait ce défaut ou une plaque du 
sucre mal fondu ou mal lavé.  
Retour en tramway, le dimanche soir, de chez les grands-parents. On dînait dans 
la chambre, au coin du feu, de bouillon et de pain grillé 8.  

Dans la deuxième anamnèse, deux isotopies se croisent. La première est celle de la frugalité : 
« tramway » s’oppose à « taxi » ; « bouillon et pain grillé » à n’importe quel plat plus riche. 
Cette isotopie rencontre celle de l’intimité : « on » (c’est-à-dire la petite cellule soudée par 
l’affect) s’oppose aux « grands-parents » (le cercle élargi de la famille, l’ouverture à la 
sociabilité). « La chambre » évince la salle à manger ; « le coin du feu », la table dressée. 
L’anamnèse charme non parce qu’elle évacue le sens (rien d’incompréhensible dans cet énoncé) 
mais parce qu’elle le réduit à la notation d’une pure contingence : d’où l’importance des 
circonstants détachés en tête de phrase, qui spécifient l’heure et le lieu. La première anamnèse, 
presque aussi minimaliste, met en scène une défaillance du savoir : « on ne savait si ». 
Simplement constatée, cette suspension de la certitude n’en est que plus troublante.  

Certes, le lecteur peut choisir de gloser l’anamnèse. La prédilection du locuteur pour le 
« pain grillé » procède d’un habitus bourgeois : archétype de l’aliment populaire, le pain se 
sublime dans le « grillé » : délesté de sa lourde symbolique, devenu sec et croustillant, il marque 
le triomphe de la diététique, c’est-à-dire de l’art et de la maîtrise, sur la matière. Dans cet 
univers, l’intimité figure inévitablement la possession sublimée de « maman ». Le défaut du 
bol, la dissolution incomplète du sucre peuvent se lire comme les emblèmes interchangeables 
et transparents de l’indécidabilité du sens ; cette anamnèse devient donc une mise en abîme, un 
texte programmatique et réflexif. Mais l’anamnèse répudie ce type de commentaire. Elle y voit 
la « récupération » abusive de l’insignifiance, laquelle ne vise qu’à combler le corps. 
L’anamnèse ne veut pas inviter à restituer un sens caché, mystérieusement tenu en réserve. 
L’anamnèse n’interdit pas la glose, (comment le pourrait-elle ?) ; elle la rend incongrue. Elle 
                                                
7 Id., « Pauses : anamnèses », p. 178. 
8 Ibid., p. 177.  



se constitue pour cela en « genre », requérant un certain type de lecture, de collaboration, de 
complaisance. Elle construit un ethos de locuteur, façonne sa réception, gère un rapport de 
force. Sous la douceur de l’anamnèse, il y a l’intensité du combat, la violence d’une expulsion : 
celle du sens, précisément. À toutes les Madeleine de l’interprétation, l’anamnèse, christique à 
sa manière, adresse un « Noli me tangere » courtois, mais inflexible. 
 Récapitulons : au commencement était « l’illusion abhorrée du ça va de soi ». La pensée 
réagit par la critique : elle invoque le « sens » ; « la “Nature” frissonne de toute la socialité qui 
y est comprimée9 ». Menacé de figement, le sens à son tour frissonne. Il se diffracte en une 
multiplicité éclatante (le Texte) ; il s’abolit enfin dans « l’insignifiance ». En 1978, le « Neutre » 
est promu comme le grand Index de l’insignifiance :  

Je définis le Neutre comme ce qui déjoue le paradigme, ou plutôt j’appelle Neutre tout 
ce qui déjoue le paradigme. […] Le paradigme, c’est le ressort du sens ; là où il y a 
sens, il y paradigme, et là où il y a paradigme (opposition), il y a sens ; dit 
elliptiquement : le sens repose sur le conflit (le choix d’un terme contre l’autre) et tout 
conflit est générateur de sens : choisir un et repousser autre, c’est toujours sacrifier au 
sens, produire du sens, le donner à consommer10.  
Le Neutre est déprise du sens : tout plan (groupement thématique) sur le Neutre 
reviendrait fatalement à opposer le Neutre et l’arrogance, c’est-à-dire à reconstituer un 
paradigme que le neutre veut précisément déjouer : le Neutre deviendrait terme d’une 
antithèse […]11. 

Très clairement, le texte de 1978 réaménage la notion déjà présentée en 1975 :  
Le Neutre n’est donc pas le troisième terme – le degré zéro – d’une opposition à la fois 
sémantique et conflictuelle ; c’est […] le second terme d’un nouveau paradigme, dont 
la violence (le combat, la victoire, le théâtre, l’arrogance) est le terme plein12.  

Ces textes forment la queue de comète de 68 : le sens n’est plus un principe libérateur car il 
somme de choisir entre deux signes mutuellement exclusifs. Cette injonction procède de la 
langue, institution fasciste. Se soumettre au choix, c’est se constituer en entité responsable ; 
c’est donner prise à l’objection, à la sanction. La fabrique du sens produit l’acceptation des 
règles du jeu social ; elle construit une identité énonciative ; à ce sujet parlant – cet usager 
créateur de sens – le pouvoir peut demander des comptes. Que faire ? le Neutre est pensé comme 
un dispositif d’esquive ; ne plus polémiquer, se déporter dans les lieux où agit l’énergie 
dissolvante du Neutre. Le cours en énumère quelques-uns. Il ne s’agit plus de combattre 
frontalement le sens, mais de l’ignorer, de passer outre.  
 
3. L’amour, toujours 

La transgression de la transgression ? Car en de compte 
ce serait l’amour : qui reviendrait : mais à une autre place13. 

 
 L’étude sur la photographie boucle le parcours. Dans « L’effet de réel », le rapport entre 
le signe et la chose est médiatisé par un projet, une idéologie – le réalisme. Dans la 
photographie, ce n’est pas un signe (l’image) qui représente une chose, c’est la chose elle-même 
qui s’empare du médium, se dépose en lui, pour atteindre « le Spectator ». La volonté de 
« l’Operator » n’y est pour rien. C’est pourquoi la photographie relève du Neutre. Elle n’est ni 
signe ni chose, mais troisième terme. Elle réalise la possibilité pour la chose de se lover dans 

                                                
9 Roland Barthes par Roland Barthes, ouvrage cité, « Le frisson du sens », p. 169. 
10 Le Neutre, Cours au collège de France (1977-1978), texte établi, annoté et présenté par Thomas Clerc sous 
direction d’Éric Marty, Paris, Seuil- IMEC, coll. « Traces écrites », nov. 2002, p. 31.  
11 Le Neutre, ouvrage cité, p. 37.  
12 Roland Barthes par Roland Barthes, ouvrage cité, « Le neutre », p. 196.  
13 Id., « Transgression de la transgression », p. 145.  



un signe et, ce faisant, de devenir de l’être. La puissance actualisée dans l’événement originel 
d’une rencontre se retrouve telle quelle dans l’image : « “Je vois les yeux qui ont vu 
l’Empereur14” ». La chaîne des médiations fonctionne. Le regardé est aussi vivant que le 
regardant ; il n’y a plus de hiérarchie, de distinction sujet et objet, art et vie. C’est pourquoi 
l’essence de la photographie manifeste l’essence de l’être sous l’espèce de cet étant superlatif 
qu’est Maman :  

[…] en un sens, je ne lui ai jamais « parlé », je n’ai jamais « discouru » devant elle, 
pour elle ; nous pensions sans nous le dire que l’insignifiance légère du langage, la 
suspension des images devait être l’espace même de l’amour, sa musique15. 

Le parcours de la phrase est admirable ; en son début, il n’y a que du sens, réalisé sous la forme 
du paradigme emblématique de la personne : « je » s’oppose à « elle » ; le locuteur, sujet 
masculin des verbes « ai parlé », « ai discouru », s’oppose à son destinataire, muet, féminin. Le 
langage assigne des rôles. Il construit du sens, des identités, des conflits ; si je suis le Fils, je ne 
peux pas être la Mère ; et faute de nous comprendre, nous sommes condamnés à nous 
méprendre. La présence de la mère congédie cette triste réalité œdipienne. La phrase fabrique 
une utopie affective, celle du « nous », de l’indistinct, de l’harmonie. C’est la réalité effective 
de cette « présence » dont témoigne la photographie. Mais cette présence qui comble n’est 
restituée que sous la forme décevante du « Spectrum ». Au terme de son parcours, l’œuvre de 
Barthes découvre ceci : il n’est qu’un « dehors » possible à la logosphère, la Mère, et cette 
alternative bienheureuse est perdue, perdue à jamais.  
 Réalisant l’éloge complémentaire de Maman et de la photographie, La Chambre claire 
peut se lire comme une double déclaration d’amour qui amplifie le motif sentimental déjà 
apparu dans l’analyse des « biographèmes » ; valeur refuge en temps de crise, l’amour étreint 
les désenchantés du grand soir politique : 

Le plaisir du Texte comporte aussi un retour amical de l’auteur. L’auteur qui revient 
n’est certes pas celui qui a été identifié par nos institutions […]. L’auteur qui vient de 
son texte et va dans notre vie n’a pas d’unité ; il est un simple pluriel de « charmes », 
le lieu de quelques détails ténus, source cependant de vives lueurs romanesques, un 
chant discontinu d’amabilités, en quoi néanmoins nous lisons la mort plus sûrement que 
dans l’épopée d’un destin ; ce n’est pas une personne (civile, morale), c’est un corps. 
[…] Car s’il faut que par une dialectique retorse il y ait dans le Texte, destructeur de 
tout sujet, un sujet à aimer, ce sujet est dispersé, un peu comme les cendres que l’on 
jette au vent après la mort […] : si j’étais écrivain, et mort, comme j’aimerais que ma 
vie se réduisît, par les soins d’un biographe amical et désinvolte, à quelques goûts, à 
quelques inflexions, disons des « biographèmes » […]16. 

Retour du sujet ? Non, du sujet à aimer. De même que Maman disparue se dissémine dans le 
jeu (in fine décevant) des photographies, de même l’auteur ne revient de la mort que dispersé, 
réduit à l’insignifiance de détails qui prêtent à rêver : « un pluriel de “charmes” ». La 
multiplicité disparate permet de conjurer le spectre des idéalités intimidantes : unité, vérité, 
cohérence, et tous les fantômes menaçants chers à l’institution : l’auteur, l’origine, la cause 
première et suffisante du texte, le dépositaire immuable du sens. Barthes parie sur le corps 
contre la personne ; sur l’auteur contre l’autorité ; sur l’affect contre la raison ; sur l’insignifiant 
contre le sens. La clé d’un tel dispositif, c’est évidemment l’amour, mais l’amour saisi dans sa 
variante mélancolique : l’amour non réciproque, celui qui ne peut s’adresser qu’à un mort, qui 
congédie la chair au profit de la trace, la plénitude au profit de la parcelle. Cette mélancolie, je 
l’interprète comme le signe d’une pensée qui douloureusement éprouve sa limite : il me semble 

                                                
14 La Chambre claire, ouvrage cité, chapitre 1, « Spécialité de la photo », p. 1111.  
15 Id., chapitre 29, « La petite fille », pp. 1160-1161. 
16 Sade, Fourier, Loyola, ouvrage cité, « Préface », pp. 1044-1045.  



que l’imaginaire de Proust ignore cette limite, et produit ce faisant la possibilité d’une joie plus 
forte.  
 
4. le paradoxe proustien de l’insignifiant 
 
 Impliqué par l’esprit de sérieux, le mot « insignifiant » se retrouve pris dans les rets 
d’une fallacieuse antithèse : « Ce que je reproche aux journaux », explique Swann, « c’est de 
nous faire faire attention tous les jours à des choses insignifiantes, tandis que nous lisons trois 
ou quatre fois dans notre vie les livres où il y a des choses essentielles » (RTP, I, 25-2617). Le 
reproche est bel et bon, mais n’explique rien : pourquoi « les choses insignifiantes » ont-elles 
cet attrait qui semble faire défaut aux « choses essentielles » ? Proust théoricien n’évite pas 
toujours le piège apologétique où l’entraînent les promoteurs de la (mauvaise) littérature 
engagée :  

Je sentais que je n’aurais pas à m’embarrasser des diverses théories littéraires […]  qui 
tendaient à « faire sortir l’artiste de sa tour d'ivoire », et à traiter des sujets non frivoles 
ni sentimentaux, mais peignant de grands mouvements ouvriers, et, à défaut de foules, 
à tout le moins non plus d’insignifiants oisifs (« j' avoue que la peinture de ces inutiles 
m’indiffère assez », disait Bloch), mais de nobles intellectuels, ou des héros. (RTP, IV, 
460)  

À l’axiologie sommaire des Bloch, Norpois, Brichot, répond l’axiologie, certes plus subtile, 
mais tout aussi militante, de la mémoire involontaire, expérience à propos de laquelle le mot 
« insignifiant » revient comme un leitmotiv. La loi cardinale s’énonce ainsi : comme l’habitude 
« affaiblit tout, ce qui nous rappelle le mieux un être, c’est justement ce que nous avions oublié 
(parce que c’était insignifiant, et que nous lui avons ainsi laissé toute sa force) » (RTP, II, 4). 
Contre la connaissance rationnelle, utilitariste, Proust promeut la théorie des associations 
d’esprit. Ce que le logicien juge « insignifiant » devient, dans l’économie poétique défendue 
par Proust (ou le Narrateur de La Recherche), vecteur de vérité : 

Tout au plus notais-je accessoirement que la différence qu’il y a entre chacune des 
impressions réelles […] tenait probablement à cette cause que la moindre parole que 
nous avons dite à une époque de notre vie, le geste le plus insignifiant que nous avons 
fait était entouré, portait sur lui le reflet de choses qui logiquement ne tenaient pas à 
lui, en ont été séparées par l’intelligence qui n’avait rien à faire d’elles pour les besoins 
du raisonnement […] (RTP, IV, 448) 

Le détail insignifiant cesse de l’être ; en vertu de la loi magiquement métonymique du souvenir, 
il donne accès à la totalité délectable du passé dont il est un fragment. Éprouvé sur le mode 
d’une insoluble contradiction – « je remis à plus tard de chercher pourquoi le rappel d'une image 
si insignifiante m’avait donné une telle félicité » (RTP, I, 485) –, l’insignifiant finit par 
caractériser cette matière littéraire sur laquelle l’écrivain travaille :  

Si j’avais voulu dans un ouvrage imiter celle dans laquelle m’apparaissaient ciselés 
mes plus insignifiants souvenirs de Rivebelle, il m’eût fallu veiner de rose, rendre tout 
d’un coup translucide, compacte, fraîchissante et sonore, la substance jusque-là 
analogue au grès sombre et rude de Combray. (RTP, II, 692)  

Cette esthétisation de l’insignifiant est aussi l’opération à laquelle se voue la cocotte, sœur du 
poète, double féminin (donc dévalorisé) de l’artiste : 

[…] elle avait pris quelque propos insignifiant de mon père, elle l’avait travaillé avec 
délicatesse, lui avait donné un tour, une appellation précieuse, et y enchâssant un de 
ses regards d' une si belle eau […], elle le rendait changé en un bijou artiste, en quelque 
chose de « tout à fait exquis ». (RTP, I, 77) 

                                                
17 Cette abréviation commode se lit ainsi : À la recherche du temps perdu, nouvelle édition de J.-Y. Tadié en quatre 
volumes, Paris, Gallimard, coll. Pléiade, 1987-1989. Le chiffre romain indique le tome, et le chiffre arabe la page. 



Ce n’est pourtant pas Odette, mais Rachel, qui lègue au lecteur le soin de régler le problème 
épineux du statut de l’insignifiance dans une théorie de la connaissance : « cette vue lui semblait 
profonde et elle en cherchait la vérification dans les paroles les plus insignifiantes, les moindres 
gestes de son amant » (RTP, II, 141). Que penser de cette attitude ? Certes, cette enquête de 
type déductif risque fort de fausser, par son dogmatisme intempestif, l’observation des faits. Il 
n’en reste pas moins que, dans La Recherche, la vérité demande à être éprouvée au contact de 
la réalité la plus rebelle qui soit : l’insignifiance, ce défi que la vie adresse à la l’intelligence, 
défi que toute connaissance doit relever, sous peine d’être disqualifiée. Assumée par l’analyse, 
une coordination étonnante – « j’étais très mal avec celle-ci pour une raison à la fois 
insignifiante et profonde » (RTP, III, 433) – confirme la paradoxale et nécessaire articulation 
de la profondeur et de l’insignifiance. De fait, une pensée ne peut prétendre être profonde que 
si, loin de délaisser l’insignifiant, elle l’assume, et le rend à sa dignité épistémologique. 
L’insignifiant est alors consacré comme le lieu même où exercer ce qu’on peut aussi bien 
appeler discernement que paranoïa interprétative : car s’il est des cas où l’insignifiant n’est 
qu’insignifiant, il en est d’autres où il est la forme mensongère, perverse et donc fascinante, 
que revêt, pour se dissimuler, la profondeur.  
 
5. une épistémologie inquiète 
 
 Il n’est pas, pour un esprit inquiet, de plus grande torture, pas de plus grand délice, que 
l’incertitude. L’incertitude nourrit la recherche ; la certitude suspend tout mouvement de 
l’esprit ; elle place l’affect face à la vérité indubitable, qu’elle soit salutaire ou catastrophique. 
L’insignifiant est vecteur d’incertitude car il se présente comme amputé de son mode d’emploi : 
« à celui qui n’est pas averti, pourquoi une phrase insignifiante révélerait-elle les mensonges 
qu’elle cache ? » (RTP, III, 569). Comment accueillir telle phrase insignifiante ? Quel usage en 
faire ? Ces questions suscitent mille perplexités, mille dilemmes. Rien de plus relatif, de plus 
variable, de plus volatile que le jugement par lequel on « condamne » un phénomène à 
l’insignifiance ou à son contraire. Tout est affaire de point de vue :  

Sans doute, tout autre que moi eût pu trouver insignifiants ces détails auxquels 
l'impossibilité où j’étais, maintenant qu’Albertine était morte, de les faire réfuter par 
elle conférait l’équivalent d’une sorte de probabilité. (RTP, IV, 98) 

Voilà le premier motif de l’angoisse : le sujet s’éprouve seul, atrocement seul, dès lors qu’il lui 
faut qualifier l’événement ou la chose qui tombe sous son regard. À celui qui doit juger, il 
semble que l’erreur est interdite. Le devoir, la nécessité d’être juste, habile, prudent pèsent de 
tout leur poids sur l’esprit : car de son jugement dépend son bonheur ou son malheur, sa 
souffrance ou son repos, ou du moins, il l’imagine ainsi. À la solitude du chercheur de vérité 
s’ajoute l’évanescence des connaissances acquises ; tout change, parce que tout est soumis à 
l’action déstabilisante du devenir :  

« Des incidents en apparence insignifiants, mal compris à l’époque, t’expliqueront que 
l’ennemi, comptant sur une aide dont ces incidents trahissent qu’il a été privé, n’a 
exécuté en réalité qu’une partie de son action stratégique ». (RTP, II, 410) 

Plus la connaissance porte sur des sujets qui nous « touchent » de près, comme le dit si bien la 
métaphore populaire, et plus les évaluations varient à une vitesse vertigineuse : « ce soir-là, la 
croyance, puis l’épanouissement de la croyance, que j’allais connaître Albertine, l’avait, à 
quelques secondes d’intervalle, rendue presque insignifiante puis infiniment précieuse à mes 
yeux ». (RTP, II, 212). Or l’enjeu est décisif : le héros proustien est toujours saisi par l’abîme 
qui sépare l’objectivité du phénomène, l’insignifiance de ce qui s’offre à la vue, et, d’autre part, 
le retentissement de la chose sur la vie intérieure, invisible, dont pourtant tout dépend. La 
causalité est le lieu névralgique de l’inquiétude ; car au moment où se découvre la solidarité de 
l’insignifiant et de l’inoffensif se découvre aussi la possibilité du piège, le risque de la menace :  



Je ne pouvais cependant pas croire que Gilberte, si soumise, si tendre, si sage, résistât 
à la demande de son père, un jour pareil et pour une cause si insignifiante. (RTP, I, 
535) 
Et en voyant ce corps insignifiant couché là, je me demandais quelle table de 
logarithmes il constituait pour que toutes les actions auxquelles il avait pu être mêlé 
[…] pussent me causer […] des angoisses si douloureuses […]. (RTP, III, 862) 

L’insignifiant devient la forme même de la duplicité. C’est pourquoi la notion joue un si grand 
rôle dans les scènes d’inquisition. Le jaloux veut obtenir la vérité dont il sait pourtant qu’elle 
ne lui apportera que souffrance ; mais il sait aussi que la souffrance le rattache à la femme aimée 
puisqu’elle seule, si elle le veut, peut consoler, apaiser, telle une mère, la terreur qu’elle a 
suscitée.  
 La scène d’inquisition exemplifie une vérité d’expérience : le menteur n’est jamais assez 
prudent. Il néglige l’insignifiant qui finit par causer sa perte : 

« Nos amis communs, les de Cambremer, voulaient justement nous réunir, nos jours 
n’ont pas coïncidé, enfin je ne sais plus », dit le bâtonnier, qui comme beaucoup de 
menteurs s’imaginent qu’on ne cherchera pas à élucider un détail insignifiant qui suffit 
pourtant (si le hasard vous met en possession de l’humble réalité qui est en 
contradiction avec lui) pour dénoncer un caractère et inspirer à jamais la méfiance 
(RTP, II, 48) 

Trop absorbé par son désir, le bâtonnier ne songe pas assez au moyen de le dissimuler. Croyant 
que tous les éléments d’un récit sont cohérents – car le fait est qu’il a dîné avec les Cambremer 
–, il imagine que le mensonge – « “nos amis communs, les de Cambremer, voulaient justement 
nous réunir” » – prendra les apparences de la vérité dont il est contigu. En réalité, mensonge et 
vérité proviennent d’univers mentaux trop différents pour pouvoir se confondre ; la soudure 
maladroitement opérée par le récit se voit ; et le détail cru insignifiant conduit l’inquisiteur sur 
la voie de la vérité. Mais la croyance apparemment fausse que le récit est en soi producteur de 
cohérence se révèle parfois vraie, car la solidarité supposée entre tous les détails d’un ensemble 
permet aussi à l’inquisiteur de découvrir la vérité :  

[…] et, se servant, à propos, d’un détail insignifiant mais vrai, qu’il avait appris par 
hasard, comme s’il était le seul petit bout qu’il laissât passer malgré lui, entre tant 
d’autres, d’une reconstitution complète de la vie d’Odette qu’il tenait cachée en lui, il 
l’amenait à supposer qu’il était renseigné sur des choses qu’en réalité il ne savait ni 
même ne soupçonnait […]. (RTP, I, 353) 

Mais l’univers du rapport de force amoureux est infiniment complexe et réversible, si bien que 
l’insignifiant qui semble avantager le quêteur de vérité peut aussi se retourner en faveur de 
l’aimée, soupçonnée de mentir :  

Or il m’était impossible de lui faire des reproches ou de lui poser des questions à 
propos de choses qu' elle eût déclarées si minimes, si insignifiantes, retenues par moi 
pour le plaisir de « chercher la petite bête ». (RTP, III, 597) 

On comprend pourquoi l’épuisement est la modalité essentielle du récit amoureux chez Proust. 
L’enchevêtrement des lois est tel qu’elles deviennent inutilisables ; les techniques heuristiques 
se révèlent, elles aussi, inopérantes, trop peu distinctes de chacun des cas auxquels elles 
s’appliquent. Ce sujet qui épuise ses forces à la recherche de la vérité finit par épuiser le 
fondement vivant de l’amour : l’être aimé disparaît sous les procédures qui veulent le faire 
exister. Et c’est alors que se révèle le drame de la subjectivité qui s’essaie au métier de l’amour :  

 […] il arrive que des souvenirs, postérieurement à tout événement, se comportent tout 
à coup dans notre mémoire comme des événements eux aussi, souvenirs que nous 
n’avions pas éclairés jusque-là, qui nous avaient paru insignifiants et auxquels il suffit 
de notre propre réflexion sur eux, sans aucun fait extérieur, pour donner un sens 
nouveau et terrible. (RTP, III, 594-597) 



L’esprit se projette sur le phénomène et l’évalue. L’insignifiance est une catégorie mentale. 
Proust saisit le moment où l’esprit, tendu vers l’appréhension du réel, divorce d’avec lui ; où 
les « forces mentales » impliquées dans l’acte de connaissance, acquérant une monstrueuse 
autonomie, s’activent, s’affolent, mais en vain : le réel passait, il a fui ; et rien ne semble plus 
irrationnel que le travail de la raison. Une seule chose est sûre : sens et insignifiance se 
rejoignent dans leur commune impuissance à produire un rapport satisfaisant au réel. Proust et 
Barthes ont-ils tous les deux échoué à émanciper l’insignifiance de sa ruineuse contiguïté 
logique avec la signifiance ? 
 
6. l’heureuse suspension du savoir 
 
 C’est au moment où tout semble perdu que le lecteur de Proust a parfois le bonheur – 
l’ineffable bonheur ! – de rencontrer la phrase qui perce une issue, et désencombre le champ de 
la pensée :  

Je n’aurais pas su classer ces dames, le problème étant autant insignifiant et impossible 
non seulement à résoudre mais à poser. (RTP, III, 13818) 

Cette phrase, apparemment insignifiante, me semble cependant capitalissime : elle indique la 
possibilité d’une relation euphorique et juste à l’insignifiance ; elle révèle la véritable nature de 
l’insignifiance en en montrant les effets. Est insignifiant tout phénomène qui, une fois reconnu 
comme tel, décourage définitivement la tentation problématique, l’effort de penser et de vivre 
le réel comme une réalité complexe à ordonner. Il ne s’agit pas de prêcher, par Proust interposé, 
un anti-intellectualisme de mauvais aloi, mais bien de « discerner » les cas où l’exercice de 
l’intelligence – cette merveilleuse aptitude à poser un problème de manière à donner plus 
d’aisance à la pensée – se révèle à la fois inutile et dangereux.  
 Ce n’est pas le simple prestige de la paronomase qui m’invite à reconnaître dans l’amour 
et dans l’humour, ces deux puissances souvent méconnues, les deux grandes voies par 
lesquelles l’insignifiant déploie ses vertus et réalise son être propre. L’humour d’abord :  

Mme Swann refit la révérence et la princesse eut pour nous un divin sourire qu’elle 
sembla amener du passé, des grâces de sa jeunesse, des soirées de Compiègne et qui 
coula intact et doux sur le visage tout à l’heure grognon, puis elle s’éloigna suivie des 
deux dames d’honneur qui n’avaient fait, à la façon d’interprètes, de bonnes d’enfants, 
ou de gardes-malades, que ponctuer notre conversation de phrases insignifiantes et 
d’explications inutiles. (RTP, I, 534) 

La princesse incarne la grande poésie de la mondanité : venu d’un monde disparu, un fragment 
d’histoire (encore vivant) descend du ciel où il trône, et visite les âmes bourgeoises. Privilège 
incomparable ! À ce grand théâtre, les dames d’honneur n’ajoutent rien. Elles ne sont pas 
l’ombre au tableau qui rehausse la perfection de la lumière. Voilà l’insignifiance pure : elle se 
signale par les phrases agréablement vides qu’elle engendre. Le phénomène décrit est sans 
valeur, sans intérêt ni complexité d’aucune sorte. La valse des comparaisons, « interprètes », 
« bonnes d’enfant », « gardes-malade », révèlerait-elle que la prestigieuse princesse est aussi 
une enfant, une malade, une étrangère ? Certes non, sans quoi ces dames auraient précisément 
une fonction, une raison d’être. Sont-elles seulement charmantes, ces dames d’honneur 
décoratives, ou drôles ? Nullement ; elles parlent à tort et à travers. Seul le prisme de l’humour 
peut convertir leur présence en agrément poétique : en cela, l’humour présente avec 
l’insignifiance une étrange affinité. Il suspend la volonté de comprendre, au lieu que la bêtise 

                                                
18 Exceptionnellement, je donne la leçon non de l’édition établie sous la direction de J.-Y. Tadié, mais celle de 
Emily Eells-Ogée, dans Sodome et Gomorrhe, édition réalisée sous la direction de Jean Milly, Paris, Flammarion, 
coll. GF, 1987, p. 218 : celle-ci me semble plus claire et correspond au choix fait par Clarac et Ferré dans la 
première édition de À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, Pléiade, 1954, t. II, p. 741. Voir aussi le très 
utile relevé de variantes établi par Antoine Compagnon dans l’édition de référence, p. 1407.  



manifeste le dérèglement de cette même volonté. Mais une telle suspension, loin d’être vécue 
sur le mode angoissé de l’impuissance ou de la stérilité, libère un espace où se déploie le 
sourire : l’humour donne un congé plaisant au devoir de penser la problématicité du monde. 
L’insignifiance (qui déleste le réel de la pesanteur du sens) est donc le fruit, la marque et le 
révélateur de l’humour. 
 Il arrive que l’humour s’associe à l’amour – et c’est alors que l’insignifiance se vit sur 
le mode du partage :   

Elle entrouvrait les persiennes ; […] elle me disait l’heure, le temps qu’il ferait, que ce 
n’était pas la peine que j’allasse jusqu’à la fenêtre, qu’il y avait de la brume sur la mer, 
si la boulangerie était déjà ouverte, quelle était cette voiture qu’on entendait : tout cet 
insignifiant lever de rideau, ce négligeable introït du jour auquel personne n’assiste, 
petit morceau de vie qui n’était qu’à nous deux […]. (RTP, II, 30) 

À quoi reconnaît-on l’amour ? À ce que, magiquement, il convertit l’insignifiance de la vie en 
quelque chose de désirable, ce que l’humour à lui seul ne fait pas. L’amour produit 
l’assentiment inconditionnel à la vie la plus plate, et cela sans effort ni tension. Le héros et sa 
grand-mère seraient à Aubervilliers, que la force du lien qui les unit leur ferait connaître des 
levers de rideau aussi insignifiants, et tout aussi délicieux. La culture elle-même – « lever de 
rideau », « introït » – finit par céder le pas à ce qui n’est, somme toute, qu’un « petit morceau 
de vie » partagé. L’humour est une hygiène ; il préserve l’intelligence des risques de la 
suractivité ; mais l’humour, s’il rend la vie plus légère, ne la rend pas pour autant plus 
précieuse ; jamais il n’est pensé ou vécu comme une finalité de l’existence – au lieu que l’amour 
l’est, certainement. L’amour est donc un bien : on croit que Proust l’ignore. Mais ce type de 
passage, insignifiant, montre le contraire.  
 


