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Résumé : Quel démon pousse Bourget, Proust, Larbaud, écrivains frangais, a écrire un mot
anglais au lieu de son équivalent francais ? Pourquoi jouer sur la concurrence de deux signes,
I’un francais, ’autre anglais, puisqu’il n’existe qu’un seul référent ? Personne n’invoquera, je
crois, le prestige de I’intraduisible. Quel est donc le paradoxe de cette langue si peu autre qu’elle
ne peut que désigner le méme ? Sitot posé, le probléme se résout : par ses sonorités étrangeres,
le mot fait valoir I’étrangeté cosmopolite du monde ou du demi-monde, de ’univers futile du
plaisir sans conséquence ou de la noce. L’esthétique réaliste explique le procédé. Parmi tous
les traits qui font reconnaitre un type, la courtisane de haute lignée, il y a celui-ci : la cocotte
est anglophile (Bourget, Proust), elle est polyglotte (Larbaud). Faut-il s’en tenir 1a ? Sylvie
Pierron I’a fort bien dit : dans toute La Recherche, Odette est « le seul personnage bilingue ou
dont le langage est la représentation d’un bilinguisme ». Tel est le nceud du probléme :
’association d’une figure, la cocotte, et d’une langue étrangere a retenu 1’attention d’un écrivain
qui n’est pas Bourget... mais Proust. Pourquoi la vénalité éprouve-t-elle le besoin de se marquer
par la langue étrangére ? Quelle est la menace que conjure, sur le mode enjoué de la satire, le
texte littéraire ? La cocotte est une institution sociale. Et pourtant, le roman invite a croire que
I’offense aux bonnes meeurs secrétement se relie a I’offense faite a la belle langue : le francais
littéraire, qui n’est pas seulement la langue maternelle, mais une langue apprise et conquise de
haute lutte. Que peut nous révéler le bilinguisme de la cocotte sur les rapports inavouables entre
I’écrivain et sa langue ?

La cocotte polyglotte chez Bourget, Proust, Larbaud

Albert Toré est « un vieux beau, plus blond que nature ». Il ne se contente pas de se
teindre les cheveux. « Il a ce ridicule délicieux de se croire irrésistible, parce qu’il a été, quinze
durant, le fancy-man attitré d’une duchesse anglaise » (GH, 21"). Quel démon pousse Bourget,
écrivain frangais, a écrire « fancy-man », ce mot anglais ? Pourquoi jouer sur la concurrence de
deux mots, I’un francgais, I’autre anglais, puisqu’il n’existe qu’un seul référent ? Personne
n’invoquera, je crois, le prestige de ’intraduisible : nul besoin de 1’anglais pour comprendre
qu’Albert n’est qu’'un jouet. Chacun a sa maniere, la duchesse et I’écrivain s’en amusent. Quel
est donc le paradoxe de cette langue si peu autre qu’elle ne peut que désigner le méme ? Sitot
posé, le probléme se résout : la duchesse, apres tout, est anglaise ; polyphonique, le roman
integre des fragments de discours sociaux. Par ses sonorités étrangeres, le mot fait valoir
I’étrangeté cosmopolite du demi-monde, de ’'univers de la noce. L’esthétique réaliste explique
le procédé. Parmi tous les traits qui font reconnaitre un type, la courtisane de haute lignée, il y
a celui-ci : la cocotte est anglophile (Bourget, Proust), elle est polyglotte (Larbaud). Faut-il s’en
tenir 1a ?

! Bourget, « Gladys Harvey », Pastels, dix portraits de femmes, Paris, Lemerre, 1889. Désormais abrégé en GH.



Sylvie Pierron I’a fort bien dit : dans toute La Recherche, Odette est « le seul personnage
bilingue ou dont le langage est la représentation d’un bilinguisme” ». Tel est le noeud du
probléme : I’association d’une figure, la cocotte, et d’une langue étrangere a retenu I’ attention
d’un écrivain qui n’est pas Bourget... mais Proust. Pourquoi la vénalité éprouve-t-elle le besoin
de se marquer par la langue étrangere ? Quelle est la menace que conjure, sur le mode enjoué
de la satire, le texte littéraire ? La cocotte est une institution sociale. Et pourtant, le roman invite
a croire que I’offense aux bonnes meeurs secretement se relie a I’offense faite a la belle langue :
le francais littéraire, qui n’est pas seulement la langue maternelle, mais une langue apprise et
conquise de haute lutte. Que peut nous révéler le bilinguisme de la cocotte sur les rapports
inavouables entre 1’écrivain et sa langue ?

Des étrangetés toute relatives

Définir ce qu’est un mot étranger dans un texte littéraire francais entre 1880 et 1920 ne
va pas de soi. En 1889, dans Gladys Harvey, Bourget écrit : « a la maniére dont sa robe tombe,
sans tournure, on reconnait la femme souple et agile, la joueuse de fennis qu’elle est restée,
célebre parmi les paumiers » (GH, 25). « Tennis » en italique semble offert au lecteur comme
un mot étranger ; aujourd’hui, c’est plutot le mot « paumier » qui parait étrange. Il n’importe :
le mot « tennis » va bien avec Gladys : cette cocotte d’origine anglaise est frottée de moeurs
britanniques. Le « fennis », la vie dissolue, le « you are a very jolly fellow » lancé a son voisin
qui lui fait du genou (GH, 28), cela fait, comme dirait le pére du narrateur proustien, « tout un
ensemble ». En 1911, dans Fermina Marquez, on lit : « Il y avait, prés de la serre, un
emplacement aménagé pour le tennis. C’était un jeu de filles, que nous méprisions, “un jeu de
Yankee™ ». La chose est peut-8tre « “Yankee” », c’est-a-dire, pour ces collégiens épris
d’héroisme hispano-américain, méprisable : mais « tennis » n’en est pas moins devenu un mot
frangais. Quant a « Yankee », il est enregistré par Littré, qui précise : « c’est le mot english,
anglais, déformé par la prononciation des Peaux-Rouges ». En 1919, dans Les Jeunes filles,
Proust rapporte ceci — la scéne se passe vers 1885 :

Il semblera plus étrange, puisque tout le monde parle ainsi et peut-étre méme maintenant

a Combray, que je n’eusse pas a la premieére minute compris de qui voulait parler Mme

Swann, quand je I’entendis me faire 1’éloge de notre vieille « nurse ». Je ne savais pas

I’anglais, je compris bient6t pourtant que ce mot désignait Francoise. (RTP, 1, 499).
Comment Frangoise, la cuisiniére, la bonne, la domestique, 1’incarnation du village frangais, ce
vivant conservatoire des meeurs et des langues du passé, comment Frangoise pourrait-elle étre
une « nurse » ? Deux univers langagiers se télescopent ; « on disait autrefois », explique Alain
Rey, « bonne d’enfants », expression sortie d’usage « en méme temps que bonne, terme
disqualifié, le mot nurse devenant a la fin du XIX® siécle le seul disponible, au moins dans les
milieux riches* ». Le paradoxe éclate : incongru dans le discours de la fiction, ou le
conservatisme linguistique de Combray sert de norme, le mot « nurse » ne 1’est pas dans 1’usage,
dont Odette t¢émoigne. Malicieusement retourné contre le héros, le mot soi-disant étranger de
« nurse » accuse par contraste la singularit¢ d’un jeune homme ignorant la langue de son
époque.

Que retenir ? En fonction des xénismes disponibles a une époque donnée, c’est-a-dire
des emprunts épisodiques a une langue étrangere, chaque texte, au moyen d’italiques, de
guillemets ou de gloses, désigne a I’attention du lecteur tel ou tel mot comme étranger. Le texte
littéraire fixe la norme de francité lexicale au regard de laquelle tel ou tel mot apparait comme

2 Sylvie Pierron, Ce beau fran¢ais un peu individuel : Proust et la langue, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes,
collection « L’Imaginaire du texte », 2005, p. 112. Voir aussi Daniel Karlin, Proust’s English, O.U.P., Oxford, 2005.

3 Valery Larbaud, Fermina Marquez, (Euvres, Paris, Pléiade, p. 314. Désormais abrégé en /M.

* Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue frangaise, Paris, 1992 pour la 1°° édition, article « nurse », p. 1341.



plus ou moins exotique, et ceci quel que soit son degré attesté d’intégration a la langue écrite
ou parlée. Bourget, toujours en 1889 : « dans quel bar a la mode connut-il le beau marquis de
Vardes, et a la suite de combien de cock-tails bus ensemble ce véritable élégant s’intéressa-t-il
aux efforts de ce jeune bourgeois en train de déserviniser ? » (GH, 12) Dérivé du nom propre
« Servin », le néologisme « déserviniser » est en italique, alors que « cock-tails » ne 1’est pas.
Et pourtant, le trait d’union, qui rappelle la composition du mot — littéralement « queue de coq »
—, fait entendre, pour qui connait 1’anglais, le sens caché du texte. « Cock-tail » désigne en effet
le cheval batard auquel on coupe un muscle de la queue pour qu’elle se redresse comme celle
d’un coq, puis, par métaphore, un homme de noblesse incertaine ; enfin une boisson alcoolisée
obtenue par des mélanges. La boisson est donc symbolique : dégustée dans un bar « a la mode »,
elle signale le brassage contemporain des langues, des saveurs et des classes. La véritable
¢légance aristocratique (Vardes) se compromet avec sa caricature bourgeoise (Servin le servile,
au nom bien porté). On ne peut mieux le suggérer : tous ces mélanges, toutes ces batardises
pervertissent la nature des choses. Mais cela ne peut étre pleinement suggéré qu’avec un
vocable... anglais.

Outre leur origine anglaise, « nurse », « tennis » et « cocktail » ont un point commun :
ils ne figurent pas dans Littré (1863-1877). Alain Rey nous apprend qu’ils sont pourtant bien
attestés : des 1836 pour « tennis » et « cocktail » ; en 1855 pour « nurse ». Intégrés a 1’'usage
passif ou actif du lectorat frangais, ces mots n’ont nul besoin d’étre traduits ou expliqués. Ils
n’en sont pas moins privés de légitimité littéraire ; gageons qu’ils donnaient aux lecteurs de
I’époque le frisson de la nouveauté, lequel est souvent cosmopolite. Ils pouvaient apparaitre
comme littérairement « vierges » alors méme qu’ils étaient déja usés socialement ; et gageons
encore que, de ce statut incertain, ils tiraient leur intérét esthétique. Mais comment I’apprécier ?
Inséré dans un texte francgais, le mot « étranger » devient, par sa seule présence, un indice
métalinguistique : 1’écrivain donne a voir la défaillance passagére de la langue a laquelle il se
voue. Il met en sceéne, il arbitre une rivalité entre deux codes linguistiques. Mais quel est le sens
d’une telle pratique ? Usant et abusant de I’anglais, le discours de la cocotte permet d’observer
ce qui se joue dans la coexistence (ou le conflit) des langues.

L’anglicisme : idiolecte ou sociolecte ?

Mettons-nous a I’écoute d’Odette. Elle est en train de ferrer son poisson, I’homme qui
deviendra son mari :
Quelque temps apres cette présentation au théatre, elle lui avait écrit pour lui demander a
voir ses collections qui I’intéressaient tant, « elle, ignorante qui avait le gotlt des jolies
choses », disant qu’il lui semblait qu’elle le connaitrait mieux, quand elle 1’aurait vu dans
« son home » ou elle I’imaginait « si confortable avec son thé et ses livres », quoiqu’elle
ne lui et pas caché sa surprise qu’il habitat ce quartier qui devait étre si triste et « qui
était si peu smart pour lui qui 1était tant’ ».
Humilité, douceur, décence de la cocotte. On appréciera son style. Le discours indirect et le
montage citationnel en font valoir I’élégance : la clausule, en particulier, est remarquable.
L’antithése fait surgir un paradoxe ; Odette corrige par un €éloge ce que son reproche pouvait
avoir de blessant. Scrupule, délicatesse. Mais quelle est la place de I’anglais dans ce morceau ?
Inscrit dans les signifiants « home » et « smart », dans I’emploi atypique de « confortable »
(que Balzac connait aussi), et méme, par connotation, dans le nom « thé » et dans la poétique
de l'intime qu’il suggére, le séme /anglicité/ reléve du sociolecte : depuis Bourget, qui a
construit le type littéraire, 1’anglais caractérise le discours et I’éthos de la cocotte de haut vol.
Sa Gladys Harvey est une sentimentale littéraire, qui lit et traduit de mauvais romans anglais :

% « Un amour de Swann », 4 la recherche du temps perdu, nouvelle édition en quatre volumes de J.-Y. Tadi¢, Paris, Gallimard,
Pléiade, 1987-1989, tome I, p. 193. Désormais abrégé en RTP.



« En ai-je dévoré de ces récits ou 1I’on boit des tasses de thé a chaque chapitre, ou il y a
un vieux gentleman qui prononce la méme plaisanterie avec le méme tic dans sa
physionomie, ou la jeune fille et le jeune homme se marient a la fin, apres s’étre aimé
gentiment, convenablement, durant trois tomes ! » (GH, 41).
Mis dans la bouche du personnage, ce petit morceau de critique ironique montre que la cocotte,
chez Bourget, n’est pas sotte : contrairement a Emma Bovary, elle n’est pas dupe de cette
anglophilie romanesque dont elle fait ses délices.

Rien n’est donc moins surprenant, pour le lectorat de 1’époque, que les anglicismes
d’Odette : dire « son home » au lieu de « son hotel », « smart » au lieu d’« élégant », tout cela
releve de la convention du roman mondain. Par I’anglais, la cocotte marque sa participation a
la vie ¢élégante de 1I’époque. Bourget 1’a noté, a propos de son héros bourgeois : « deux séjours
en Angleterre [...] lui avaient ouvert une vue sur le monde cosmopolite » (GH, 13). Depuis la
Révolution, la pratique d’une langue étrangere est devenue un trait caractéristique de 1’¢lite
intellectuelle du XIX® siécle :

Beaucoup [d’émigrés] ont dG apprendre les langues. Plusieurs ont découvert des
littératures. [...] De cette expérience, multipliée et variée a I’infini, sortira plus tard
I’esprit critique, particulier a notre XIX® siécle érudit et compliqué. Une vérité apparait
[...]: qu’il y a beaucoup de facon légitimes, bien que contradictoires, de réver le réve de
la vie’. »
Mceurs et certitudes se dissolvent. La société s’européanise. L’emploi d’une langue étrangere
reléve, on le voit, du diagnostic social ; dans les faits les plus anodins — la langage d’une cocotte
—, le romancier saisit 1’esprit d’une époque, son frivole scepticisme, son sens de la relativité.
L’ Angleterre est aussi le pays qui donne le ton, comme le révele le snobisme naif de Louis
Servin de Figon :
« Vous n’en prenez pas ? D’excellentes cigarettes d’Egypte... Philippe et moi nous les
faisons venir du Caire directement... C’est lord*** (ici un des plus beaux noms du
Peerage) qui nous a donné I’adresse... » (GH, 17)
L’anglais ouvre les portes d’un monde élégant, raffiné. Toutes ces richesses culturelles,
sentimentales et mondaines, la cocotte anglophone, généreusement, les offre a son amant : elles
forment « ce sertissage précieux et fin » dont elle enrichit « la vie fruste et mal dégrossie des
hommes » (RTP, 1, 77). On se souvient des paroles aimables de la dame en rose : « Est-ce qu’il
ne pourrait pas venir une fois prendre a cup of tea, comme disent nos voisins les Anglais ? »
(RTP,1,77). Tout ’'inconnu d’une vie prestigieuse se résume dans ce mot ignoré du héros. Mais
ce mot n’est-il pas I’amorce d’un vain plaisir ? L’anglais, langue mondaine, n’est-il pas un
miroir aux alouettes ?

Dans La Recherche, 1’anglais est rarement appréhendé comme langue d’art. Il régne
dans les conversations, cette forme dévoyée de la création. Deux exemples nous ont semblé
particulierement éclairants :

Le dreyfusisme était maintenant intégré dans une série de choses respectables et
habituelles. Quant a se demander ce qu’il valait en soi, personne n’y songeait, pas plus
pour I’admettre qu’autrefois que pour le condamner. Il n’était plus shocking. (RTP, 1V,
305)

Et comme je m’excusais de mon veston : « Mais, voyons, c’est parfait. Ici ce sont des
diners de camarades. Je vous offrirais bien de vous préter un de mes smokings, mais il ne
vous irait pas ». Le shake-hand plein d’émotion que, en pénétrant dans le vestibule de La
Raspelicre, et en maniére de condoléances pour la mort du pianiste, Brichot donna au
Patron, ne provoqua de la part de celui-ci aucun commentaire. [...] Brichot craignait que

6 Paul Bourget, « Flaubert » (1882), dans Essais de psychologie contemporaine, Etudes littéraires (1883-1899), édition
préfacée par A. Guyaux, Paris, Gallimard « TEL », 1993, p. 85.



sa poignée de main n’elit pas été comprise. « H¢, bien ! Ce pauvre Dechambre ! », dit-il,

mais @ mi-voix [...]. (RTP, 111, 291-292)
Quel que soit le contexte, le mot anglais est 1a pour signifier une inconvenance, une faute contre
la mémoire, qu’elle soit collective ou privée. Sur le mode de la citation oblique, « shocking »
restitue la frivolité des évaluations mondaines. On nie I’histoire en ’oubliant. Symbole de
passion politique, signifiant majeur de I’engagement a la frangaise, le nom de Dreyfus se dilue
dans I’inconsistance de ce que Céline appellera les « papotages crépusculaires ». Le mot
« shake-hand » dénonce la méme pose, le méme aveuglement : a I’égoisme de Brichot, qui veut
montrer sa belle ame lors de la mort de Dechambre, répond le cynisme de M. Verdurin, qui
tient a ne pas gacher la féte. Dans les mots « smoking » et le « shake-hand », le signe mondain
cher a Gilles Deleuze épouse le signifiant anglais. « Le smoking » du héros (ou plutot son
absence) suscite les commentaires qu’on refuse au « shake-hand » de Brichot. La petite musique
de I’anglais renvoie aux oubliettes celle du pianiste mort, qui n’a plus qu’aller se faire entendre
ailleurs. Outre-Manche, peut-&tre ?

La cocotte, une rivale a évincer

Mais il y a plus. A I’écrivain francais, la figure de la cocotte anglophile sert de
repoussoir : il traite sur le mode de la condescendance amusée celle qu’il représente dans sa
tentative d’établir un nouveau canon, une nouvelle esthétique. Qui est autoris¢ a définir ce
qu’est I’élégance en maticre de langage ? L’écrivain ou la femme a la mode ? Celle-ci illustre
et défend une norme ou le francais cesse d’étre la référence unique, le critere dirimant de la
valeur. Pour prétendre a la distinction sociale, la langue maternelle ne suffit plus : le frangais
doit s’allier a I’anglais. Comment le romancier frangais réagit-il a cette mode, a ce coup de
force ? La cocotte anglophile a ce mérite d’attirer I’attention sur un aspect peu connu de Proust.
Le romancier génial, le théoricien du style, I’apdtre du bégaiement de la langue, celui qui, dans
sa découverte du nouvel écrivain, fait de I’illisibilité le critére avant-gardiste de la valeur
poétique, est aussi celui qui, dans sa représentation de la cocotte, défend pied a pied les
priviléges traditionnellement attachés a sa fonction sociale. Dans le conflit linguistique qui
I’oppose a sa rivale, la cocotte, Proust, a la suite de Bourget, manifeste son intention de
modéliser le comportement langagier du lectorat, de fixer et pérenniser les hiérarchies
esthétiques, de réglementer le bon usage de la langue littéraire. En étudiant le rapport de Proust
a I’anglais, Daniel Karlin insiste au contraire sur son gott de la bigarrure, du « composite »,
gage et condition de la liberté de 1’artiste :

[The artist, this pleasure-seeker], cannot himself belong to an aristocracy like Saint-Loup ;
he cannot be single-minded, or single-gendered ; he cannot commit himself to any destiny
except that of art. In turn, this art cannot rest upon a concept of ‘purity’ which [...] is
destructive of originality. Only in what is mixed, impure, composite can art find the
resources it needs to create a world anew [...]".
Cette vision, que je partage pour I’essentiel, me semble cependant un peu idéaliste : elle libére
I’artiste de toute pesanteur sociale ou institutionnelle.

Ecoutons a nouveau parler la cocotte : « Je vous dis que vous étes une perfection. —
Puisque vous le voulez, répondit Odette sur un ton de marivaudage, et elle ajouta : «vous savez
que je ne suis pas fishing for compliments » (RTP, 1, 188). Ces premiers mots d’Odette, dans
« Un amour de Swann », imposent un nouvel usage a 'oreille du lecteur : I’expression
idiomatique, « fishing for compliments », appelle une traduction que le texte ne donne pas.
Odette ne se contente plus de vouloir attirer un jeune bourgeois par une « cup of tea ». Elle
pénétre sur les terres de la métaphore. Sous 1’étrangeté des syllabes anglaises se masque en effet

7 Proust’s English, op. cit., p. 204.



une image qui n’est qu’une catachrése. Comme Cottard et de M™ Verdurin, Odette chérit les
expressions toutes faites. Mais plus habile que la Patronne ou le médecin, elle se sert du cliché
sans en avoir [’air. Elle dissimule le connu, le banal sous le prestige de I’inconnu, de 1’original.
Du langage de Rachel, la prostituée juive, le narrateur dit ce qu’il pourrait dire de 1’anglais
d’Odette : ces deux femmes usent d’un idiome « sans se rendre compte du néant d’une
originalité qui est a tous » (RTP, I, 465). Le mot « originalité » situe Odette et Rachel sur le
terrain que Proust revendique comme celui de la littérature. Produite et garantie par le style,
’originalité d’un écrivain fait de la langue une origine a préserver, a révérer, a profaner : dans
la cocotte, I’écrivain découvre sa rivale. Grace a 1’anglais, sans méme en avoir conscience, elle
se hisse au niveau du romancier. C’est cette prétention qu’il faut sanctionner : Proust dénonce
I’amalgame de la langue et du style ; il ridiculise celle qui ne peut se « singulariser » qu’en
usant de ce qui appartient « a tous » (la langue), méme si cette langue n’est, en France,
accessible qu’aux initiés. Dangereusement, la cocotte tend a identifier la langue de la
« distinction » mondaine et la seule vraie langue pour Proust, celle de I’art.

Prenons garde aux mots : Odette se livre au « marivaudage ». Ce terme introduit le
paradigme platonicien de I’imitation, c’est-a-dire de I’'imposture. Marivaux est victime de son
succes. Se diffusant sur le marché des échanges linguistiques, le style se dégrade en procédé.
C’est par une femme, et par une femme vénale, que le scandale arrive : au cceur de la
conversation, 1’anglais signale I’impure présence de 1’argent, de la marchandise, de I’économie
ouverte. Le diagnostic est connu : le commerce menace la valeur littéraire. Le marivaudage est
a Marivaux ce que I’anglais est au frangais : I’indice d’une perversion démocratique, d’un
changement de paradigme. Gladys et Odette vendent un corps construit pour étre un symbole
de distinction. La cocotte se veut un modele d’élégance langagiere : or 1’écrivain n’est-il pas
I’arbitre supréme en la matiére ? Rien n’est donc plus urgent pour lui que de remettre la cocotte
a sa place : la satire des meeurs, cette institution littéraire, et la qualité d’homme de lettres
autorisent 1’écrivain a tenir ce role de haute moralité. C’est pourquoi les anglicismes d’Odette
ou de Gladys marquent simultanément le raffinement et le ridicule langagiers, la prétention
« poétiste » et son échec.

Felice Francia, le héros esthéte d’Amants, heureux amants..., confirme ’analyse : «[...]
elle lit pendant que Madame Mére regarde d’un air important les chaises vides, les jardiniéres
et les murs du vestibule de I’hotel (les propriétaires disent : le hall)® ». Deux usages, deux
classes sociales : d’un coté le propriétaire bourgeois, figure emblématique de 1’age positif,
vulgaire, démocratique ; de 1’autre le bohéme, ’homme du loisir aristocratique, le fin
connaisseur des langues et des nuances. Emprunté a I’anglais, ou il signifie « salle ou galerie
d’un chateau », entré en usage depuis 1879 au sens de « grande salle par ou on accéde a un
édifice », « hall » redevient étranger quand le discours de Francia (ou de Larbaud) I’oppose au
mot frangais correspondant. Francia aime les langues ; il chérit le jeu d’écarts et de différences
qu’écrasent des emprunts massifs a 1’anglais. Le nom méme de Francia signifie ’alliance du
purisme (frangais) et du babélisme (cosmopolite). A la Belle Epoque, le pérégrinisme littéraire
prend ainsi 1’aspect de 1’¢litisme (Larbaud) ou du corporatisme d’auteur (Proust). Quand le
texte signale un conflit entre des normes linguistiques concurrentes, il est rare qu’il reste neutre
et n’indique pas, d’une maniére ou d’une autre, sa préférence.

Par Odette interposée, c’est un autre Proust que nous découvrons : une figure d’écrivain
désireux d’exercer son pouvoir, de souligner sa compétence de spécialiste. Ce que, d’une main,
Proust donne a sa cocotte — le bilinguisme —, il le reprend d’une autre, en la doublant sur son
propre terrain :

Quelquefois, a I’automne, [...], comme la duchesse aimait le café-concert, le duc allait
avec elle y passer une soirée. Le public remarquait tout de suite, dans une de ces petites
baignoires découvertes ou 1I’on ne tient que deux, cet Hercule en « smoking » (puisqu’en

8 Valery Larbaud, Amants, heureux amants..., Euvres, op. cit., p. 628.



France on donne a toute chose plus ou moins britannique le nom qu’elle ne porte pas en

Angleterre [...] » (RTP, 11, 771).
Proust (ou son narrateur) fait coup double : il s’autorise de sa compétence en anglais pour
donner une petite lecon de rigueur linguistique a ses contemporains. La distribution des roles
est savante : le héros, le « je narré » ignore I’anglais ; c’est la le signe qu’en matiére mondaine
et amoureuse, il lui reste tout a apprendre’. Le « je narrant », en revanche, est détenteur d’un
immense savoir en ces mati¢res. Il explique, commente, énonce les lois de I’univers social.
C’est pourquoi il lui faut comprendre, connaitre 1’anglais. La connaissance du monde et des
langues va de pair. C’est précisément cette figure omnisciente que pérennisent certains éditeurs
de Proust. Comparons ces deux legons :

(Disons, en passant, pour les amateurs d’un vocabulaire plus précis, que cette porte

tambour, malgré ses apparences pacifiques, s’appelle porte revolver, de 1’anglais

revolving door). (RTP, 11, 695)

(Disons, en passant, pour les amateurs d’un vocabulaire plus précis, que cette porte

tambour malgré ses apparences pacifiques, s’appelle porte revolver, de 1’anglais

revolwing door). (CG, 11, 152, édition GF)
« Revolving » ou « revolwing » ? Chaque éditeur se justifie ainsi : « En anglais : “porte qui
tourne” (RTP, 11, 1735). La note du second éditeur est bien différente : « En anglais, “revolving”
— que Proust orthographie mal en écrivant “revolwing” — signifie simplement qui tourne,
comme, entre autres choses, le barillet d’un revolver » (édition GF, p. 375). En épargnant a
Proust la honte posthume d’une faute d’anglais, la premicre legon conforte 1’ethos construit par
le texte : celui d’un locuteur dont les legcons portent, qui dispose des qualités requises pour
exercer ce magistere a la fois social et linguistique dont la cocotte anglophile et ridicule fait les
frais.

Contre le mysteére

Guerre des sexes : homme vs femmes ; guerre des langues : frangais vs anglais ;
affrontement des discours : littérature vs discours social. La netteté structurale avec laquelle
s’engrenent les paradigmes trouve son couronnement dans une opposition philosophique. D’un
coté, les partisans du mystere, de ’autre, ceux de la simplicité. Comme Gladys avant elle,
Odette s’autorise a dédoubler le langage, a le compliquer. « Comme les artistes », elles
prétendent a la profondeur, au mystere. Cette illusion, le héros la partage :

« On n’est pas obligé d’aller danser tous les jours » dit Odette a sa fille, avec une sagesse
sans doute apprise autrefois de Swann. Puis, redevenant Odette, elle se mit a parler anglais
a sa fille. Aussitot ce fut comme si un mur m’avait caché une partie de la vie de Gilberte,
comme si un génie malfaisant avait emmené loin de moi mon amie. Dans une langue que
nous savons, nous avons substitué a 1’opacité des sons la transparence des idées. Mais
une langue que nous ne savons pas est un palais clos dans lequel celle que nous aimons
peut nous tromper, sans que, restés au-dehors et désespérément crispés dans notre
impuissance, nous parvenions a rien voir, a rien empécher. (R7P, 1, 572)
La langue étrangere est un « palais clos » qui abrite le secret plaisir des amantes, les secrets des
méres et des filles'’. Elle fait affleurer a la surface de la langue la nature profonde de la femme :
son désir, sa duplicité. Dans La Recherche, ce roman qui est aussi une apologie de soi, le héros
se sent, se dit, se veut victime de la perversité des femmes. Ce statut fantasmé légitime son

? « Tout le monde savait 1’anglais, moi seul ne 1’avais pas encore appris et étais obligé de le dire a M~ Swann pour qu’elle
cessat de faire sur les personnes qui buvaient le thé ou sur celles qui I’apportaient des réflexions que je devinais désobligeantes
sans que j’en comprisse, ni que I’individu visé en perdit, un seul mot. » (RTP, I, 535).

Voir a ce sujet les analyses de Raymonde Coudert dans Proust au féminin, Paris, Grasset / Le Monde, collection « Partage
du savoir », 1998.



projet de domination de la femme : le jaloux révele alors la monstrueuse inanité de cette
entreprise. « L’entre-deux-femmes » est son domaine : il s’en croit exclu. Il se place toujours
hors du « palais » ; de ce choix fondateur, auquel Gilberte ni Odette ne peuvent rien, découle la
représentation de la langue étrangére comme espace impartageable.

Le mystere de la femme est Iartifice poétique par lequel le fait — « je ne parle pas
anglais » — se transforme en paranoia : « elles me trompent ». Le sens du complexe est ici le
symptome d’un refus catastrophique du simple. Une fois encore, Proust est trés proche de
Bourget :

S’il [« le grand viveur »] a des aventures dans le monde ou le demi-monde, c’est avec des

femmes comme lui, de celles dont la lingerie intime représente seule une fortune et dont

le raffinement ne saurait étre surpassé a I’heure présente, first class ladies, disent les

Anglo-saxons du commun, habitués a tout étiqueter comme des marchandises (GH, 6)
Bourget, comme Proust, éprouve le besoin de confier a la langue étrangere le soin d’exprimer
le tabou. Pour Proust, ’interdit est d’ordre psychique et sexuel. Bourget, lui, fait signifier a
’anglais ce dont il veut préserver le corps de la langue francaise, la belle langue maternelle : la
vulgarité du monde contemporain ou le marchand domine. Or la langue du marchand, c’est
I’anglais. Mais Bourget est fondamentalement un doctrinaire : il fait la théorie de ce qu’il
déteste ; ses personnages sont ses porte-parole. Le héros proustien, lui, enveloppe de mystere
ce qu’il réprouve et qui le fait souffrir. Ce vertige de I’inconnaissable trouve cependant une
limite : celle de I’analyse. Derriére ce mot, passablement décrié, il faut entendre la mise en
ceuvre par le discours d’un imaginaire de la lucidité, d’une volonté rationaliste de retour au
simple. Le mystere, la complexité y sont dénoncés : ils ne sont plus posés comme les chiffres
adéquats du réel. Ils apparaissent au contraire comme des écrans de fumée qui offusquent la
belle simplicité des faits.

La langue étrangere est sans mystére. Rien ne le montre mieux que 1’épisode cocasse du
«lift » que Bloch prononce « laift » (RTP, 11, 98-99). Ce simple défaut de prononciation articule
trois faits inavouables : Bloch est snob, Saint-Loup est homosexuel, le héros est antisémite.
Aucun des trois personnages ne reconnait étre ce qu’il est. Le texte révele la vérité aprés avoir
montré toutes les résistances qu’elle suscite. Le cas le plus simple est celui de Bloch :

« Comme je ne peux pas supporter d’attendre parmi le faux chic de ces grands
caravansérails, et que les tziganes me feraient trouver mal, dites au “laift” de les faire
taire et de vous prévenir de suite » (R7P, 11, 97)
Ce discours est saturé de dénégations. Le jeune Bloch se veut tellement intégré au grand monde
qu’il ne peut que multiplier les signes montrant qu’il en est exclu. La faute sur « laift »
disqualifie sa prétention a évaluer avec justesse des realia dont il est peu familier. Plus il la nie,
plus Dorigine juive de Bloch informe sa vision et I’orientalise ; c’est a elle qu’il doit la
métaphore du « caravansérail » qu’il partage avec son oncle inverti. Plus retors est le cas de
Saint-Loup. Sa rougeur en entendant la bourde de Bloch est d’abord interprétée comme la
preuve de son excellente éducation : par délicatesse, il rougirait d’avoir per¢u un ridicule auquel
il n’attache aucune importance mais dont il sait que Bloch rougirait s’il savait I’avoir commis.
Puis le héros apprend que Saint-Loup aurait tenté de violer un jeune liftier (R7P, IV, 260-261) :
la rougeur du marquis prend une tout autre signification. En entendant le mot « laift », Saint-
Loup aurait éprouvé un sentiment violent : honte, colére, désir''. Le mot « laift » suscite enfin
ce commentaire ou 1’antisémitisme du héros est clairement énoncé :
Personnellement, je tenais pas beaucoup a ce que Bloch vint a I’hotel. 1l était a Balbec,
non pas seul, malheureusement, mais avec ses sceurs qui y avaient elles-mémes beaucoup
de parents et d’amis. Or cette colonie juive était plus pittoresque qu’agréable. (RTP, 11,
98)

" Voir 4 ce sujet Guillaume Perrier, « Rachel, paravent de Saint-Loup », dans Surprises de La Recherche, textes réunis par R.
Coudert et G. Perrier, Paris, revue Textuel n° 45, 2004.



Le héros ne tient pas a étre vu en si mauvaise compagnie : ce « milieu [...] ne plaisait pas, le
sentait, voyait la preuve d’un antisémitisme contre lequel il faisait front en une phalange
compacte et close ou personne d’ailleurs ne songeait a se frayer un chemin » (R7P, 11, 98).
Personne, et surtout pas le héros.

Les belles étrangeres

Ce n’est pas parce qu’elle parle anglais mais parce qu’elle ressemble a un tableau
florentin qu’Odette finit par séduire un homme qui n’est pas son genre, Swann. Pour Proust et
Bourget, le maniement de 1’anglais renvoie au maniement de 1’argent. Pour Larbaud, au
contraire, la femme et la langue étrangéres se confondent dans un méme amour, suscitent le
méme ¢lan esthétique. Mais bien souvent, Babel se réduit a n’étre que babil — petite monnaie
du commerce des corps : « “Sono tua I”’ Et rire, ensuite, d’un bon rire attendri, et au bout d’un
instant dire a voix basse : “Ma e vero, sai, quelle che ti ho detto : la tua schiava innamorata” »
(AHA, 624). Prescriptif, impersonnel, I'infinitif saisit la jeune femme, Inga, I’amie suédoise,
dans I’exercice de son métier : elle joue son role, la comédie de la femme entretenue. « Il sera
dérouté et charmé. Surtout s’il est Frangais. Toute cette humilité, tous ces “esclavages”, ces
agenouillements et ces abaissements, il n’en a pas I’habitude » (4HA, 625). Larbaud parle les
langues qu’il évoque dans ses textes ; c’est en connaisseur qu’il évalue la qualité sonore d’une
performance linguistique'” :

L’été dernier, je lui ai dit : « Cela me rappelle le lac de Finja ; tu te souviens ? — Ach !

non ho dimenticato nulla ! » Avec ce mauvais accent qu’elle n’a pas en frangais. (4HA,

624)
Sitot Inga et Romana parties, Francia, le héros, se retrouve seul : « seul avec le bruit de la ville,
I’air marin, les voix francaises » (4HA, 635). Quand cesse le babil, sa fonction se découvre. I1
recouvre de son chatoiement exotique un discours livré tout entier au néant du moi : « Vivre
pour travailler. Mais il y a quelque chose de plus important que le travail ; ceci que je défends
contre moi-méme : ma liberté. L ’intégralité de la Sérénissime République » (4HA, 645). Ayant
situ¢ sa liberté en son prestigieux territoire vénitien, le discours s’arréte ; car Francia est bien
incapable de préciser I’objet et I’emploi d’une telle liberté ; sa déclaration d’indépendance n’a
fait que souligner sa dépendance a 1’égard de sa propre rhétorique. Chez Larbaud, tous les mots
du monde pointent en direction de la méme subjectivité vide, laquelle se diffracte dans le
miroitement des langues que le hasard de la vie conduit a découvrir.

Conclusion

L’écrivain de la Belle Epoque navigue entre deux (ou plusieurs) langues, innervant
chacune d’elle d’un réseau de valeurs, de fantasmes ou d’affects. Les textes de Bourget, Proust
ou Larbaud ne relevent donc pas, tant s’en faut, d’'une idéologie puriste. Partiellement
plurilingues, ouvert a la diversité des usages, ces récits n’en proposent pas moins des hiérarchies
entre discours et univers langagiers. Les personnages qui manient les langues étrangeéres le font
a leur risque et péril : trés souvent, leurs petits jeux — enfantillages ou impostures, plus ou moins
bénignes — se retournent contre eux ; les langues étrangeres ne leur donnent pas un surcroit de
profondeur ou de prestige mais les dépouillent au contraire du peu que la fiction leur préte : la
satire reprend tous ses droits.

Ces cocottes polyglottes peuvent étre, et a bon droit, invoquées comme les charmants
emblémes des brouillages identitaires, psychologiques, des confusions ou des travestis dont

12 Sur ’italien dans les textes de Larbaud, voir Carmen Licari, « L’usage de I’italien parlé dans Barnabooth », et Solange
Montagnon, « L’italien dans Amants, heureux amants... : langue des anges et des princes » dans Les Langages de Larbaud,
Presses Universitaire Blaise Pascal, Clermont, 2006.



I’imaginaire de I’époque est friand. De fait, citée et exhibée dans un texte frangais, la langue
étrangere est toujours l’indice d’une secréte faiblesse, d’un défaut inavoué. Thématisées,
programmées par les textes, ces incertitudes font valoir par contraste la pérennité des roles
sociaux qu’endosse 1’écrivain, chaque fois qu’il se représente en ses fictions. Le rapport de
I’auteur a sa langue —ou s’ins€rent comme des bijoux, parfois un peu toc, les mots étrangers —
est aussi ambivalent que son rapport aux pouvoirs en place — aux institutions dont il tient son
statut. Tour a tour 1’écrivain révere et subvertit, se conforme et se révolte : il attaque et défend
la langue, I’illustre et la pervertit. Autant dire qu’il joue sur tous les tableaux, soucieux de
construire une autorité qui est plutot le trouble reflet que la contestation radicale du pouvoir qui
le laisse s’exprimer.



