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Résumé : Quel démon pousse Bourget, Proust, Larbaud, écrivains français, à écrire un mot 
anglais au lieu de son équivalent français ? Pourquoi jouer sur la concurrence de deux signes, 
l’un français, l’autre anglais, puisqu’il n’existe qu’un seul référent ? Personne n’invoquera, je 
crois, le prestige de l’intraduisible. Quel est donc le paradoxe de cette langue si peu autre qu’elle 
ne peut que désigner le même ? Sitôt posé, le problème se résout : par ses sonorités étrangères, 
le mot fait valoir l’étrangeté cosmopolite du monde ou du demi-monde, de l’univers futile du 
plaisir sans conséquence ou de la noce. L’esthétique réaliste explique le procédé. Parmi tous 
les traits qui font reconnaître un type, la courtisane de haute lignée, il y a celui-ci : la cocotte 
est anglophile (Bourget, Proust), elle est polyglotte (Larbaud). Faut-il s’en tenir là ? Sylvie 
Pierron l’a fort bien dit : dans toute La Recherche, Odette est « le seul personnage bilingue ou 
dont le langage est la représentation d’un bilinguisme ». Tel est le nœud du problème : 
l’association d’une figure, la cocotte, et d’une langue étrangère a retenu l’attention d’un écrivain 
qui n’est pas Bourget… mais Proust. Pourquoi la vénalité éprouve-t-elle le besoin de se marquer 
par la langue étrangère ? Quelle est la menace que conjure, sur le mode enjoué de la satire, le 
texte littéraire ? La cocotte est une institution sociale. Et pourtant, le roman invite à croire que 
l’offense aux bonnes mœurs secrètement se relie à l’offense faite à la belle langue : le français 
littéraire, qui n’est pas seulement la langue maternelle, mais une langue apprise et conquise de 
haute lutte. Que peut nous révéler le bilinguisme de la cocotte sur les rapports inavouables entre 
l’écrivain et sa langue ? 
 
 

La cocotte polyglotte chez Bourget, Proust, Larbaud 
 
 

Albert Toré est « un vieux beau, plus blond que nature ». Il ne se contente pas de se 
teindre les cheveux. « Il a ce ridicule délicieux de se croire irrésistible, parce qu’il a été, quinze 
durant, le fancy-man attitré d’une duchesse anglaise » (GH, 211). Quel démon pousse Bourget, 
écrivain français, à écrire « fancy-man », ce mot anglais ? Pourquoi jouer sur la concurrence de 
deux mots, l’un français, l’autre anglais, puisqu’il n’existe qu’un seul référent ? Personne 
n’invoquera, je crois, le prestige de l’intraduisible : nul besoin de l’anglais pour comprendre 
qu’Albert n’est qu’un jouet. Chacun à sa manière, la duchesse et l’écrivain s’en amusent. Quel 
est donc le paradoxe de cette langue si peu autre qu’elle ne peut que désigner le même ? Sitôt 
posé, le problème se résout : la duchesse, après tout, est anglaise ; polyphonique, le roman 
intègre des fragments de discours sociaux. Par ses sonorités étrangères, le mot fait valoir 
l’étrangeté cosmopolite du demi-monde, de l’univers de la noce. L’esthétique réaliste explique 
le procédé. Parmi tous les traits qui font reconnaître un type, la courtisane de haute lignée, il y 
a celui-ci : la cocotte est anglophile (Bourget, Proust), elle est polyglotte (Larbaud). Faut-il s’en 
tenir là ?  

                                                
1 Bourget, « Gladys Harvey », Pastels, dix portraits de femmes, Paris, Lemerre, 1889. Désormais abrégé en GH. 



Sylvie Pierron l’a fort bien dit : dans toute La Recherche, Odette est « le seul personnage 
bilingue ou dont le langage est la représentation d’un bilinguisme2 ». Tel est le nœud du 
problème : l’association d’une figure, la cocotte, et d’une langue étrangère a retenu l’attention 
d’un écrivain qui n’est pas Bourget… mais Proust. Pourquoi la vénalité éprouve-t-elle le besoin 
de se marquer par la langue étrangère ? Quelle est la menace que conjure, sur le mode enjoué 
de la satire, le texte littéraire ? La cocotte est une institution sociale. Et pourtant, le roman invite 
à croire que l’offense aux bonnes mœurs secrètement se relie à l’offense faite à la belle langue : 
le français littéraire, qui n’est pas seulement la langue maternelle, mais une langue apprise et 
conquise de haute lutte. Que peut nous révéler le bilinguisme de la cocotte sur les rapports 
inavouables entre l’écrivain et sa langue ? 
 
Des étrangetés toute relatives 
 

Définir ce qu’est un mot étranger dans un texte littéraire français entre 1880 et 1920 ne 
va pas de soi. En 1889, dans Gladys Harvey, Bourget écrit : « à la manière dont sa robe tombe, 
sans tournure, on reconnaît la femme souple et agile, la joueuse de tennis qu’elle est restée, 
célèbre parmi les paumiers » (GH, 25). « Tennis » en italique semble offert au lecteur comme 
un mot étranger ; aujourd’hui, c’est plutôt le mot « paumier » qui paraît étrange. Il n’importe : 
le mot « tennis » va bien avec Gladys : cette cocotte d’origine anglaise est frottée de mœurs 
britanniques. Le « tennis », la vie dissolue, le « you are a very jolly fellow » lancé à son voisin 
qui lui fait du genou (GH, 28), cela fait, comme dirait le père du narrateur proustien, « tout un 
ensemble ». En 1911, dans Fermina Márquez, on lit : « Il y avait, près de la serre, un 
emplacement aménagé pour le tennis. C’était un jeu de filles, que nous méprisions, “un jeu de 
Yankee”3 ». La chose est peut-être « “Yankee” », c’est-à-dire, pour ces collégiens épris 
d’héroïsme hispano-américain, méprisable : mais « tennis » n’en est pas moins devenu un mot 
français. Quant à « Yankee », il est enregistré par Littré, qui précise : « c’est le mot english, 
anglais, déformé par la prononciation des Peaux-Rouges ». En 1919, dans Les Jeunes filles, 
Proust rapporte ceci – la scène se passe vers 1885 :  

Il semblera plus étrange, puisque tout le monde parle ainsi et peut-être même maintenant 
à Combray, que je n’eusse pas à la première minute compris de qui voulait parler Mme 
Swann, quand je l’entendis me faire l’éloge de notre vieille « nurse ». Je ne savais pas 
l’anglais, je compris bientôt pourtant que ce mot désignait Françoise. (RTP, I, 499).  

Comment Françoise, la cuisinière, la bonne, la domestique, l’incarnation du village français, ce 
vivant conservatoire des mœurs et des langues du passé, comment Françoise pourrait-elle être 
une « nurse » ? Deux univers langagiers se télescopent ; « on disait autrefois », explique Alain 
Rey, « bonne d’enfants », expression sortie d’usage « en même temps que bonne, terme 
disqualifié, le mot nurse devenant à la fin du XIXe siècle le seul disponible, au moins dans les 
milieux riches4 ». Le paradoxe éclate : incongru dans le discours de la fiction, où le 
conservatisme linguistique de Combray sert de norme, le mot « nurse » ne l’est pas dans l’usage, 
dont Odette témoigne. Malicieusement retourné contre le héros, le mot soi-disant étranger de 
« nurse » accuse par contraste la singularité d’un jeune homme ignorant la langue de son 
époque.  
 Que retenir ? En fonction des xénismes disponibles à une époque donnée, c’est-à-dire 
des emprunts épisodiques à une langue étrangère, chaque texte, au moyen d’italiques, de 
guillemets ou de gloses, désigne à l’attention du lecteur tel ou tel mot comme étranger. Le texte 
littéraire fixe la norme de francité lexicale au regard de laquelle tel ou tel mot apparaît comme 

                                                
2 Sylvie Pierron, Ce beau français un peu individuel : Proust et la langue, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 
collection « L’Imaginaire du texte », 2005, p. 112. Voir aussi Daniel Karlin, Proust’s English, O.U.P., Oxford, 2005.  
3 Valery Larbaud, Fermina Márquez, Œuvres, Paris, Pléiade, p. 314. Désormais abrégé en FM. 
4 Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue française, Paris, 1992 pour la 1ère édition, article « nurse », p. 1341.  



plus ou moins exotique, et ceci quel que soit son degré attesté d’intégration à la langue écrite 
ou parlée. Bourget, toujours en 1889 : « dans quel bar à la mode connut-il le beau marquis de 
Vardes, et à la suite de combien de cock-tails bus ensemble ce véritable élégant s’intéressa-t-il 
aux efforts de ce jeune bourgeois en train de déserviniser ? » (GH, 12) Dérivé du nom propre 
« Servin », le néologisme « déserviniser » est en italique, alors que « cock-tails » ne l’est pas. 
Et pourtant, le trait d’union, qui rappelle la composition du mot – littéralement « queue de coq » 
–, fait entendre, pour qui connaît l’anglais, le sens caché du texte. « Cock-tail » désigne en effet 
le cheval bâtard auquel on coupe un muscle de la queue pour qu’elle se redresse comme celle 
d’un coq, puis, par métaphore, un homme de noblesse incertaine ; enfin une boisson alcoolisée 
obtenue par des mélanges. La boisson est donc symbolique : dégustée dans un bar « à la mode », 
elle signale le brassage contemporain des langues, des saveurs et des classes. La véritable 
élégance aristocratique (Vardes) se compromet avec sa caricature bourgeoise (Servin le servile, 
au nom bien porté). On ne peut mieux le suggérer : tous ces mélanges, toutes ces bâtardises 
pervertissent la nature des choses. Mais cela ne peut être pleinement suggéré qu’avec un 
vocable… anglais.  

Outre leur origine anglaise, « nurse », « tennis » et « cocktail » ont un point commun : 
ils ne figurent pas dans Littré (1863-1877). Alain Rey nous apprend qu’ils sont pourtant bien 
attestés : dès 1836 pour « tennis » et « cocktail » ; en 1855 pour « nurse ». Intégrés à l’usage 
passif ou actif du lectorat français, ces mots n’ont nul besoin d’être traduits ou expliqués. Ils 
n’en sont pas moins privés de légitimité littéraire ; gageons qu’ils donnaient aux lecteurs de 
l’époque le frisson de la nouveauté, lequel est souvent cosmopolite. Ils pouvaient apparaître 
comme littérairement « vierges » alors même qu’ils étaient déjà usés socialement ; et gageons 
encore que, de ce statut incertain, ils tiraient leur intérêt esthétique. Mais comment l’apprécier ? 
Inséré dans un texte français, le mot « étranger » devient, par sa seule présence, un indice 
métalinguistique : l’écrivain donne à voir la défaillance passagère de la langue à laquelle il se 
voue. Il met en scène, il arbitre une rivalité entre deux codes linguistiques. Mais quel est le sens 
d’une telle pratique ? Usant et abusant de l’anglais, le discours de la cocotte permet d’observer 
ce qui se joue dans la coexistence (ou le conflit) des langues.  

 
L’anglicisme : idiolecte ou sociolecte ? 
 
 Mettons-nous à l’écoute d’Odette. Elle est en train de ferrer son poisson, l’homme qui 
deviendra son mari : 

Quelque temps après cette présentation au théâtre, elle lui avait écrit pour lui demander à 
voir ses collections qui l’intéressaient tant, « elle, ignorante qui avait le goût des jolies 
choses », disant qu’il lui semblait qu’elle le connaîtrait mieux, quand elle l’aurait vu dans 
« son home » où elle l’imaginait « si confortable avec son thé et ses livres », quoiqu’elle 
ne lui eût pas caché sa surprise qu’il habitât ce quartier qui devait être si triste et « qui 
était si peu smart pour lui qui l’était tant5 ».  

Humilité, douceur, décence de la cocotte. On appréciera son style. Le discours indirect et le 
montage citationnel en font valoir l’élégance : la clausule, en particulier, est remarquable. 
L’antithèse fait surgir un paradoxe ; Odette corrige par un éloge ce que son reproche pouvait 
avoir de blessant. Scrupule, délicatesse. Mais quelle est la place de l’anglais dans ce morceau ? 
Inscrit dans les signifiants « home » et « smart », dans l’emploi atypique de « confortable » 
(que Balzac connaît aussi), et même, par connotation, dans le nom « thé » et dans la poétique 
de l’intime qu’il suggère, le sème /anglicité/ relève du sociolecte : depuis Bourget, qui a 
construit le type littéraire, l’anglais caractérise le discours et l’éthos de la cocotte de haut vol. 
Sa Gladys Harvey est une sentimentale littéraire, qui lit et traduit de mauvais romans anglais : 
                                                
5 « Un amour de Swann », À la recherche du temps perdu, nouvelle édition en quatre volumes de J.-Y. Tadié, Paris, Gallimard, 
Pléiade, 1987-1989, tome I, p. 193. Désormais abrégé en RTP.  



« En ai-je dévoré de ces récits où l’on boit des tasses de thé à chaque chapitre, où il y a 
un vieux gentleman qui prononce la même plaisanterie avec le même tic dans sa 
physionomie, où la jeune fille et le jeune homme se marient à la fin, après s’être aimé 
gentiment, convenablement, durant trois tomes ! » (GH, 41).  

Mis dans la bouche du personnage, ce petit morceau de critique ironique montre que la cocotte, 
chez Bourget, n’est pas sotte : contrairement à Emma Bovary, elle n’est pas dupe de cette 
anglophilie romanesque dont elle fait ses délices.   

Rien n’est donc moins surprenant, pour le lectorat de l’époque, que les anglicismes 
d’Odette : dire « son home » au lieu de « son hôtel », « smart » au lieu d’« élégant », tout cela 
relève de la convention du roman mondain. Par l’anglais, la cocotte marque sa participation à 
la vie élégante de l’époque. Bourget l’a noté, à propos de son héros bourgeois : « deux séjours 
en Angleterre […] lui avaient ouvert une vue sur le monde cosmopolite » (GH, 13). Depuis la 
Révolution, la pratique d’une langue étrangère est devenue un trait caractéristique de l’élite 
intellectuelle du XIXe siècle :  

Beaucoup [d’émigrés] ont dû apprendre les langues. Plusieurs ont découvert des 
littératures. […] De cette expérience, multipliée et variée à l’infini, sortira plus tard 
l’esprit critique, particulier à notre XIXe siècle érudit et compliqué. Une vérité apparaît 
[…] : qu’il y a beaucoup de façon légitimes, bien que contradictoires, de rêver le rêve de 
la vie6. »  

Mœurs et certitudes se dissolvent. La société s’européanise. L’emploi d’une langue étrangère 
relève, on le voit, du diagnostic social ; dans les faits les plus anodins – la langage d’une cocotte 
–, le romancier saisit l’esprit d’une époque, son frivole scepticisme, son sens de la relativité. 
L’Angleterre est aussi le pays qui donne le ton, comme le révèle le snobisme naïf de Louis 
Servin de Figon :  

« Vous n’en prenez pas ? D’excellentes cigarettes d’Égypte… Philippe et moi nous les 
faisons venir du Caire directement… C’est lord*** (ici un des plus beaux noms du 
Peerage) qui nous a donné l’adresse… » (GH, 17) 

L’anglais ouvre les portes d’un monde élégant, raffiné. Toutes ces richesses culturelles, 
sentimentales et mondaines, la cocotte anglophone, généreusement, les offre à son amant : elles 
forment « ce sertissage précieux et fin » dont elle enrichit « la vie fruste et mal dégrossie des 
hommes » (RTP, I, 77). On se souvient des paroles aimables de la dame en rose : « Est-ce qu’il 
ne pourrait pas venir une fois prendre a cup of tea, comme disent nos voisins les Anglais ? » 
(RTP, I, 77). Tout l’inconnu d’une vie prestigieuse se résume dans ce mot ignoré du héros. Mais 
ce mot n’est-il pas l’amorce d’un vain plaisir ? L’anglais, langue mondaine, n’est-il pas un 
miroir aux alouettes ? 
 Dans La Recherche, l’anglais est rarement appréhendé comme langue d’art. Il règne 
dans les conversations, cette forme dévoyée de la création. Deux exemples nous ont semblé 
particulièrement éclairants : 

Le dreyfusisme était maintenant intégré dans une série de choses respectables et 
habituelles. Quant à se demander ce qu’il valait en soi, personne n’y songeait, pas plus 
pour l’admettre qu’autrefois que pour le condamner. Il n’était plus shocking. (RTP, IV, 
305) 
Et comme je m’excusais de mon veston : « Mais, voyons, c’est parfait. Ici ce sont des 
dîners de camarades. Je vous offrirais bien de vous prêter un de mes smokings, mais il ne 
vous irait pas ». Le shake-hand plein d’émotion que, en pénétrant dans le vestibule de La 
Raspelière, et en manière de condoléances pour la mort du pianiste, Brichot donna au 
Patron, ne provoqua de la part de celui-ci aucun commentaire. […] Brichot craignait que 

                                                
6 Paul Bourget, « Flaubert » (1882), dans Essais de psychologie contemporaine, Études littéraires (1883-1899), édition 
préfacée par A. Guyaux, Paris, Gallimard « TEL », 1993, p. 85. 



sa poignée de main n’eût pas été comprise. « Hé, bien ! Ce pauvre Dechambre ! », dit-il, 
mais à mi-voix […]. (RTP, III, 291-292) 

Quel que soit le contexte, le mot anglais est là pour signifier une inconvenance, une faute contre 
la mémoire, qu’elle soit collective ou privée. Sur le mode de la citation oblique, « shocking » 
restitue la frivolité des évaluations mondaines. On nie l’histoire en l’oubliant. Symbole de 
passion politique, signifiant majeur de l’engagement à la française, le nom de Dreyfus se dilue 
dans l’inconsistance de ce que Céline appellera les « papotages crépusculaires ». Le mot 
« shake-hand » dénonce la même pose, le même aveuglement : à l’égoïsme de Brichot, qui veut 
montrer sa belle âme lors de la mort de Dechambre, répond le cynisme de M. Verdurin, qui 
tient à ne pas gâcher la fête. Dans les mots « smoking » et le « shake-hand », le signe mondain 
cher à Gilles Deleuze épouse le signifiant anglais. « Le smoking » du héros (ou plutôt son 
absence) suscite les commentaires qu’on refuse au « shake-hand » de Brichot. La petite musique 
de l’anglais renvoie aux oubliettes celle du pianiste mort, qui n’a plus qu’aller se faire entendre 
ailleurs. Outre-Manche, peut-être ?  
 
La cocotte, une rivale à évincer 
 

Mais il y a plus. À l’écrivain français, la figure de la cocotte anglophile sert de 
repoussoir : il traite sur le mode de la condescendance amusée celle qu’il représente dans sa 
tentative d’établir un nouveau canon, une nouvelle esthétique. Qui est autorisé à définir ce 
qu’est l’élégance en matière de langage ? L’écrivain ou la femme à la mode ? Celle-ci illustre 
et défend une norme où le français cesse d’être la référence unique, le critère dirimant de la 
valeur. Pour prétendre à la distinction sociale, la langue maternelle ne suffit plus : le français 
doit s’allier à l’anglais. Comment le romancier français réagit-il à cette mode, à ce coup de 
force ? La cocotte anglophile a ce mérite d’attirer l’attention sur un aspect peu connu de Proust. 
Le romancier génial, le théoricien du style, l’apôtre du bégaiement de la langue, celui qui, dans 
sa découverte du nouvel écrivain, fait de l’illisibilité le critère avant-gardiste de la valeur 
poétique, est aussi celui qui, dans sa représentation de la cocotte, défend pied à pied les 
privilèges traditionnellement attachés à sa fonction sociale. Dans le conflit linguistique qui 
l’oppose à sa rivale, la cocotte, Proust, à la suite de Bourget, manifeste son intention de 
modéliser le comportement langagier du lectorat, de fixer et pérenniser les hiérarchies 
esthétiques, de réglementer le bon usage de la langue littéraire. En étudiant le rapport de Proust 
à l’anglais, Daniel Karlin insiste au contraire sur son goût de la bigarrure, du « composite », 
gage et condition de la liberté de l’artiste :  

[The artist, this pleasure-seeker], cannot himself belong to an aristocracy like Saint-Loup ; 
he cannot be single-minded, or single-gendered ; he cannot commit himself to any destiny 
except that of art. In turn, this art cannot rest upon a concept of ‘purity’ which […] is 
destructive of originality. Only in what is mixed, impure, composite can art find the 
resources it needs to create a world anew […]7. 

Cette vision, que je partage pour l’essentiel, me semble cependant un peu idéaliste : elle libère 
l’artiste de toute pesanteur sociale ou institutionnelle.  

Écoutons à nouveau parler la cocotte : « Je vous dis que vous êtes une perfection. – 
Puisque vous le voulez, répondit Odette sur un ton de marivaudage, et elle ajouta : «vous savez 
que je ne suis pas fishing for compliments » (RTP, I, 188). Ces premiers mots d’Odette, dans 
« Un amour de Swann », imposent un nouvel usage à l’oreille du lecteur : l’expression 
idiomatique, « fishing for compliments », appelle une traduction que le texte ne donne pas. 
Odette ne se contente plus de vouloir attirer un jeune bourgeois par une « cup of tea ». Elle 
pénètre sur les terres de la métaphore. Sous l’étrangeté des syllabes anglaises se masque en effet 

                                                
7 Proust’s English, op. cit., p. 204. 



une image qui n’est qu’une catachrèse. Comme Cottard et de Mme Verdurin, Odette chérit les 
expressions toutes faites. Mais plus habile que la Patronne ou le médecin, elle se sert du cliché 
sans en avoir l’air. Elle dissimule le connu, le banal sous le prestige de l’inconnu, de l’original. 
Du langage de Rachel, la prostituée juive, le narrateur dit ce qu’il pourrait dire de l’anglais 
d’Odette : ces deux femmes usent d’un idiome « sans se rendre compte du néant d’une 
originalité qui est à tous » (RTP, I, 465). Le mot « originalité » situe Odette et Rachel sur le 
terrain que Proust revendique comme celui de la littérature. Produite et garantie par le style, 
l’originalité d’un écrivain fait de la langue une origine à préserver, à révérer, à profaner : dans 
la cocotte, l’écrivain découvre sa rivale. Grâce à l’anglais, sans même en avoir conscience, elle 
se hisse au niveau du romancier. C’est cette prétention qu’il faut sanctionner : Proust dénonce 
l’amalgame de la langue et du style ; il ridiculise celle qui ne peut se « singulariser » qu’en 
usant de ce qui appartient « à tous » (la langue), même si cette langue n’est, en France, 
accessible qu’aux initiés. Dangereusement, la cocotte tend à identifier la langue de la 
« distinction » mondaine et la seule vraie langue pour Proust, celle de l’art.   

Prenons garde aux mots : Odette se livre au « marivaudage ». Ce terme introduit le 
paradigme platonicien de l’imitation, c’est-à-dire de l’imposture. Marivaux est victime de son 
succès. Se diffusant sur le marché des échanges linguistiques, le style se dégrade en procédé. 
C’est par une femme, et par une femme vénale, que le scandale arrive : au cœur de la 
conversation, l’anglais signale l’impure présence de l’argent, de la marchandise, de l’économie 
ouverte. Le diagnostic est connu : le commerce menace la valeur littéraire. Le marivaudage est 
à Marivaux ce que l’anglais est au français : l’indice d’une perversion démocratique, d’un 
changement de paradigme. Gladys et Odette vendent un corps construit pour être un symbole 
de distinction. La cocotte se veut un modèle d’élégance langagière : or l’écrivain n’est-il pas 
l’arbitre suprême en la matière ? Rien n’est donc plus urgent pour lui que de remettre la cocotte 
à sa place : la satire des mœurs, cette institution littéraire, et la qualité d’homme de lettres 
autorisent l’écrivain à tenir ce rôle de haute moralité. C’est pourquoi les anglicismes d’Odette 
ou de Gladys marquent simultanément le raffinement et le ridicule langagiers, la prétention 
« poétiste » et son échec.  

Felice Francia, le héros esthète d’Amants, heureux amants…, confirme l’analyse : « […] 
elle lit pendant que Madame Mère regarde d’un air important les chaises vides, les jardinières 
et les murs du vestibule de l’hôtel (les propriétaires disent : le hall)8 ». Deux usages, deux 
classes sociales : d’un côté le propriétaire bourgeois, figure emblématique de l’âge positif, 
vulgaire, démocratique ; de l’autre le bohême, l’homme du loisir aristocratique, le fin 
connaisseur des langues et des nuances. Emprunté à l’anglais, où il signifie « salle ou galerie 
d’un château », entré en usage depuis 1879 au sens de « grande salle par où on accède à un 
édifice », « hall » redevient étranger quand le discours de Francia (ou de Larbaud) l’oppose au 
mot français correspondant. Francia aime les langues ; il chérit le jeu d’écarts et de différences 
qu’écrasent des emprunts massifs à l’anglais. Le nom même de Francia signifie l’alliance du 
purisme (français) et du babélisme (cosmopolite). À la Belle Époque, le pérégrinisme littéraire 
prend ainsi l’aspect de l’élitisme (Larbaud) ou du corporatisme d’auteur (Proust). Quand le 
texte signale un conflit entre des normes linguistiques concurrentes, il est rare qu’il reste neutre 
et n’indique pas, d’une manière ou d’une autre, sa préférence.  

Par Odette interposée, c’est un autre Proust que nous découvrons : une figure d’écrivain 
désireux d’exercer son pouvoir, de souligner sa compétence de spécialiste. Ce que, d’une main, 
Proust donne à sa cocotte – le bilinguisme –, il le reprend d’une autre, en la doublant sur son 
propre terrain :  

Quelquefois, à l’automne, […], comme la duchesse aimait le café-concert, le duc allait 
avec elle y passer une soirée. Le public remarquait tout de suite, dans une de ces petites 
baignoires découvertes où l’on ne tient que deux, cet Hercule en « smoking » (puisqu’en 

                                                
8 Valery Larbaud, Amants, heureux amants…, Œuvres, op. cit., p. 628.  



France on donne à toute chose plus ou moins britannique le nom qu’elle ne porte pas en 
Angleterre […] » (RTP, II, 771).  

Proust (ou son narrateur) fait coup double : il s’autorise de sa compétence en anglais pour 
donner une petite leçon de rigueur linguistique à ses contemporains. La distribution des rôles 
est savante : le héros, le « je narré » ignore l’anglais ; c’est là le signe qu’en matière mondaine 
et amoureuse, il lui reste tout à apprendre9. Le « je narrant », en revanche, est détenteur d’un 
immense savoir en ces matières. Il explique, commente, énonce les lois de l’univers social. 
C’est pourquoi il lui faut comprendre, connaître l’anglais. La connaissance du monde et des 
langues va de pair. C’est précisément cette figure omnisciente que pérennisent certains éditeurs 
de Proust. Comparons ces deux leçons :  

(Disons, en passant, pour les amateurs d’un vocabulaire plus précis, que cette porte 
tambour, malgré ses apparences pacifiques, s’appelle porte revolver, de l’anglais 
revolving door). (RTP, II, 695)  
 (Disons, en passant, pour les amateurs d’un vocabulaire plus précis, que cette porte 
tambour malgré ses apparences pacifiques, s’appelle porte revolver, de l’anglais 
revolwing door). (CG, II, 152, édition GF)  

« Revolving » ou « revolwing » ? Chaque éditeur se justifie ainsi : « En anglais : “porte qui 
tourne” (RTP, II, 1735). La note du second éditeur est bien différente : « En anglais, “revolving” 
– que Proust orthographie mal en écrivant “revolwing” – signifie simplement qui tourne, 
comme, entre autres choses, le barillet d’un revolver » (édition GF, p. 375). En épargnant à 
Proust la honte posthume d’une faute d’anglais, la première leçon conforte l’ethos construit par 
le texte : celui d’un locuteur dont les leçons portent, qui dispose des qualités requises pour 
exercer ce magistère à la fois social et linguistique dont la cocotte anglophile et ridicule fait les 
frais.  
 
Contre le mystère  
 

Guerre des sexes : homme vs femmes ; guerre des langues : français vs anglais ; 
affrontement des discours : littérature vs discours social. La netteté structurale avec laquelle 
s’engrènent les paradigmes trouve son couronnement dans une opposition philosophique. D’un 
côté, les partisans du mystère, de l’autre, ceux de la simplicité. Comme Gladys avant elle, 
Odette s’autorise à dédoubler le langage, à le compliquer. « Comme les artistes », elles 
prétendent à la profondeur, au mystère. Cette illusion, le héros la partage :  

« On n’est pas obligé d’aller danser tous les jours » dit Odette à sa fille, avec une sagesse 
sans doute apprise autrefois de Swann. Puis, redevenant Odette, elle se mit à parler anglais 
à sa fille. Aussitôt ce fut comme si un mur m’avait caché une partie de la vie de Gilberte, 
comme si un génie malfaisant avait emmené loin de moi mon amie. Dans une langue que 
nous savons, nous avons substitué à l’opacité des sons la transparence des idées. Mais 
une langue que nous ne savons pas est un palais clos dans lequel celle que nous aimons 
peut nous tromper, sans que, restés au-dehors et désespérément crispés dans notre 
impuissance, nous parvenions à rien voir, à rien empêcher. (RTP, I, 572) 

La langue étrangère est un « palais clos » qui abrite le secret plaisir des amantes, les secrets des 
mères et des filles10. Elle fait affleurer à la surface de la langue la nature profonde de la femme : 
son désir, sa duplicité. Dans La Recherche, ce roman qui est aussi une apologie de soi, le héros 
se sent, se dit, se veut victime de la perversité des femmes. Ce statut fantasmé légitime son 

                                                
9 « Tout le monde savait l’anglais, moi seul ne l’avais pas encore appris et étais obligé de le dire à Mme Swann pour qu’elle 
cessât de faire sur les personnes qui buvaient le thé ou sur celles qui l’apportaient des réflexions que je devinais désobligeantes 
sans que j’en comprisse, ni que l’individu visé en perdît, un seul mot. » (RTP, I, 535).  
10 Voir à ce sujet les analyses de Raymonde Coudert dans Proust au féminin, Paris, Grasset / Le Monde, collection « Partage 
du savoir », 1998.  



projet de domination de la femme : le jaloux révèle alors la monstrueuse inanité de cette 
entreprise. « L’entre-deux-femmes » est son domaine : il s’en croit exclu. Il se place toujours 
hors du « palais » ; de ce choix fondateur, auquel Gilberte ni Odette ne peuvent rien, découle la 
représentation de la langue étrangère comme espace impartageable.  
 Le mystère de la femme est l’artifice poétique par lequel le fait – « je ne parle pas 
anglais » – se transforme en paranoïa : « elles me trompent ». Le sens du complexe est ici le 
symptôme d’un refus catastrophique du simple. Une fois encore, Proust est très proche de 
Bourget :  

S’il [« le grand viveur »] a des aventures dans le monde ou le demi-monde, c’est avec des 
femmes comme lui, de celles dont la lingerie intime représente seule une fortune et dont 
le raffinement ne saurait être surpassé à l’heure présente, first class ladies, disent les 
Anglo-saxons du commun, habitués à tout étiqueter comme des marchandises (GH, 6) 

Bourget, comme Proust, éprouve le besoin de confier à la langue étrangère le soin d’exprimer 
le tabou. Pour Proust, l’interdit est d’ordre psychique et sexuel. Bourget, lui, fait signifier à 
l’anglais ce dont il veut préserver le corps de la langue française, la belle langue maternelle : la 
vulgarité du monde contemporain où le marchand domine. Or la langue du marchand, c’est 
l’anglais. Mais Bourget est fondamentalement un doctrinaire : il fait la théorie de ce qu’il 
déteste ; ses personnages sont ses porte-parole. Le héros proustien, lui, enveloppe de mystère 
ce qu’il réprouve et qui le fait souffrir. Ce vertige de l’inconnaissable trouve cependant une 
limite : celle de l’analyse. Derrière ce mot, passablement décrié, il faut entendre la mise en 
œuvre par le discours d’un imaginaire de la lucidité, d’une volonté rationaliste de retour au 
simple. Le mystère, la complexité y sont dénoncés : ils ne sont plus posés comme les chiffres 
adéquats du réel. Ils apparaissent au contraire comme des écrans de fumée qui offusquent la 
belle simplicité des faits.  
 La langue étrangère est sans mystère. Rien ne le montre mieux que l’épisode cocasse du 
« lift » que Bloch prononce « laïft » (RTP, II, 98-99). Ce simple défaut de prononciation articule 
trois faits inavouables : Bloch est snob, Saint-Loup est homosexuel, le héros est antisémite. 
Aucun des trois personnages ne reconnaît être ce qu’il est. Le texte révèle la vérité après avoir 
montré toutes les résistances qu’elle suscite. Le cas le plus simple est celui de Bloch :  

« Comme je ne peux pas supporter d’attendre parmi le faux chic de ces grands 
caravansérails, et que les tziganes me feraient trouver mal, dites au “laïft” de les faire 
taire et de vous prévenir de suite » (RTP, II, 97) 

Ce discours est saturé de dénégations. Le jeune Bloch se veut tellement intégré au grand monde 
qu’il ne peut que multiplier les signes montrant qu’il en est exclu. La faute sur « laïft » 
disqualifie sa prétention à évaluer avec justesse des realia dont il est peu familier. Plus il la nie, 
plus l’origine juive de Bloch informe sa vision et l’orientalise ; c’est à elle qu’il doit la 
métaphore du « caravansérail » qu’il partage avec son oncle inverti. Plus retors est le cas de 
Saint-Loup. Sa rougeur en entendant la bourde de Bloch est d’abord interprétée comme la 
preuve de son excellente éducation : par délicatesse, il rougirait d’avoir perçu un ridicule auquel 
il n’attache aucune importance mais dont il sait que Bloch rougirait s’il savait l’avoir commis. 
Puis le héros apprend que Saint-Loup aurait tenté de violer un jeune liftier (RTP, IV, 260-261) : 
la rougeur du marquis prend une tout autre signification. En entendant le mot « laift », Saint-
Loup aurait éprouvé un sentiment violent : honte, colère, désir11. Le mot « laïft » suscite enfin 
ce commentaire où l’antisémitisme du héros est clairement énoncé : 

Personnellement, je tenais pas beaucoup à ce que Bloch vînt à l’hôtel. Il était à Balbec, 
non pas seul, malheureusement, mais avec ses sœurs qui y avaient elles-mêmes beaucoup 
de parents et d’amis. Or cette colonie juive était plus pittoresque qu’agréable. (RTP, II, 
98) 

                                                
11 Voir à ce sujet Guillaume Perrier, « Rachel, paravent de Saint-Loup », dans Surprises de La Recherche, textes réunis par R. 
Coudert et G. Perrier, Paris, revue Textuel n° 45, 2004.  



Le héros ne tient pas à être vu en si mauvaise compagnie : ce « milieu […] ne plaisait pas, le 
sentait, voyait la preuve d’un antisémitisme contre lequel il faisait front en une phalange 
compacte et close où personne d’ailleurs ne songeait à se frayer un chemin » (RTP, II, 98). 
Personne, et surtout pas le héros.  
 
Les belles étrangères 
 
 Ce n’est pas parce qu’elle parle anglais mais parce qu’elle ressemble à un tableau 
florentin qu’Odette finit par séduire un homme qui n’est pas son genre, Swann. Pour Proust et 
Bourget, le maniement de l’anglais renvoie au maniement de l’argent. Pour Larbaud, au 
contraire, la femme et la langue étrangères se confondent dans un même amour, suscitent le 
même élan esthétique. Mais bien souvent, Babel se réduit à n’être que babil – petite monnaie 
du commerce des corps : « “Sono tua !” Et rire, ensuite, d’un bon rire attendri, et au bout d’un 
instant dire à voix basse : “Ma è vero, sai, quelle che ti ho detto : la tua schiava innamorata” » 
(AHA, 624). Prescriptif, impersonnel, l’infinitif saisit la jeune femme, Inga, l’amie suédoise, 
dans l’exercice de son métier : elle joue son rôle, la comédie de la femme entretenue. « Il sera 
dérouté et charmé. Surtout s’il est Français. Toute cette humilité, tous ces “esclavages”, ces 
agenouillements et ces abaissements, il n’en a pas l’habitude » (AHA, 625). Larbaud parle les 
langues qu’il évoque dans ses textes ; c’est en connaisseur qu’il évalue la qualité sonore d’une 
performance linguistique12 :  

L’été dernier, je lui ai dit : « Cela me rappelle le lac de Finja ; tu te souviens ? – Ach ! 
non ho dimenticato nulla ! » Avec ce mauvais accent qu’elle n’a pas en français. (AHA, 
624) 

Sitôt Inga et Romana parties, Francia, le héros, se retrouve seul : « seul avec le bruit de la ville, 
l’air marin, les voix françaises » (AHA, 635). Quand cesse le babil, sa fonction se découvre. Il 
recouvre de son chatoiement exotique un discours livré tout entier au néant du moi : « Vivre 
pour travailler. Mais il y a quelque chose de plus important que le travail ; ceci que je défends 
contre moi-même : ma liberté. L’intégralité de la Sérénissime République » (AHA, 645). Ayant 
situé sa liberté en son prestigieux territoire vénitien, le discours s’arrête ; car Francia est bien 
incapable de préciser l’objet et l’emploi d’une telle liberté ; sa déclaration d’indépendance n’a 
fait que souligner sa dépendance à l’égard de sa propre rhétorique. Chez Larbaud, tous les mots 
du monde pointent en direction de la même subjectivité vide, laquelle se diffracte dans le 
miroitement des langues que le hasard de la vie conduit à découvrir.  
 
Conclusion 
 
 L’écrivain de la Belle Époque navigue entre deux (ou plusieurs) langues, innervant 
chacune d’elle d’un réseau de valeurs, de fantasmes ou d’affects. Les textes de Bourget, Proust 
ou Larbaud ne relèvent donc pas, tant s’en faut, d’une idéologie puriste. Partiellement 
plurilingues, ouvert à la diversité des usages, ces récits n’en proposent pas moins des hiérarchies 
entre discours et univers langagiers. Les personnages qui manient les langues étrangères le font 
à leur risque et péril : très souvent, leurs petits jeux – enfantillages ou impostures, plus ou moins 
bénignes – se retournent contre eux ; les langues étrangères ne leur donnent pas un surcroît de 
profondeur ou de prestige mais les dépouillent au contraire du peu que la fiction leur prête : la 
satire reprend tous ses droits.  
 Ces cocottes polyglottes peuvent être, et à bon droit, invoquées comme les charmants 
emblèmes des brouillages identitaires, psychologiques, des confusions ou des travestis dont 

                                                
12 Sur l’italien dans les textes de Larbaud, voir Carmen Licari, « L’usage de l’italien parlé dans Barnabooth », et Solange 
Montagnon, « L’italien dans Amants, heureux amants… : langue des anges et des princes » dans Les Langages de Larbaud, 
Presses Universitaire Blaise Pascal, Clermont, 2006.  



l’imaginaire de l’époque est friand. De fait, citée et exhibée dans un texte français, la langue 
étrangère est toujours l’indice d’une secrète faiblesse, d’un défaut inavoué. Thématisées, 
programmées par les textes, ces incertitudes font valoir par contraste la pérennité des rôles 
sociaux qu’endosse l’écrivain, chaque fois qu’il se représente en ses fictions. Le rapport de 
l’auteur à sa langue –où s’insèrent comme des bijoux, parfois un peu toc, les mots étrangers – 
est aussi ambivalent que son rapport aux pouvoirs en place – aux institutions dont il tient son 
statut. Tour à tour l’écrivain révère et subvertit, se conforme et se révolte : il attaque et défend 
la langue, l’illustre et la pervertit. Autant dire qu’il joue sur tous les tableaux, soucieux de 
construire une autorité qui est plutôt le trouble reflet que la contestation radicale du pouvoir qui 
le laisse s’exprimer.  
 
 
 


