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Résumé : La tradition est ce qui ne s’oublie pas. Des acteurs sociaux ont pourtant intérét a
I’oublier, a la rappeler, a la détourner. Est-ce cela bricoler la mémoire ? Fabriquer des oublis,
des souvenirs qui disent ce que nous sommes, ce qui nous convient : nos identités fragiles, nos
accommodements avec 1’ordre des choses. Deux images du bricoleur s’opposent : la premicre
associe dans le bricolage ingéniosité et précarité. Le bricoleur récupere, adapte ; il est
sympathique. La seconde fait du bricoleur un quasi professionnel : il hante les grandes surfaces
spécialisées ; il quintuple la valeur du bien immobilier ou son activisme a fait merveille. En ce
sens, le pervers dont je m’occupe est un bricoleur. Il sait ce qu’il veut : aménager non une
cuisine, une salle de bains, mais le sens méme de sa vie. Le pervers se donne sa propre loi. Il la
recoit de lui-méme. Il est autonome. Le pervers a un modele : le Dieu du grand récit biblique.
Tournier est 1’écrivain par excellence de la perversion : nul ne décrit aussi bien le montage
pervers, enté sur le grand récit biblique. La perversion est une énergie créatrice comme les
autres. Elle produit chez Tournier une adéquation assumée entre le personnage, trés souvent
écrivain, et ’auteur lui-méme : ce dispositif romanesque exclut I’altérité. Tournier crée des
personnages porte-parole, a la fois pervers et heureux de I’étre, ¢’est-a-dire crédibles dans leur
perversité. Cette consistance dans le rapport a la perversion fait absolument défaut a Proust. Ce
dernier ne parvient pas a prendre le pervers au sérieux. Tout ceci invite a revenir au grand récit
biblique, 14 ou s’articulent de la fagon la plus nette perversion et culpabilité.

Proust et Tournier face au « grand récit » judéo-chrétien

PourJ BetF.D.
Bricoler, s’oublier

A Saint-Etienne, on pouvait lire sur de grands panneaux : « I’homme ne vit pas que de
pain ». Qui parle ainsi ? Une institution culturelle municipale désireuse de se faire connaitre, et
agréer. Cette personne morale estime pouvoir se 1égitimer aupres du public qu’elle vise en citant
I’évangile (Matthieu 4, 4 ou Luc, 4, 4), mais sans les citer vraiment... Me frappe en effet
I’absence de guillemets sur I’affiche, comme si la maxime évangélique était une vérité
universelle, indiscutable, un proverbe, un énoncé tellement inscrit au fond de nos mémoires
qu’il est sans origine assignable. C’est, pour une institution laique, faire beaucoup d’honneur
au christianisme que de le considérer, sans autre forme de proces, comme détenteur d’une
parole tellement vraie sur I’homme qu’elle excede le cadre somme toute limité d’une foi ou
d’une culture religieuses. Mais cet hommage désinvolte n’en repose pas moins sur une
appropriation indue, bref, sur une dissimulation. Quel en est I’enjeu ? Dans les Evangiles de
Luc ou Matthieu, Satan parle ainsi : « “ Si tu es le fils de Dieu, ordonne a cette pierre de devenir
du pain” ». A la tentation, le Christ répond en citant le Deutéronome, c¢’est-a-dire la Loi, la
Tradition. Mais aujourd’hui citer la tradition religieuse, c’est prendre le risque de se
compromettre avec elle ; c’est lui reconnaitre une place, une légitimité qu’on préfere nier. La
parole du Christ rappelle le besoin humain d’une fidélité a Dieu qui excéde (mais sans la nier)



la satisfaction du besoin matériel ; c’est donc renvoyer Satan — aujourd’hui le capitalisme, sans
doute — a la vulgarité de son anthropologie matérialiste. Ne pas citer ses sources, on le sait,
revient a couper les hommes de leurs propres racines : or, c’est précisément I’ceuvre de Satan...

La tradition est ce qui ne s’oublie pas. Des acteurs sociaux ont pourtant intérét a
I’oublier, a la rappeler, a la détourner. Est-ce cela bricoler la mémoire ? Fabriquer des oublis,
des souvenirs qui disent ce que nous sommes, ce qui nous convient : nos identités fragiles, nos
accommodements avec 1’ordre des choses. Deux images du bricoleur s’opposent : la premicre
associe dans le bricolage ingéniosité et précarité. Le bricoleur récupere, adapte ; il est
sympathique. Ces réalisations sont de bric et de broc. La seconde fait du bricoleur un quasi
professionnel : il hante les grandes surfaces spécialisées ; il quintuple la valeur du bien
immobilier ou son activisme a fait merveille. En ce sens, le pervers dont je m’occupe est un
bricoleur. Il sait ce qu’il veut : aménager non une cuisine, une salle de bains, mais le sens méme
de sa vie. Le pervers se donne sa propre loi. Il la recoit de lui-méme. Il est autonome. Mais la
cité démocratique 1’est aussi : la prétention a 1’autonomie n’est donc pas en soi répréhensible.
La différence est que le premier fabrique une loi qu’il pense parfaitement adéquate a son objet,
a son sujet, c’est-a-dire a lui-méme, a ses besoins. Il crée une loi bonne au sens absolu du terme :
parfaite, sans défaut. Le pervers a un modele : le Dieu du grand récit biblique. Mais Dieu n’est
pas pervers ; ’homme seul est coupable : coupable de rompre le bon lien, le lien qui fait vivre.
Voila pourquoi le pervers récrit sans cesse la genése : il lui faut un Dieu a sa convenance.

Tournier est I’écrivain par excellence de la perversion : nul ne décrit aussi bien le
montage pervers, enté sur le grand récit biblique. Cette perversité de Tournier — j’entends par
la ce lien assumé de la création a la perversion —, je 1’ai pressentie a I’occasion du colloque
« Relire Tournier », organisé a Saint-Etienne par Jean-Bernard Vray en 1998 et depuis publié¢
par ses soins'. Travaillant sur le rapport de Tournier au langage, je m’étais rendu compte que
I’écrivain aimait non les mots, mais les dispositifs linguistiques qui lui permettent de s’en rendre
maitre. Il chérit les sciences qui viennent a bout des mots ; et, selon lui, le dictionnaire est le
discours qui unifie tous les savoirs sur les mots. A 1’époque, cette découverte avait suscité en
moi la réprobation. Le temps a passé ; j’en viens a me dire que la perversion est une énergie
créatrice comme les autres. Elle produit chez Tournier une adéquation assumée entre le
personnage, trés souvent écrivain, et ’auteur lui-méme : ce dispositif romanesque exclut
’altérité. Tournier crée des personnages porte-parole, a la fois pervers et heureux de 1’étre,
c’est-a-dire crédibles dans leur perversité. Cette consistance dans le rapport a la perversion fait
absolument défaut a Proust. Ce dernier ne parvient pas a prendre le pervers au sérieux. Tout
ceci invite a revenir au grand récit biblique, 1a ou s’articulent de la fagon la plus nette perversion
et culpabilité.

I- Théorie du « grand récit »

Dans Les Météores, 1’abbé Thomas Koussek explique ce qu’est un « grand récit » : dans
I’ Ancien Testament « retentit la voix solitaire du Pére. Mais si grande est la créativité du Pere
qu’a travers sa voix on entend mille virtualités murmurer [...]* ». Le « grand récit » se fonde
sur la vérité qu’il met en scéne : la voix du Pére. Monologique, le « grand récit » n’est pour
autant uniforme ; car cette vérité peut se formuler de mille fagons différentes sans que son unité
en soit le moins du monde altérée. Un « grand récit » engage donc la vérité, qui est une, dans
de multiples récits : chacun en révele un aspect nouveau. Dans ce type de discours, la vérité ne
se donne jamais comme une vérité parmi d’autre mais comme /a clé de déchiffrement de
I’homme, de son histoire. Les personnages de Tournier adaptent ce « grand récit » a leur moi :

' Relire Tournier, Jean-Bernard Vray (dir.), Presses Universitaires de Saint-Etienne, 2000.
: Les Météores, Paris, Gallimard, « folio », 1975, p. 156. J’abrege désormais la référence en M, suivie du numéro
de la page.



ils se pensent comme les dépositaires de la vérité qui les concerne ; et tout ce leur arrive ne fait
que confirmer, en la déployant, cette vérité une a laquelle s’identifie le discours du récit. Elle
est source d’'une double légitimation : elle justifie les énoncés du personnage ; elle donne sa
cohérence, sa signification au récit romanesque qui prend en charge 1’histoire d’une existence,
celle du héros.

La vérité qui fonde le « grand récit » judéo-chrétien est celle de la dissymétrie entre
I’homme et Dieu. Dieu a I’initiative du sens : et pour ’homme, il n’est de sens qu’en Dieu.
Dans le premier récit de La Genése, ’homme tient sa 1égitimité de Dieu : fait & son image et a
saressemblance, il peut dominer la terre. Dans le second récit, Dieu énonce la loi : « “Tu pourras
manger de tout arbre du jardin, mais tu ne mangeras pas de I’arbre de la connaissance de ce qui
est bon ou mauvais, car du jour ou tu en mangeras, tu devras mourir” ». Dieu seul peut savoir
ce qui est bon (la vie) ou mauvais (la mort) sans faire I’épreuve en lui-méme de ce qu’il sait.
Le savoir de Dieu transcende 1’expérience effective qu’implique un tel savoir. Cette maitrise
est celle-la méme que fantasme le pervers : la réserver a Dieu, c’est sans doute, dans ’esprit
des rédacteurs bibliques, préserver I’homme de la perversion. La culpabilité vient aprés. Elle
tient au caractére polyphonique de I’Eden. Dieu permet en effet qu’une autre voix que la sienne,
celle de Satan, s’exprime : « “Non, vous ne mourrez pas, mais Dieu sait que le jour ou vous en
mangerez, vos yeux s ouvriront et vous serez comme des dieux possédant la connaissance de
ce qui est bon ou mauvais” ». En bon pervers, Satan préte sa perversité a Dieu. Il imagine donc
une intention cachée, maligne, dans la parole divine. Il énonce le projet pervers : devenir comme
des mieux, maitres d’une connaissance sans faille, sans reste. Pourquoi I’homme croit-il Satan
plutot que Dieu ? On invoquera sa liberté ; mais sans doute y a-t-il aussi bien de la sagesse dans
ce serpent, qui devine en ’homme un désir spécifiquement humain d’échapper a la tutelle
divine, de faire 1’essai de ses propres forces. Et Dieu lui-méme le reconnait : « Voici que
I’homme est devenu comme 1’un de nous par la connaissance de ce qui est bon ou mauvais ».
Pierre-Marie Beaude parle a ce sujet de « transgression constituante® » : pour que 1’homme tel
qu’il nous le connaissons advienne — le fait est nous ne vivons pas tout nus, que nous travaillons,
souffrons, mourons —, il faut en effet cette étrange collaboration entre Dieu et le serpent. C’est
pourquoi sans doute la sortie d’Eden n’a rien du chatiment que la tradition s’est plu &
représenter. N’arrive que ce qui €tait prévu. Vétus de la tunique de peau que Dieu leur a
fabriquée, I’homme et la femme, qui ne sont pas maudits, ne semblent d’ailleurs ni étonnés ni
accablés par la sanction divine. L’homme a effacé une différence ; Dieu en introduit une autre :
« “qu’il ne tende pas la main pour prendre aussi de I’arbre de vie” ». L’imaginaire biblique ne
peut imaginer I’homme que pécheur : il entend par la sa capacité de rompre le lien et la
différence avec Dieu, lien et différence que Dieu maintient, restaure, confirme, contre vents et
marées.

Le christianisme hérite de cette anthropologie. Il distingue soigneusement le mal et le
péché. Figure exemplaire de I’homme — « Ecce homo » —, le Christ crucifié est victime du mal ;
mais il n’en est pas coupable. Nombreux sont les paralytiques qui bénéficient des miracles du
Christ : ces malades sont présentés comme des victimes, jamais comme des coupables (Jean, 9,
1-4 et Luc, 13, 1-5). La Résurrection le montre sans ambiguité : le Christ est plus fort que le
mal qu’on peut lui faire et qu’il pardonne (Luc, 23, 34). On a pu soutenir que le christianisme
signale une traversée possible du sentiment de culpabilité* ; mais a quelles conditions ? Le
croyant doit accepter qu’il ne peut se pardonner lui-méme ; qu’il ne peut se guérir seul de sa
souffrance ; qu’il ne peut étre I’auteur de son salut, de sa justification. Il lui faut s’en remettre
a I’Autre, dans 1’acte de foi. L’incroyant se passe fort bien de Dieu pour fonder le pole de

 L’expression est apparue dans I’échange qui a suivi I’exposé.
+ Voir a ce sujet les ouvrages de Lytta Basset, en particulier Le pouvoir de pardonner, Albin Michel et Labor et
Fides, Paris, Geneve, 1999, et Culpabilité, paralysie du cceur, Labor et Fides, Geneve, 2003.



I’altérité. L’ambition du pervers est, quant a lui, de supprimer ce pole, appréhendé comme le
lieu de I’insaisissable, c’est-a-dire de tous les ratages, de tous les périls’.

Dans le chapitre que Le Vent Paraclet consacre aux Météores, on découvre le projet
pervers qui sous-tend le « grand récit » de Tournier. Il s’exprime en termes limpides : « Le
véritable sujet de ces romans, c’est la lente métamorphose du destin en destinée, je veux dire
d’un mécanisme obscur et coercitif en 1’élan unanime et chaleureux d’un étre vers son
accomplissement® ». On le sait : le destin est par définition ce qui échappe. L’oracle I’annonce ;
on croit pouvoir le déjouer ; mais il s’accomplit précisément par les moyens qu’on avait choisis
pour I’empécher. Une ironie fatale punit ’homme de sa démesure. Ayant élu le destin comme
son ennemi irréductible, le pervers de Tournier fantasme un scénario qui permet a cet autre
souverainement autre d’étre réduit au méme, c’est-a-dire a moi. Le sujet humain devient a lui-
méme sa propre providence : il se donne les moyens de confondre I’accomplissement du moi
et celui du destin’. Cette coincidence fait le bonheur du pervers : il est « un assentiment de plus
en intime & une histoire dont la solidarité avec I’ordre cosmique et le caractére strictement
personnel se dévoilent conjointement de jour en jour® ». Ainsi se définit I’herméneutique
romanesque de Tournier : le corps (cosmique ou physique) est le lieu ou s’incarne une Vérité
qui concerne le sujet et que ce dernier découvre par ses propres forces. Tous les dualismes (moi
/ monde ; corps / ame ; hasard / nécessité, etc.) se fondent dans la quéte et la mise au jour d’une
unité parfaite, qui est le moteur et ’enjeu du récit. Dans I’ceuvre de Tournier, tout récit singulier
se ramene a cette épure : non qu’elle 1’épuise, mais elle garantit aux yeux de 1’auteur son
intelligibilité, et son caractére esthétique.

On peut caractériser ce « grand récit » : il est intellectualiste, essentialiste, élitiste. Il est
intellectualiste : aucun signe de la fiction n’échappe aux facultés interprétatives dévolues par le
romancier a son héros porte-parole. Il est essentialiste : « il y aura toujours un primat de
I’essence sur I’accident » décréte Tournier’. Dans le « grand récit » qu’il construit, il n’y a pas
d’accident : « ’hérédité, ce dessin tatoué au plus intime de la cellule vivante'® » est le chiffre
de la vocation, « ¢lémentaire » pour Robinson, ogresse pour Tiffauges, gémellaire pour Jean-
Paul. Le héros est un ¢€lu : il comprend et accomplit le programme prévu. Tous les autres
personnages sont ses adjuvants ou ses préfigurations. En tant que pratique et esthétique du
roman, le modeéle du « grand récit » congédie la doxa qui se réclame de la plurivocité des sens,
de I’altérité, de la liberté laissée au lecteur. Cette forme du discours romanesque rétablit une
autorité narratoriale consacrée par la tradition. Elle a donc apparemment tout pour déplaire ; et
c’est 1a, sans doute, le secret de sa séduction.

Pratique du « grand récit »

Le roman Les Météores est un magnifique éloge de la perversion. Il s’agit de liquider
I’altérité dans le plus intime de ses replis, la gémellité. Mais ce crime, si du moins crime il y a,
le pervers I’accomplit en en chargeant celui qui n’y est pour rien, « le singulier », « le sans
pareil » :

[...] nous sommes normaux, parce que nous sommes innocents. Ce sont les autres, les
sans-pareil, qui sont anormalement grands, car cette taille est leur malédiction, la tare
physique répondant a leur culpabilité. Ecoute cette merveille [...]. Toute femme

*Nous sommes redevables aux analyses de Daniel Sibony dans Perversions, Dialogues sur des folies « actuelles »,
Paris, Grasset, 1987, deuxieme édition revue et augmentée, Le Seuil, 2000. Ce livre nous a été signalé par un ami
aujourd’hui décédé, Olivier Chazaud.

« Le Vent Paraclet, Paris, Gallimard, 1977, « folio », p. 242. Nous abrégeons désormais en VP.

"M, 186.

VP, 242.

*VP,252.

» VP, 249.



enceinte porte deux enfants dans son sein. Mais le plus fort ne tolere pas la présence
d’un frere avec lequel il faut tout partager. Il I’étrangle dans le ventre de sa mere [...]
puis il vient seul au monde, souillé par le crime originel, condamné a la solitude et
trahi par le stigmate de sa taille monstrueuse".

Qui parle ainsi ? Ce ne peut étre qu'un coupable. Quelques lignes plus loin, il passe aux aveux :
« Jétais préposé a la garde de la cellule gémellaire. J’ai failli @ ma vocation. Tu as fui une
symbiose qui n’était pas amour mais oppression'” ». Le roman fait de la perversion une sortie
euphorique de la culpabilité que le pervers rencontre sur son chemin, dans I’accomplissement
de son projet : piéger I’autre, I’annuler. Dans cette tentative, Thomas Koussek précede Paul :
ce que dit I’un, I’autre le fait. Jumeau du Christ, Thomas petit a petit fait mourir en lui la foi au
Christ. « Le Christ doit étre dépassé. [...] Jésus est un second saint Jean-Baptiste'® ». La
tradition apostolique n’est pas oubliée : elle est dévoyée. Pour Thomas, le Christ mort permet
et signifie ’avénement du Paraclet. En bonne théologie, I’Esprit est au contraire la force qui
permet de rendre témoignage rendu a « 1’évangile », a la résurrection du Christ (Actes, 2, 32-
33). Thomas ne s’embarrasse pas de nuances : « certes il y a la résurrection'* ». Mais il s’en
fiche : cette résurrection ne tend en effet qu’a libérer les hommes du péché. Or ce péché, le
pervers en a besoin, pour en charger les autres et s’ innocenter.

En Paul, le programme narratif du « grand récit » trouve son vrai héros : il s’agit de
capter ’esprit, de le détourner a son profit, de supprimer toute menace d’altérité. Comme
toujours, le risque survient la ou, précisément, on s’attendait pas a le voir surgir : au cceur de la
cellule gémellaire, dans I’enceinte hérissée de rites ou rien ne devait arriver qui ne soit I’ceuvre
de la pensée gémellaire. Jean s’en explique : figure de I’altérité, la femme « [lui] a fait
comprendre [...] par sa seule vivante présence qu’exister, c’est se compromettre, avoir une
femme qui a ses régles et qui vous trompe, des enfants qui attrapent la coqueluche, des filles
qui font des fugues, des gargons qui vous défient, des héritiers qui guettent votre mort'" ». Et
Jean de conclure : « tout est bien ainsi'® ». Mais méme lorsqu’il professe sa foi en 1altérité,
Jean est débordé par Paul, a qui, comme de droit, revient la formule décisive :

— Vois-tu, petit Jean, [...] tu ne voulais plus étre habillé comme Paul. En choisissant
les vétements qui te plaisaient, tu as oublié un petit détail : c’est que Paul et toi, quoi
que tu en dises, vous avez les mémes golts. La prochaine fois, prends une précaution
élémentaire : ne choisis que des choses que tu détestes'’

Le discours est lourdement ironique : « petit détail » et « précaution élémentaire » s’entendent
par antiphrase. Le ton du conseil didactique est en réalité celui du reproche — et du pouvoir : le
pervers ne dit jamais « je ». Il parle de lui a la troisiéme personne pour éviter d’étre pris au
piege de I’interlocution. Du haut de la transcendance que lui donne cette troisiéme personne, il
peut manipuler le « tu », le « petit Jean », qui n’apparait que comme un double dérisoire. Jean
capitule : « tu es ’autre absolu'® », dit-il & Paul, sans s’apercevoir que Paul n’en est que la
caricature. Tournier se garde bien de donner a Jean le moindre esprit critique : il fuit. C’est la
la faille du roman. Les grands personnages pervers de Tournier ne rencontrent pas d’obstacle a
leur mesure : devant eux, les autres ne sont que des fantoches, comme si le grand pervers
épuisait la substance vive de I’imaginaire du romancier. Peut-&tre le lecteur est-il in fine le seul

"M, 196.
"M, 197.
"M, 154-155.
“M, 154.
=M, 279.
© M, 279.
"M, 283.
"M, 287.



véritable adversaire du personnage pervers : tout occupé a en démonter le mécanisme, il n’entre
pas dans le jeu pervers.

Dans Les Météores, 1’altérité est bien I’objet a ligoter ; mais quand elle revient, elle
déclenche la panique ; elle conduit a la mort. C’est ce qui arrive a Franz. Fou d’angoisse, cet
enfant jugé débile ne trouve qu’une parade inadéquate, le « calendrier millénaire », pour se
protéger du Temps, le temps qui passe, le temps qu’il fait. En raison de sa polysémie en francais,
ce mot définit la grande figure de I’insaisissable chez Tournier comme chez Proust. De Franz,
cet idiot savant, Paul écrit ; « personne n’est mieux placé que moi pour le comprendre'® ». Cette
place ou la fiction situe Paul est par définition celle du pervers : elle lui assure la connaissance
infaillible. Elle prépare son apothéose. Les premiers chapitres du roman font défiler des
personnages qui, chacun a sa maniere, allégorisent un manque que le héros comble au dernier
chapitre. Mére fusionnelle, Maria-Barbara renonce a I’intelligence ; elle ignore 1’age de ses
enfants, leur nombre exact. Elle ne veut rien comprendre aux rites gémellaires accomplis sous
ses yeux. Elle n’est que pur affect. Edouard, le pére, ne parvient pas a concilier les contraires
qui le tentent : enracinement sédentaire, marginalit¢ nomade. Dans leur langage ou leur corps
difformes, les innocents de Sainte Brigitte présentent les possibles d’une création qu’un stade
postérieur a condamnés. Ils incarnent la proximité avec une origine qu’ils subissent sans en
maitriser le potentiel créateur. Méme Alexandre, homosexuel flamboyant, est contraint a cet
aveu : « Je suis trop loin — faut-il ajouter ; hélas ? — du couple absolu, j’aime trop les autres |[...]
pour m’enfermer ainsi en moi-méme® ». Le temps, I’épreuve dirimante, rattrape ces
personnages ; la mort souligne leur insuffisance.

Le dernier chapitre, intitulé « L’ame déployée », fait apparaitre la figure d’un Christ
pervers ; certes, comme le Christ, Paul triomphe de son « corps crucifié®! » ; certes, cette victoire
sur les forces de mort prélude a une reconfiguration de I’étre, une résurrection. Son corps
amputé incorpore la présence du jumeau disparu®. Jean, le « voyageur invétéré » est 13, piégé,
retenu par le corps mutilé de son freére. Immobile, ce corps paralysé devient un pur imaginaire,
apte a coincider avec tous les météores, les manifestations sacrées de I’Esprit. Armé de ses
jumelles, Paul I’invalide retrouve le contact « avec [la] surface bombée, tiede et granuleuse® »
d’un champignon, a la maniére de son frére Jean qui se plaisait a caresser du pied « le grand
vide plaintif de la gréve désertée par le flot*® » : les prédilections sensorielles de I’absent sont
devenues celles du survivant. L autre est fixé dans ce corps total, contenant clos comme une
prison et cependant ouvert a I’infini. Rien ne manque a ce fabuleux délire, a cette psycho-
cosmogonie. Le systéme de Paul consacre la revanche définitive du pervers qu’il incarne sur le
névrosé : « Une dme déployée. Tel était bien le privilege des fréres-pareils [...]. Au lieu que
I’ame du sans-pareil se tasse rabougrie dans un coin obscur, pleine de secrets honteux, comme
un mouchoir en boule au fond d’une poche™ ». Convoquant la tradition chrétienne, Paul se
construit un discours qui tient a distance la culpabilité ; il la retourne contre ’autre, ce méme
inversé¢ dont la névrose ne sert qu’a valider la loi du pervers. Mais 1a ou le personnage de
Tournier réussit, le pervers proustien, lui, échoue toujours.

Proust ou I’éclatement du discours pervers
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A ce paralléle entre Proust et Tournier, Tournier lui-méme nous invite : « J’avoue bien
volontiers que j’ai été débord¢ fabricando par ce personnage un peu trop voyant et envahissant.
[...] Balzac et Proust n’avaient certainement pas prévu la place exorbitante que prendrait
respectivement Vautrin dans La Comédie humaine et Charlus dans 4 la recherche du temps
perdu 2%y, Cette évaluation d’Alexandre, ’homosexuel des Météores, nous intéresse en ce
qu’elle touche la question cruciale du pouvoir dans le récit. Qui domine qui ? Maitrisée par son
créateur, 1’ceuvre est pie ; elle est « pieuvre » dans le cas contraire. Si le pervers proustien
s’écroule, c’est précisément parce qu’il n’est pas soutenu par I’étayage d’un dispositif pervers
identifié a la fiction. Ecoutons Charlus :

Il raconta qu’une demeure qui avait appartenu a sa famille, ou Marie-Antoinette avait
couché, dont le parc était de Le Notre, appartenait maintenant aux riches financiers
Israé€l qui ’avait achetée. « Israél, du moins c’est le nom que portent ces gens, qui me
semble un terme générique, ethnique, plutdt qu’un nom propre. [...] Cela ne fait rien !
Avoir ét¢ la demeure des Guermantes et appartenir aux Israél ! ! ! s’écria-t-il. Cela fait
penser a cette chambre du chéateau de Blois ou le gardien qui le faisait visiter me dit :
« C’est ici que Marie Stuart faisait sa priere ; et ¢’est 1a maintenant ou ce que je mets
mes balais. » Naturellement, je ne veux rien savoir de cette demeure qui s’est
déshonorée [...]7.

Proust lance son personnage. Il n’a rien de pervers, selon les normes socio-culturelles de
I’époque. Charlus incarne un grand seigneur beau parleur. Son antisémitisme va de soi. Il
renforce le signifié¢ aristocratique du discours. Tout y est cohérent car tout s’organise en
fonction d’une Valeur et d’une hiérarchie l1égitimes : un noble dont la famille a écrit I’histoire
de France I’emporte naturellement sur des « juifs apatrides ». De I’un a ’autre, le contact qui
s’établit ne peut étre qu’une profanation. Le réseau des analogies se déploie : il y a le méme
rapport entre les Guermantes et les Israél qu’entre les prieres d’une reine et les balais d’un
gardien. Charlus professe la foi de la Réaction francaise. Il incarne la loi qu’il énonce. La
coincidence est parfaite. Au tournant du siecle, ce discours reléve de I’analyse des mceurs ;
I’étonnant serait que Charlus ne fit pas antisémite ; et ’expression coruscante de son mépris
met sans doute les rieurs de son coté.

Mais Proust ne s’en tient pas la : le discours change de nature et rend un tout autre son
quand le fantasme de classe (I’antisémitisme) épouse celui de I’individu (I’inversion). Dans ses
personnages, Proust fait se rencontrer des traits incompatibles ; il méle des topiques
romanesques distinctes, des matrices discursives sans rapport>*. C’est ainsi que I’antisémitisme
« honorable » du grand aristocrate rencontre le désir pour un jeune Juif, Bloch :

« Vous pourriez peut-étre arranger méme des parties pour faire rire. [...] Il pourrait
méme, pendant qu’il y est, frapper a coup redoublés sur sa charogne, ou, comme dirait
ma vieille bonne, sa carogne de mere. Voila qui serait fort bien fait et ne serait pas pour
nous déplaire, hein !, petit ami, puisque nous aimons les spectacles exotiques et que
frapper cette créature extra-européenne, ce serait donner une correction méritée a un
vieux chameau” ».
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Le narrateur juge ces propos « affreux et presque fous ». Chez Tournier, la perversion produit
un surcroit de délire rationnel ; destinée a séduire, elle crée la puissance démonstrative. Quand
la rhétorique perverse rencontre des traits bouffons, ceux-ci confortent le « sérieux » de la these,
conformément a I’esthétique du carnaval, qui consacre le pouvoir et les hiérarchies plus qu’elle
ne les inquicte. Rien de tel chez Proust :

« Oh ! quel comble de perversité, s’écria M. de Charlus, en paraissant trouver dans son
propre cri d’ironique indignation, une satisfaction profonde. Rue des Blancs-
Manteaux, répéta-t-il en pressurant chaque syllabe, et en riant. Quel sacrilege ! Pensez
que ces Blancs-Manteaux pollués par M. Bloch étaient ceux des freres mendiants, dits
serfs de la Sainte-Vierge, que saint Louis établit 1a. »»

Charlus vient d’apprendre que Bloch habite la rue des Blancs-Manteaux. Le « comble de la
perversité » est atteint : non chez le jeune Juif, bien sir, mais chez I’aristocrate, dont 1’énoncé
malgré lui mime 1’énonciation. Le génie déroutant de Proust consiste a faire de ce « comble de
perversité » un comble de comique : Charlus rit. Ce rire, c’est sans doute celui d’une défense
face a la montée irrépressible du fantasme : I’inquisition bouffonne de I’inverti réve les tortures
a infliger au jeune Juif pris en flagrant délit d’un péché imaginaire. La pulsion envahit le
discours. Elle le dérégle : au lieu que Tournier montre la « sublimation’' » de I’affect dans
I’assomption d’une rhétorique impeccable, Proust montre la désorganisation de la parole
¢loquente sous I’effet du désir : celui-ci charge le discours de matiére corporelle, comme le
montre le verbe « pressurant ». Il devient alors un quasi « indice ». Mais ce faisant, il perd toute
puissance de conviction, toute respectabilité sociale : Proust écrit a I’époque ou I’on peut encore
représenter I’antisémitisme dans la suffocation d’un grand éclat de rire.

Conclusion

Tournier prend le dispositif pervers au sérieux parce qu’il s’identifie a lui. Il est, si je
puis dire, sa marque de fabrique. Le personnage qui actualise le montage pervers dans la fiction
n’est pas qu’un personnage ; « Alexandre en devenant mon seul point de vue m’a dévoilé la
société hétérosexuelle™ ». Entre le héros et son auteur, il y a une continuité vivante ; elle résulte
du travail de la pensée ; pour Tournier, le personnage fait penser ; il permet des découvertes,
des progres ; il rend possible leur divulgation au lecteur. C’est dans ce prisme énonciatif qu’est
pris le rapport de ’ceuvre a la tradition judéo-chrétienne. Romanesque, le texte de Tournier
n’en vise pas moins a produire une cohésion sans faille : celle d’'un imaginaire qui, non sans
perversité, se donne comme une vérité.

Pour Proust au contraire, la perversion n’a aucun prestige. Le sujet qui énonce la loi est
montré au moment ou il en tire un bénéfice fantasmatique. Mais la fiction ne collabore pas a
cette entreprise. Le pervers proustien — celui qui prétendant coincider avec la valeur chercher a
piéger ’autre — est toujours un névrosé coupable dont les désirs refoulés reviennent sur le
devant de la scéne. Dans 1’ceuvre de Tournier, le sujet se voit offert la possibilité de dominer
son discours ; il est accéde ainsi a 1’autorité. Il transmet des connaissances, un systeme. Chez
Proust, le savoir offert au lecteur proceéde au contraire de la non-coincidence systématique entre
le dire et le dit des personnages ; cette solution de continuité est peut-étre la marque du réalisme
post-naturaliste.
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