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Résumé : Rapportée au temps, l’ambition de Proust est stupéfiante : l’expérience du temps – 
des temps enchevêtrés – est confiée à une conscience seule ; cette conscience est d’autant plus 
seule qu’elle ne peut guère prétendre avoir éprouvé la réalité de l’histoire. Proust n’est pas 
Chateaubriand : ni lui ni son héros ne sont des hommes d’action, des voyageurs ; l’immense 
question sociale les laisse à peu près indifférents. L’engagement pour Dreyfus n’a duré que le 
temps de l’Affaire. Mondain, amoureux, esthète : c’est à cette personnalité un peu creuse, à cet 
oisif presque dépourvu de conscience historique, qu’échoit la tâche prométhéenne 
d’appréhender et de dire ce qu’est le temps. Pour cela, le héros de La Recherche ne dispose que 
de sa sensibilité et de son intelligence : autrement dit, de sa capacité de lire, d’analyser les 
« signes des temps » qu’une existence banale porte au-devant de lui. L’automne est l’un de ces 
signes. Beaucoup plus qu’un élégiaque, Proust est un analyste. Son rapport à l’automne n’est 
pas comparable à celui d’Apollinaire, à qui l’automne s’offre comme une « saison mentale ». 
Pour Proust, l’automne est l’une des formes par lesquelles le temps se manifeste à la conscience. 
Cette saison offre un point de vue sur le temps ; une perspective à partir de laquelle le temps 
révèle quelques-uns de ses caractères propres. Lesquels ? L’automne proustien sera 
successivement placé sous le signe de la météorologie, de la mondanité, de l’esthétique 
(couleurs et lumières de l’automne) avant d’être mis en relation avec l’humeur et la 
psychologie. L’automne n’est-elle pas par excellence la saison qui invite à réfléchir sur le 
temps ? 
 
 

L’automne proustien : regards sur le temps 
 

Pour E. H. 
 Rapportée au temps, l’ambition de Proust est stupéfiante : l’expérience du temps – des 
temps enchevêtrés – est confiée à une conscience seule ; cette conscience est d’autant plus seule 
qu’elle ne peut guère prétendre avoir éprouvé la réalité de l’histoire. Proust n’est pas 
Chateaubriand : ni lui ni son héros ne sont des hommes d’action, des voyageurs ; l’immense 
question sociale les laisse à peu près indifférents. L’engagement pour Dreyfus n’a duré que le 
temps de l’Affaire. Mondain, amoureux, esthète : c’est à cette personnalité un peu creuse, à cet 
oisif presque dépourvu de conscience historique, qu’échoit la tâche prométhéenne 
d’appréhender et de dire ce qu’est le temps. Pour cela, le héros de La Recherche ne dispose que 
de sa sensibilité et de son intelligence : autrement dit, de sa capacité de lire, d’analyser les 
« signes des temps » qu’une existence banale porte au-devant de lui. L’automne est l’un de ces 
signes.  

Beaucoup plus qu’un élégiaque, Proust est un analyste. Son rapport à l’automne n’est 
pas comparable à celui d’Apollinaire. Le poète identifie l’automne à son être intime : « malade 
et adoré », « adoré » parce que « malade », l’automne s’offre à lui comme un symbole immédiat ; 
celui-ci semble en effet prélevé à même la vie, dans cette étoffe du monde où la réalité 
extérieure rencontre la vie intérieure. L’automne est une « saison mentale ». Pour Proust, 
l’automne est l’une des formes par lesquelles le temps se manifeste à la conscience. Cette saison 



offre un point de vue sur le temps ; une perspective à partir de laquelle le temps révèle quelques-
uns de ses caractères propres. Lesquels ?  

La Recherche montre comment le héros perçoit l’automne. Mais pour que cette saison 
puisse susciter un savoir puis un discours originaux, encore faut-il la délivrer des clichés qui 
pèsent sur elle. Quelques phrases suffisent à renvoyer l’automne mondain à son inconsistance :  

Quelquefois, à l’automne, entre les courses de Deauville, les eaux et le départ pour 
Guermantes et les chasses, dans les quelques semaines qu’on passe à Paris, comme la 
duchesse aimait le café-concert, le duc allait avec elle y passer une soirée. (CG, II, 4811) 

La chasse, les courses, les eaux : pour Proust, ces plaisirs frivoles n’ont avec l’automne qu’un 
rapport contingent. Ils en masquent la vraie nature, la richesse. Plus ambigu est le regard porté 
sur la tradition élégiaque. Écoutons Oriane disserter sur Hugo :  

Ce qui est détestable, c’est le Victor Hugo de la fin, La Légende des siècles, je ne sais 
plus les titres. Mais Les Feuilles d’Automne, Les Chants du crépuscule, c’est souvent 
d’un poète, d’un vrai poète. (CG, II, 493) 

Or ces propos, si superficiels soient-ils, aimantent la curiosité du héros : « aussi avais-je eu tort 
de me confiner jusqu’ici dans les derniers recueils d’Hugo ». Ses « mains électrisées » ne 
peuvent pas « résister plus de quarante-huit heures » : il lui faut lire ces « premiers poèmes » 
(CG, II, 549). Là, ajoute le narrateur, « Victor Hugo pense encore, au lieu de se contenter de 
donner à penser » (CG, II, 549). Cette formule résume la manière dont Proust lui-même 
considère l’automne : parce qu’elle donne à sentir, cette saison donne à penser.   
 
Rêves  
 
 L’automne révèle d’abord l’emprise puissante du temps sur la sensibilité proustienne. 
À Paris, aux premiers jours de novembre, 

[…] la proximité et la privation du spectacle de l’automne qui s’achève si vite sans qu’on 
y assiste, donnent une nostalgie, une véritable fièvre des feuilles mortes qui peut aller 
jusqu’à empêcher de dormir. (CS, I, 422) 

« Proximité et privation » : l’automne proustien se livre sur le mode du désir. C’est parce qu’il 
manque aux sens que le « spectacle de l’automne » doit être recomposé par l’esprit, par 
l’imagination, grâce aux signes ténus qui parviennent jusqu’à la chambre du reclus :  

Bien ce que fût simplement un dimanche d’automne, je venais de renaître, l’existence 
était intacte devant moi, car dans la matinée, après une série de jours doux, il avait fait un 
brouillard froid qui ne s’était levé que vers midi : or, un changement de temps suffit à 
recréer le monde et nous-mêmes. […] La brume, dès le réveil, avait fait de moi, au lieu 
de l’être centrifuge qu’on est par les beaux jours, un homme replié, désireux du coin du 
feu et du lit partagé, Adam frileux en quête d’une Ève sédentaire, dans ce monde différent. 
(CG, II, 345-346) 

Grâce à la brume, comme chez Nerval, la réalité s’estompe au profit du rêve. Cet automne n’est 
pas mélancolique : il donne au malade le plaisir de se sentir relié aux énergies du monde. Toute 
saison actualise en soi un possible humain : l’automne, lui, réactive le désir originel. Il rend la 
chair à son innocence primitive : moderne, puisque frileux, Adam n’est pas moins ce premier 
homme qu’épargne encore la faute. Il est le héros d’une palingénésie profane. Cette saison 
réconcilie la mémoire la plus archaïque et l’espoir le plus fou : le paradis terrestre n’est pas 
perdu. Il renaît, revient avec l’automne et son cortège de songes. Dans l’imminence fantasmée 
d’un amour charnel, le héros communie avec le mystère de la vie.  
 Le temps linéaire est invisible et incolore. Sa puissance est celle du Dieu biblique. 
Cyclique, météorologique, le temps des saisons est une divinité plus proche, plus familière. Son 

                                                
1 À la recherche du temps perdu, édition de P. Clarac et A. Ferré en trois volumes, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1954.  



action s’éprouve concrètement. Elle modifie la perception de l’espace : Doncières, « que le 
brusque saut de l’automne dans ce commencement d’hiver semblait avoir entraînée plus avant 
dans le Nord » (CG, II, 98) devient une cité flamande, c’est-à-dire une ville musée. Les soldats 
y prennent « la face rubiconde que Breughel donne à ses paysans joyeux, ripailleurs et gelés » ; 
ses restaurants évoquent « quelque Dénombrement devant Bethléem », où la peinture sacrée 
rencontre la scène de genre (CG, II, 98). L’automne tient sous sa dépendance une riche 
collection d’images ; toutes évoquent un afflux de la vie, un sursaut des sens. C’est pourquoi 
cette saison s’associe souvent à des rêves érotiques. Mme de Stermaria est d’origine bretonne. 
Comme toutes les amantes proustiennes, elle évoque un paysage et une saison, plus désirables 
parfois que la femme même. Aussi le héros rêve-t-il d’aimer Mme de Stermaria dans un cadre 
qui rappelle sa province natale : 

Mais dans cette île, où même l’été il y avait souvent du brouillard, combien je serais plus 
heureux d’emmener Mme de Stermaria maintenant que la mauvaise saison, que la fin de 
l’automne était venue ! (CG, II, 385) 

L’automne sert la rêverie : il transforme la très parisienne île du Bois en un Balbec brumeux, 
celui que le héros aurait voulu voir en plein été. La mémoire, elle aussi, exalte l’association 
intime de la chair, de l’espace et du temps, qui est la matrice du désir : « déjà à Balbec », « la 
figure veloutée » d’Albertine « dirigeait toutes mes journées vers le moment où, devant la mer 
mauve de septembre, je serais auprès de cette fleur rose » (SG, II, 733). Cette date de 
« septembre » resterait abstraite si elle ne s’unissait à l’évocation d’une couleur. Mais chez 
Proust, le blason coloré de l’automne n’est pas seulement un ornement poétique : il contient 
une signification explicite et précise. Laquelle ?  
 
Couleurs  
 
 Véritable motif pictural, l’automne se donne à voir selon deux modes presque opposés : 
celui de la couleur, celui de la lumière. Ainsi s’indiquent deux manières distinctes 
d’appréhender la réalité : la couleur réalise l’évidence de la chose. Elle donne accès à la densité 
matérielle du réel. La lumière crée les conditions de la saisie des essences : le caractère propre 
de la chose apparaît nimbé d’une clarté qui, grâce à la polysémie du mot, est à la fois sensible 
et intellectuelle. Parce qu’elles restituent la plénitude de la réalité, les couleurs de l’automne 
sont saturées d’affects. Associé à la grand-mère, le mauve s’auréole de tristesse :  

[…] on voyait passer et repasser, obliquement levé vers le ciel, son beau visage aux joues 
brunes et sillonnées, devenues au retour de l’âge presque mauves comme les labours à 
l’automne, barrées, si elle sortait, par une voilette à demi relevée, et sur lesquelles, amené 
par le froid ou quelque triste pensée, était toujours en train de sécher un pleur involontaire. 
(CS, I, 12-13)   

Les couleurs de l’automne permettent d’associer un personnage, la grand-mère, et un 
monument, le clocher : 

Quand on se rapprochait et qu’on pouvait apercevoir le reste de la tour carrée et à demi 
détruite qui, moins haute, subsistait à côté de lui, on était frappé surtout du ton rougeâtre 
et sombre des pierres ; et, par un matin brumeux d’automne, on aurait dit, s’élevant au-
dessus du violet orageux des vignobles, une ruine de pourpre presque de la couleur de la 
vigne vierge. (CS, I, 63) 

Tous deux manifestent la présence de la mort dans la vie. L’une est minée par les chagrins ; 
l’autre dissimule une ruine ; celle-ci laquelle préfigure la destruction finale de Combray, quand, 
dès « septembre 14 » (TR, III, 750), les Allemands l’auront envahi. « Levé vers le ciel », le 
visage de la grand-mère n’en évoque pas moins la terre : ses rides sont des sillons. Les 
« labours » de l’automne désignent par métaphore le lent travail de la souffrance : intériorisée, 
approfondie, elle conduit à la sainteté ou à l’écriture. Par sa couleur de demi-deuil, l’automne 



manifeste la vie secrète du sentiment. Dans l’adjectif « sombre », se donne à lire par syllepse 
une double intensité : celle, visible, de la couleur, et celle, invisible, de la douleur. Le « ton 
rougeâtre et sombre » du clocher traduit en effet l’alliance des plantes (« vignobles » et « vigne 
vierge ») et celle du temps, fait de brume et d’orage. La dérivation – « vigne » / « vignobles » 
– et l’hypallage – « violet orageux des vignobles » – unissent étroitement tous les éléments du 
tableau. L’évidente beauté de l’automne frappe d’autant plus qu’elle anticipe les violences à 
venir : le paysage d’automne invite à contempler l’œuvre de la mort, ouvrant un avenir encore 
indiscernable.  
 Les couleurs de l’automne se parent d’une mélancolie atténuée à Paris dans le salon de 
Mme Swann. Ne pouvant se réconcilier avec la fille, Gilberte, le héros fréquente la mère, Odette :  

Mais j’étais touché par ce que ces chrysanthèmes avaient moins d’éphémère que de 
relativement durable par rapport à ces tons, aussi roses ou aussi cuivrés, que le soleil 
couché exalte si somptueusement dans la brume des fins d’après-midi de novembre et 
qu’après les avoir aperçus avant que j’entrasse chez Mme Swann, s’éteignant dans le ciel, 
je retrouvai prolongés, transposés dans la palette enflammée des fleurs. Comme des feux 
arrachés par un grand coloriste à l’instabilité de l’atmosphère et du soleil, afin qu’ils 
vinssent orner une demeure humaine, ils m’invitaient, ces chrysanthèmes, et malgré toute 
ma tristesse, à goûter avidement pendant cette heure du thé les plaisirs si courts de 
novembre dont ils faisaient flamboyer près de moi la splendeur intime et mystérieuse. 
(JF, I, 596).  

Un jeu très raffiné de correspondances s’instaure entre l’extérieur et l’intérieur : le crépuscule 
se prolonge dans les fleurs. Sous le regard du jeune homme artiste, la réalité s’esthétise : le 
soleil couché devient un « grand coloriste », une figure de peintre amateur de tons « roses » et 
« cuivrés », aussi artificiels que « somptueusement » exaltés. La métaphore informe la 
perception du décor mondain : le terme qui fait image, « palette », domine syntaxiquement celui 
qui fait référence au réel, « les fleurs ». Hélas, cette « splendeur » fugitive n’est que le chiffre 
d’un amour plus éphémère qu’elle. « Les plaisirs si courts de novembre » qu’elle invite à goûter 
ne l’ont même pas été :  

À cause de la solidarité qu’ont entre elles les différentes parties d’un souvenir […], 
j’aurais voulu pouvoir aller finir la journée chez une de ces femmes, devant une tasse de 
thé, dans un appartement aux murs peints de couleurs sombres comme était encore celui 
de Mme Swann, […] et où luiraient les feux orangés, la rouge combustion, la flamme rose 
et blanche des chrysanthèmes dans le crépuscule de novembre, pendant des instants 
pareils à ceux où (comme on le verra plus tard) je n’avais su découvrir les plaisirs que je 
désirais. (CS, I, 426) 

Non consommée, la passion s’investit dans une image hyperbolique : « feux orangés », « rouge 
combustion », « flamme rose et blanche des chrysanthèmes ». La métaphore régressive 
multiplie la référence à un feu virtuel (qui, par métonymie, procède de l’âtre du salon) avant de 
rapporter l’image à son origine réaliste, les fleurs. Ces « chrysanthèmes » très rhétoriques sont 
l’emblème d’un échec psychologique – la flamme pour Gilberte se meurt – et existentiel : dans 
un salon, l’ennui étouffe le plaisir.  
 Quand elle s’inscrit dans un cadre sentimental et mondain, la prose de l’automne devient 
ambiguë : composée de clichés savamment agencés, mixte ambigu de beauté et de mélancolie, 
elle gagne en préciosité ce qu’elle perd en puissance. Seul le cadre pourtant très artificiel du 
Bois permet de retrouver intacte la vérité de l’automne. Très provisoirement, la description 
éloigne de la nature toute présence humaine ; l’artiste s’isole avec ses rêves, face à son objet 
qui est aussi le support de ses songes. Le texte fait alors entendre le ton d’une joie sans mélange :  

Dans les endroits où les arbres gardaient encore leurs feuilles, ils semblaient subir une 
altération de leur matière à partir du point où ils étaient touchés par la lumière du soleil, 
presque horizontale le matin, comme elle le redeviendrait quelques heures plus tard, au 



moment où dans le crépuscule commençant elle s’allume comme une lampe, projette à 
distance sur le feuillage un reflet artificiel et chaud, et fait flamber les suprêmes feuilles 
d’un arbre qui reste le candélabre incombustible et terne de son faîte incendié2. Ici, elle 
épaississait, comme des briques, et, comme une jaune maçonnerie persane à dessins bleus, 
cimentait grossièrement contre le ciel les feuilles des marronniers, là au contraire les 
détachait de lui, vers qui elles crispaient leurs doigts d’or. À mi-hauteur d’un arbre habillé 
de vigne vierge, elle greffait et faisait épanouir, impossible à discerner nettement dans 
l’éblouissement, un immense bouquet comme de fleurs rouges, peut-être une variété 
d’œillet. (CS, I, 423) 

Saison de l’entre deux, l’automne invite à montrer ce qui, par dessus tout, enchante l’imaginaire 
de Proust : « une altération de […] matière ». Sous l’effet d’une énergie, la lumière, la chose 
change de substance : les feuilles deviennent des flammes, une « jaune maçonnerie persane », 
puis un bouquet de fleurs. Artefact textuel, la métaphore se veut la traduction d’une 
métamorphose effective : celle qui procède d’un accident de la vision – trompe-l’œil ou 
hallucination – dont Proust, paradoxalement, attend la révélation d’une essence.  
 
Lumières 
 
 La lumière d’automne qui avive une couleur n’est pas celle qui baigne un paysage. 
Celle-ci réalise des coupes claires dans la matière du monde ; elle en fait apparaître les lignes 
de force, la structure cachée : « les différentes parties du Bois, mieux confondues l’été dans 
l’épaisseur et la monotonie des feuillages, se trouvaient dégagées » (CS, I, 423). De l’automne, 
le héros escompte un gain heuristique, un surcroît d’intelligibilité : « ainsi c’était la saison où 
le Bois de Boulogne trahit le plus d’essences diverses et juxtapose le plus de parties distinctes 
en un assemblage composite » (CS, I, 423). La juxtaposition respecte les différences 
intrinsèques ; l’assemblage composite unit cette collection de singularités en un tout. Le Bois 
en automne devient le symbole de l’œuvre. S’appliquant littéralement aux arbres, le mot 
« essence » intéresse aussi le projet de Proust : dégager l’essence des choses grâce au style ; 
réconcilier par le geste créateur quête esthétique et enquête ontologique. L’automne participe 
donc à cette poésie de l’intellect qui sous-tend toute La Recherche. Dans les réalités 
quotidiennes, Proust aime à retrouver le reflet de la pensée, de son travail ; ainsi la baie de 
Balbec. Comme elle abrite différents climats, Proust l’imagine comme « une corbeille des 
saisons » ; elle rassemble « en cercle les jours variés et les mois successifs » (JF, I, 676). Cette 
forme idéale contient toute la richesse du monde sans l’épuiser. C’est elle que le héros 
s’enchante de retrouver, en miniature, dans le compotier :  

À quel voyageur princier demeurant ici incognito, pouvaient être destinés ces fruits, des 
prunes glauques, lumineuses et sphériques comme était à ce moment-là la rotondité de la 
mer, des raisins transparents suspendus au bois desséché comme une claire journée 
d’automne, des poires d’un outremer céleste ? (JF, I, 698) 

Cette nature morte réjouit l’esprit autant que l’œil. La prune offre en abrégé la beauté de la mer. 
La transparence du raisin rend hommage à la limpide journée d’automne où on le cueille. Tout 
fragment de réalité porte le reflet de l’univers dont il provient. L’esprit traverse la matière pour 
l’éclairer de part en part. L’adjectif « céleste » qui termine la phrase fait retentir jusqu’au ciel 

                                                
2 Cette description est à rapprocher de celle du clocher de Combray : « et en même temps, elle [la grand-mère] 
souriait amicalement aux vieilles pierres usées dont le couchant n’éclairait plus que le faîte et qui, à partir du 
moment où elles entraient dans cette zone ensoleillée, adoucies par la lumière, paraissaient tout d’un coup montées 
bien plus haut, lointaines, comme un chant repris ‘en voix de tête » une octave au-dessus » (CS, I, 64). Vive dans 
le Bois, douce à Combray, la lumière transforme la matière qu’elle atteint : la hauteur de l’arbre et du clocher 
renforce l’illusion d’optique et manifeste concrètement la « supériorité » de la vision poétique sur la stricte 
désignation de la réalité.  



la victoire de ce regard humain aux pouvoirs quasi divins. Or ce regard est par excellence celui 
de l’artiste : dans une étude d’Elstir, André fait chauffer ses mains devant le feu : « elles avaient 
sous l’éclairage la diaphanéité dorée de deux feuilles d’automne » (JF, I, 919). La 
représentation tient ici du miracle : elle unit transparence et couleur, chacune saisie dans sa plus 
grande intensité. Le participe « dorée » évoque en effet un jaune plus dense, plus lumineux. Le 
substantif « diaphanéité » domine l’adjectif « dorée » : le travail du coloriste fait apparaître 
l’essence singulière sous la couleur. De fait, Elstir, grand créateur de métaphores, unit les 
qualités de l’automne et la grâce d’une main de jeune femme ; il tire de cette fusion une 
substance incomparable, qui s’ajoute à la création.  
 Par sa lumière, l’automne se rattache au thème proustien des joies de l’intelligence. Elles 
imprègnent les plaisirs les plus physiques :  

Et ce matin-là, […] voyant le beau temps sourire aux coins des rideaux fermés comme 
aux coins d’une bouche close qui laisse échapper le secret de son bonheur, j’avais senti 
que ces feuilles jaunes, je pourrais les regarder traversées par la lumière, dans leur 
suprême beauté. (CS, I, 422) 

L’impression porte la trace d’une sollicitation venue du monde. Celle-ci est interprétée comme 
un « sourire ». Ainsi s’indique la promesse d’une rencontre : la nature cesse d’être hostile à 
l’homme ; elle l’invite, semble-t-il, à la rejoindre. Cette coïncidence est la condition même du 
« bonheur ». Le travail de la sensibilité tend inévitablement à produire une vérité d’ordre 
esthétique et intellectuel : la « suprême beauté » dont Proust attend la révélation est à la fois la 
dernière et celle qui offre le plus de ressources à l’esprit. Ainsi se déploie un mythe de la 
connaissance : impliquées dans l’adjectif « suprême », qui fait coïncider la fin de la saison et la 
saisie complète du sens, toutes les dimensions du temps contribuent au dévoilement de la 
beauté. Mais on ne peut s’en tenir là. La « suprême beauté » de ces feuilles ne fait que suspendre 
un instant la menace que contient aussi l’automne. En quoi consiste-t-elle ?  
 
La saison du désaccord 
 
 Revenons à Combray. À nouveau, un paysage d’automne. La métaphore du sourire 
réapparaît : « et voyant sur l’eau et à la face du mur un pâle sourire répondre au sourire du ciel, 
je m’écriai dans tout mon enthousiasme en brandissant mon parapluie refermé : “ Zut, zut, zut, 
zut” » (CS, I, 155). La nature offre l’évidence d’une harmonie : le verbe « répondre » le montre. 
Mais le héros échoue à traduire le secret qui rayonne ainsi. Même peu développée, la métaphore 
du « sourire » suffit à montrer que le « je narrant », en tant qu’écrivain, a résolu la crise qui 
affecte le « je narré ». L’un produit une phrase poétique, l’autre une série d’interjections.  Réduit 
à sa matière sonore, le langage bute sur l’énigme de la matière du monde :  

Quand j’essaye de faire le compte de ce que je dois au côté de Méséglise, des humbles 
découvertes dont il fut le cadre fortuit ou le nécessaire inspirateur, je me rappelle que 
c’est cet automne-là, dans une de ces promenades, près du talus broussailleux qui protège 
Montjouvain, que je fus frappé pour la première fois du désaccord entre nos impressions 
et leur expression habituelle. (CS, I, 155) 

Le héros proustien se saisit comme clivé : enthousiaste, inspiré comme un poète, il fait aussi, 
comme un béotien, l’épreuve de la défaillance du langage. Comment peut-on comprendre le 
monde et ne pas se comprendre soi-même dans le mouvement par lequel on comprend le 
monde ? Le héros est à la fois présent au monde et absent à lui-même. L’esprit conçoit bien ; 
mais les mots ne viennent pas. On pourrait croire cette angoisse surmontée lors de la belle 
description des clochers de Martinville. Mais elle ressurgit à l’extrême fin du roman : lors du 
« bal de têtes », le héros apprend que le temps, qui est la matière même du roman, est aussi 
l’obstacle le plus important à la réalisation du livre. À nouveau, le texte fait référence à 
l’automne : 



Les parties de blancheur de barbes jusque-là entièrement noires rendaient mélancolique 
le paysage humain de cette matinée, comme les premières feuilles jaunes des arbres, alors 
qu’on croyait encore pouvoir compter sur un long été, et qu’avant d’avoir commencé d’en 
profiter, on voit que c’est déjà l’automne. (TR, III, 926) 

Le souvenir de Baudelaire hante ces lignes : « Bientôt nous plongerons dans les froides 
ténèbres ! / Adieu vive clarté de nos étés trop courts ». Dans la bibliothèque des Guermantes, 
plongé dans ses réflexions sur l’art, le héros avait fini par oublier le « paysage humain », c’est-
à-dire le spectacle de notre finitude. L’automne rappelle au héros son impuissance, sa solitude : 
le temps ne travaille pas pour lui, mais contre lui. N’est-il pas vain de prétendre l’enchaîner 
« dans les anneaux nécessaires d’un beau style » (TR, III, 889) ? Par deux fois déjà, l’automne 
est apparu comme « le cadre fortuit » ou « le nécessaire inspirateur » de cette découverte 
douloureuse : à Montjouvain comme lors de la matinée chez les Guermantes, le héros se trouve 
doté d’un savoir qu’il se sait impuissant à transmettre. L’automne serait-elle la saison de l’ironie 
du sort, du désaccord tragique ?  
 Existe-t-il une issue à cette expérience aporétique ? C’est au moment où la crise 
s’approfondit que le texte indique comment la surmonter. Cet instant crucial est celui de la 
reconnaissance, ou plutôt de son échec :  

Ceux-là, en vieillissant, semblaient avoir une personnalité différente, comme ces arbres 
dont l’automne, en variant leurs couleurs, semble changer l’essence […]. (TR, III, 937) 

Plus le roman progresse, et plus Proust se plaît à en superposer les épisodes. Nous voici donc 
revenus au Bois de Boulogne, en novembre, « ce mois de mai des feuilles » (CS, I, 422). À 
nouveau, le mot « essence » invite au questionnement philosophique : quand le temps, 
qu’incarne ici la figure allégorique de l’automne, transforme à ce point les apparences, 
comment croire à l’existence d’une nature profonde des choses ? Quand l’identité s’altère ainsi, 
comment appréhender la substance inaltérable, « l’essence » ? Et néanmoins le texte l’affirme : 
le changement si manifeste des corps ne remet pas en cause le substrat ontologique de la 
personne. La leçon d’Elstir – peindre ce qu’on voit, non ce qu’on sait – est dépassée : ce qu’on 
voit importe moins que ce qu’on sait. Mais que sait-on, exactement ? La répétition, sous forme 
de polyptote, du verbe « sembler » invite à énoncer la loi qui autorise la certitude :  

Bref l’artiste, le Temps, avait « rendu » tous ces modèles de telle façon qu’ils étaient 
reconnaissables ; mais ils n’étaient pas ressemblants, non parce qu’ils les avait flattés, 
mais parce qu’il les avait vieillis. (TR, III, 936) 

Les hommes sont « reconnaissables » mais « non ressemblants » ; et c’est ainsi qu’il faut les 
peindre : dans cette dissemblance entre soi et soi qui se creuse au cœur de cette permanence à 
soi dont on est si rarement conscient. Le romancier ne fait donc que « traduire » l’expérience 
commune du temps : ruptures et écarts ne sont perceptibles que sur le fond de cette continuité 
dynamique qui nous constitue.  

Proust l’a compris mieux que quiconque : le personnage est vivant parce qu’il change 
sans changer. Il est porté par son « identité narrative » : la manière dont le roman déroule une 
vie rend compte de la manière dont nous nous percevons nous-mêmes, « dans le temps ». Cette 
dimension temporelle fonde l’identité, l’image qu’on a de soi. Proust rassemble les fragments 
épars de vies discontinues : celle de son héros, celle des autres personnages de La Recherche, 
malgré les lacunes, les points obscurs de ces existences. De cette humanité, le roman ne retient 
que l’essentiel : elle occupe une place considérable dans le temps. Mais pour s’autoriser à 
peindre ainsi la vie, il faut avoir résolu la question qui taraude le héros : rejoint par « l’automne 
des idées », celui-ci n’a plus guère le temps de « rassembler à neuf les terres inondées » ; pour 
lui, comme pour Baudelaire, « le Temps mange la vie ». À cela, une échappatoire : Proust 
identifie son art au Temps. Comme le montre le jeu de mots sur le participe « rendu », le 
romancier épouse le devenir ; à l’image du temps, il « rend » les hommes tels ou tels ; et ce 
faisant il les « rend » bien, il les représente bien. Rares sont les lecteurs de Proust qui peuvent 



espérer devenir son égal ; en revanche, chacun peut entendre la leçon du roman. Proust la met 
en abîme dans les divers tableaux de l’automne qu’il nous offre : le temps, « l’obscur Ennemi », 
cesse de l’être, dès lors qu’on consent à l’éclairer en soi. En dégageant de la succession de nos 
expériences les lignes d’une identité narrative, nous construisons après coup notre vie comme 
un roman. L’automne est la saison qui invite à méditer le temps, cette chair dont sont faites nos 
identités.  

 


