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Résumé : Rapportée au temps, ’ambition de Proust est stupéfiante : I’expérience du temps —
des temps enchevétrés — est confiée a une conscience seule ; cette conscience est d’autant plus
seule qu’elle ne peut guere prétendre avoir éprouvé la réalité de 1’histoire. Proust n’est pas
Chateaubriand : ni lui ni son héros ne sont des hommes d’action, des voyageurs ; I’immense
question sociale les laisse a peu pres indifférents. L’engagement pour Dreyfus n’a duré que le
temps de I’ Affaire. Mondain, amoureux, esthéte : ¢’est a cette personnalité un peu creuse, a cet
oisif presque dépourvu de conscience historique, qu’échoit la tidche prométhéenne
d’appréhender et de dire ce qu’est le temps. Pour cela, le héros de La Recherche ne dispose que
de sa sensibilité et de son intelligence : autrement dit, de sa capacité de lire, d’analyser les
« signes des temps » qu’une existence banale porte au-devant de lui. L’automne est I’un de ces
signes. Beaucoup plus qu’un élégiaque, Proust est un analyste. Son rapport a I’automne n’est
pas comparable a celui d’Apollinaire, & qui I’automne s’offre comme une « saison mentale ».
Pour Proust, I’automne est I’une des formes par lesquelles le temps se manifeste a la conscience.
Cette saison offre un point de vue sur le temps ; une perspective a partir de laquelle le temps
révele quelques-uns de ses caractéres propres. Lesquels ? L’automne proustien sera
successivement placé sous le signe de la météorologie, de la mondanité, de 1’esthétique
(couleurs et lumiéres de 1’automne) avant d’étre mis en relation avec I’humeur et la
psychologie. L’automne n’est-elle pas par excellence la saison qui invite a réfléchir sur le
temps ?

L’automne proustien : regards sur le temps

Pour E. H.

Rapportée au temps, I’ambition de Proust est stupéfiante : I’expérience du temps — des
temps enchevétrés — est confiée a une conscience seule ; cette conscience est d’autant plus seule
qu’elle ne peut guére prétendre avoir éprouvé la réalit¢ de I’histoire. Proust n’est pas
Chateaubriand : ni lui ni son héros ne sont des hommes d’action, des voyageurs ; I’immense
question sociale les laisse a peu pres indifférents. L’engagement pour Dreyfus n’a duré que le
temps de I’ Affaire. Mondain, amoureux, esthéte : ¢’est a cette personnalité un peu creuse, a cet
oisif presque dépourvu de conscience historique, qu’échoit la tidche prométhéenne
d’appréhender et de dire ce qu’est le temps. Pour cela, le héros de La Recherche ne dispose que
de sa sensibilité et de son intelligence : autrement dit, de sa capacité de lire, d’analyser les
« signes des temps » qu’une existence banale porte au-devant de lui. L’automne est I’un de ces
signes.

Beaucoup plus qu’un élégiaque, Proust est un analyste. Son rapport a I’automne n’est
pas comparable a celui d’ Apollinaire. Le pocte identifie I’automne a son étre intime : « malade
et adoré », « adoré » parce que « malade », I’automne s’offre a lui comme un symbole immédiat ;
celui-ci semble en effet prélevé a méme la vie, dans cette étoffe du monde ou la réalité
extérieure rencontre la vie intérieure. L’automne est une « saison mentale ». Pour Proust,
I’automne est 1’une des formes par lesquelles le temps se manifeste a la conscience. Cette saison



offre un point de vue sur le temps ; une perspective a partir de laquelle le temps révele quelques-
uns de ses caracteres propres. Lesquels ?

La Recherche montre comment le héros pergoit I’automne. Mais pour que cette saison
puisse susciter un savoir puis un discours originaux, encore faut-il la délivrer des clichés qui
pesent sur elle. Quelques phrases suffisent a renvoyer 1’automne mondain a son inconsistance :

Quelquefois, a I’automne, entre les courses de Deauville, les eaux et le départ pour

Guermantes et les chasses, dans les quelques semaines qu’on passe a Paris, comme la

duchesse aimait le café-concert, le duc allait avec elle y passer une soirée. (CG, II, 481")
La chasse, les courses, les eaux : pour Proust, ces plaisirs frivoles n’ont avec 1’automne qu’un
rapport contingent. Ils en masquent la vraie nature, la richesse. Plus ambigu est le regard porté
sur la tradition élégiaque. Ecoutons Oriane disserter sur Hugo :

Ce qui est détestable, c’est le Victor Hugo de la fin, La Légende des siecles, je ne sais

plus les titres. Mais Les Feuilles d’Automne, Les Chants du crépuscule, c’est souvent

d’un poéte, d’un vrai pocte. (CG, 11, 493)
Or ces propos, si superficiels soient-ils, aimantent la curiosité du héros : « aussi avais-je eu tort
de me confiner jusqu’ici dans les derniers recueils d’Hugo ». Ses « mains électrisées » ne
peuvent pas « résister plus de quarante-huit heures » : il lui faut lire ces « premiers poémes »
(CG, 11, 549). La, ajoute le narrateur, « Victor Hugo pense encore, au lieu de se contenter de
donner a penser » (CG, 11, 549). Cette formule résume la maniére dont Proust lui-méme
considére I’automne : parce qu’elle donne a sentir, cette saison donne a penser.

Réves

L’automne révele d’abord 1’emprise puissante du temps sur la sensibilité proustienne.

A Paris, aux premiers jours de novembre,

[...] la proximité et la privation du spectacle de 1’automne qui s’achéve si vite sans qu’on

y assiste, donnent une nostalgie, une véritable fievre des feuilles mortes qui peut aller

jusqu’a empécher de dormir. (CS, I, 422)
« Proximité et privation » : ’automne proustien se livre sur le mode du désir. C’est parce qu’il
manque aux sens que le « spectacle de I’automne » doit étre recomposé par 1’esprit, par
I’imagination, grace aux signes ténus qui parviennent jusqu’a la chambre du reclus :

Bien ce que fit simplement un dimanche d’automne, je venais de renaitre, 1’existence

¢tait intacte devant moi, car dans la matinée, apres une série de jours doux, il avait fait un

brouillard froid qui ne s’était levé que vers midi : or, un changement de temps suffit a

recréer le monde et nous-mémes. [...] La brume, dés le réveil, avait fait de moi, au lieu

de I’étre centrifuge qu’on est par les beaux jours, un homme replié, désireux du coin du

feu et du lit partagé, Adam frileux en quéte d’une Eve sédentaire, dans ce monde différent.

(CG, 11, 345-3406)
Grace a la brume, comme chez Nerval, la réalité s’estompe au profit du réve. Cet automne n’est
pas mélancolique : il donne au malade le plaisir de se sentir relié¢ aux énergies du monde. Toute
saison actualise en soi un possible humain : I’automne, lui, réactive le désir originel. Il rend la
chair a son innocence primitive : moderne, puisque frileux, Adam n’est pas moins ce premier
homme qu’épargne encore la faute. Il est le héros d’une palingénésie profane. Cette saison
réconcilie la mémoire la plus archaique et 1’espoir le plus fou : le paradis terrestre n’est pas
perdu. Il renait, revient avec I’automne et son cortége de songes. Dans I’imminence fantasmée
d’un amour charnel, le héros communie avec le mysteére de la vie.

Le temps linéaire est invisible et incolore. Sa puissance est celle du Dieu biblique.

Cyclique, météorologique, le temps des saisons est une divinité plus proche, plus familiére. Son

' A la recherche du temps perdu, édition de P. Clarac et A. Ferré en trois volumes, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1954.



action s’éprouve concreétement. Elle modifie la perception de 1’espace : Donciéres, « que le
brusque saut de I’automne dans ce commencement d’hiver semblait avoir entrainée plus avant
dans le Nord » (CG, 11, 98) devient une cité flamande, c’est-a-dire une ville musée. Les soldats
y prennent « la face rubiconde que Breughel donne a ses paysans joyeux, ripailleurs et gelés » ;
ses restaurants évoquent « quelque Dénombrement devant Bethléem », ou la peinture sacrée
rencontre la scéne de genre (CG, II, 98). L’automne tient sous sa dépendance une riche
collection d’images ; toutes évoquent un afflux de la vie, un sursaut des sens. C’est pourquoi
cette saison s’associe souvent a des réves érotiques. M™ de Stermaria est d’origine bretonne.
Comme toutes les amantes proustiennes, elle évoque un paysage et une saison, plus désirables
parfois que la femme méme. Aussi le héros réve-t-il d’aimer M™ de Stermaria dans un cadre
qui rappelle sa province natale :

Mais dans cette ile, ot méme 1’été il y avait souvent du brouillard, combien je serais plus

heureux d’emmener M™ de Stermaria maintenant que la mauvaise saison, que la fin de

I’automne était venue ! (CG, 11, 385)
L’automne sert la réverie : il transforme la trés parisienne ile du Bois en un Balbec brumeux,
celui que le héros aurait voulu voir en plein été. La mémoire, elle aussi, exalte 1’association
intime de la chair, de I’espace et du temps, qui est la matrice du désir : « déja a Balbec », « la
figure veloutée » d’Albertine « dirigeait toutes mes journées vers le moment ou, devant la mer
mauve de septembre, je serais aupres de cette fleur rose » (SG, II, 733). Cette date de
« septembre » resterait abstraite si elle ne s’unissait a 1’évocation d’une couleur. Mais chez
Proust, le blason coloré de I’automne n’est pas seulement un ornement poétique : il contient
une signification explicite et précise. Laquelle ?

Couleurs

Véritable motif pictural, I’automne se donne a voir selon deux modes presque opposés :
celui de la couleur, celui de la lumicre. Ainsi s’indiquent deux manicres distinctes
d’appréhender la réalité : la couleur réalise I’évidence de la chose. Elle donne acces a la densité
matérielle du réel. La lumiere crée les conditions de la saisie des essences : le caractére propre
de la chose apparait nimbé d’une clarté qui, grace a la polysémie du mot, est a la fois sensible
et intellectuelle. Parce qu’elles restituent la plénitude de la réalité, les couleurs de 1’automne
sont saturées d’affects. Associé a la grand-mere, le mauve s’auréole de tristesse :

[...] on voyait passer et repasser, obliquement levé vers le ciel, son beau visage aux joues
brunes et sillonnées, devenues au retour de 1’age presque mauves comme les labours a
I’automne, barrées, si elle sortait, par une voilette a demi relevée, et sur lesquelles, amené
par le froid ou quelque triste pensée, était toujours en train de sécher un pleur involontaire.
(CS, 1, 12-13)
Les couleurs de I’automne permettent d’associer un personnage, la grand-meére, et un
monument, le clocher :
Quand on se rapprochait et qu’on pouvait apercevoir le reste de la tour carrée et a demi
détruite qui, moins haute, subsistait a coté de lui, on était frappé surtout du ton rougeatre
et sombre des pierres ; et, par un matin brumeux d’automne, on aurait dit, s’élevant au-
dessus du violet orageux des vignobles, une ruine de pourpre presque de la couleur de la
vigne vierge. (CS, I, 63)
Tous deux manifestent la présence de la mort dans la vie. L’une est minée par les chagrins ;
I’autre dissimule une ruine ; celle-ci laquelle préfigure la destruction finale de Combray, quand,
des « septembre 14 » (TR, 111, 750), les Allemands ’auront envahi. « Levé vers le ciel », le
visage de la grand-mére n’en évoque pas moins la terre : ses rides sont des sillons. Les
« labours » de I’automne désignent par métaphore le lent travail de la souffrance : intériorisée,
approfondie, elle conduit a la sainteté ou a 1’écriture. Par sa couleur de demi-deuil, I’automne



manifeste la vie secréte du sentiment. Dans ’adjectif « sombre », se donne a lire par syllepse
une double intensité : celle, visible, de la couleur, et celle, invisible, de la douleur. Le « ton
rougeatre et sombre » du clocher traduit en effet I’alliance des plantes (« vignobles » et « vigne
vierge ») et celle du temps, fait de brume et d’orage. La dérivation — « vigne » / « vignobles »
— et ’hypallage — « violet orageux des vignobles » — unissent étroitement tous les éléments du
tableau. L’évidente beauté de I’automne frappe d’autant plus qu’elle anticipe les violences a
venir : le paysage d’automne invite a contempler 1’ceuvre de la mort, ouvrant un avenir encore
indiscernable.

Les couleurs de I’automne se parent d’une mélancolie atténuée a Paris dans le salon de
M™ Swann. Ne pouvant se réconcilier avec la fille, Gilberte, le héros fréquente la mére, Odette :

Mais j’étais touché par ce que ces chrysanthémes avaient moins d’éphémere que de
relativement durable par rapport a ces tons, aussi roses ou aussi cuivrés, que le soleil
couché exalte si somptueusement dans la brume des fins d’apres-midi de novembre et
qu’apres les avoir apergus avant que j’entrasse chez M™ Swann, s’éteignant dans le ciel,
je retrouvai prolongés, transposés dans la palette enflammée des fleurs. Comme des feux
arrachés par un grand coloriste a I’instabilité de 1’atmosphére et du soleil, afin qu’ils
vinssent orner une demeure humaine, ils m’invitaient, ces chrysanthémes, et malgré toute
ma tristesse, a golter avidement pendant cette heure du thé les plaisirs si courts de
novembre dont ils faisaient flamboyer prés de moi la splendeur intime et mystérieuse.
(JF, 1, 596).
Un jeu tres raffiné de correspondances s’instaure entre 1’extérieur et I’intérieur : le crépuscule
se prolonge dans les fleurs. Sous le regard du jeune homme artiste, la réalité¢ s’esthétise : le
soleil couché devient un « grand coloriste », une figure de peintre amateur de tons « roses » et
« cuivrés », aussi artificiels que « somptueusement » exaltés. La métaphore informe la
perception du décor mondain : le terme qui fait image, « palette », domine syntaxiquement celui
qui fait référence au réel, « les fleurs ». Hélas, cette « splendeur » fugitive n’est que le chiffre
d’un amour plus éphémeére qu’elle. « Les plaisirs si courts de novembre » qu’elle invite a gotiter
ne ’ont méme pas été :
A cause de la solidarité qu’ont entre elles les différentes parties d’un souvenir [...],
j’aurais voulu pouvoir aller finir la journée chez une de ces femmes, devant une tasse de
thé, dans un appartement aux murs peints de couleurs sombres comme était encore celui
de M™ Swann, [...] et ou luiraient les feux orangés, la rouge combustion, la flamme rose
et blanche des chrysanthémes dans le crépuscule de novembre, pendant des instants
pareils a ceux ou (comme on le verra plus tard) je n’avais su découvrir les plaisirs que je
désirais. (CS, 1, 426)
Non consommée, la passion s’investit dans une image hyperbolique : « feux orangés », « rouge
combustion », « flamme rose et blanche des chrysanthémes ». La métaphore régressive
multiplie la référence a un feu virtuel (qui, par métonymie, procéde de I’atre du salon) avant de
rapporter I’image a son origine réaliste, les fleurs. Ces « chrysanthémes » trés rhétoriques sont
I’embléme d’un échec psychologique — la flamme pour Gilberte se meurt — et existentiel : dans
un salon, I’ennui étouffe le plaisir.

Quand elle s’inscrit dans un cadre sentimental et mondain, la prose de I’automne devient
ambigué : composée de clichés savamment agencés, mixte ambigu de beauté et de mélancolie,
elle gagne en préciosité ce qu’elle perd en puissance. Seul le cadre pourtant tres artificiel du
Bois permet de retrouver intacte la vérité de 1’automne. Trés provisoirement, la description
¢loigne de la nature toute présence humaine ; I’artiste s’isole avec ses réves, face a son objet
qui est aussi le support de ses songes. Le texte fait alors entendre le ton d’une joie sans mélange :

Dans les endroits ou les arbres gardaient encore leurs feuilles, ils semblaient subir une
altération de leur matiere a partir du point ou ils étaient touchés par la lumiere du soleil,
presque horizontale le matin, comme elle le redeviendrait quelques heures plus tard, au



moment ou dans le crépuscule commencant elle s’allume comme une lampe, projette a
distance sur le feuillage un reflet artificiel et chaud, et fait flamber les suprémes feuilles
d’un arbre qui reste le candélabre incombustible et terne de son faite incendié®. Ici, elle
épaississait, comme des briques, et, comme une jaune magonnerie persane a dessins bleus,
cimentait grossiérement contre le ciel les feuilles des marronniers, la au contraire les
détachait de lui, vers qui elles crispaient leurs doigts d’or. A mi-hauteur d’un arbre habillé
de vigne vierge, elle greffait et faisait épanouir, impossible a discerner nettement dans
I’éblouissement, un immense bouquet comme de fleurs rouges, peut-étre une variété
d’ceillet. (CS, 1, 423)
Saison de I’entre deux, I’automne invite a montrer ce qui, par dessus tout, enchante I’imaginaire
de Proust : « une altération de [...] matiére ». Sous I’effet d’'une énergie, la lumiére, la chose
change de substance : les feuilles deviennent des flammes, une « jaune magonnerie persane »,
puis un bouquet de fleurs. Artefact textuel, la métaphore se veut la traduction d’une
métamorphose effective : celle qui procéde d’un accident de la vision — trompe-1’ceil ou
hallucination — dont Proust, paradoxalement, attend la révélation d’une essence.

Lumiéres

La lumiére d’automne qui avive une couleur n’est pas celle qui baigne un paysage.
Celle-ci réalise des coupes claires dans la mati¢re du monde ; elle en fait apparaitre les lignes
de force, la structure cachée : « les différentes parties du Bois, mieux confondues 1’été dans
I’épaisseur et la monotonie des feuillages, se trouvaient dégagées » (CS, I, 423). De 1’automne,
le héros escompte un gain heuristique, un surcroit d’intelligibilité : « ainsi ¢’était la saison ou
le Bois de Boulogne trahit le plus d’essences diverses et juxtapose le plus de parties distinctes
en un assemblage composite » (CS, I, 423). La juxtaposition respecte les différences
intrinséques ; I’assemblage composite unit cette collection de singularités en un tout. Le Bois
en automne devient le symbole de 1’ceuvre. S’appliquant littéralement aux arbres, le mot
« essence » intéresse aussi le projet de Proust : dégager ’essence des choses grace au style ;
réconcilier par le geste créateur quéte esthétique et enquéte ontologique. L’automne participe
donc a cette poésie de l’intellect qui sous-tend toute La Recherche. Dans les réalités
quotidiennes, Proust aime a retrouver le reflet de la pensée, de son travail ; ainsi la baie de
Balbec. Comme elle abrite différents climats, Proust ’imagine comme « une corbeille des
saisons » ; elle rassemble « en cercle les jours variés et les mois successifs » (JF, I, 676). Cette
forme idéale contient toute la richesse du monde sans 1’épuiser. C’est elle que le héros
s’enchante de retrouver, en miniature, dans le compotier :

A quel voyageur princier demeurant ici incognito, pouvaient étre destinés ces fruits, des
prunes glauques, lumineuses et sphériques comme était & ce moment-1a la rotondité de la
mer, des raisins transparents suspendus au bois desséch¢ comme une claire journée
d’automne, des poires d’un outremer céleste ? (JF, I, 698)
Cette nature morte réjouit I’esprit autant que 1’ceil. La prune offre en abrégé la beauté de la mer.
La transparence du raisin rend hommage a la limpide journée d’automne ou on le cueille. Tout
fragment de réalité porte le reflet de 'univers dont il provient. L esprit traverse la mati¢re pour
I’éclairer de part en part. L’adjectif « céleste » qui termine la phrase fait retentir jusqu’au ciel

* Cette description est a rapprocher de celle du clocher de Combray : « et en méme temps, elle [la grand-mére]
souriait amicalement aux vieilles pierres usées dont le couchant n’éclairait plus que le faite et qui, a partir du
moment ou elles entraient dans cette zone ensoleillée, adoucies par la lumiére, paraissaient tout d’un coup montées
bien plus haut, lointaines, comme un chant repris ‘en voix de téte » une octave au-dessus » (CS, I, 64). Vive dans
le Bois, douce a Combray, la lumiére transforme la matiére qu’elle atteint : la hauteur de ’arbre et du clocher
renforce I’illusion d’optique et manifeste concrétement la « supériorité » de la vision poétique sur la stricte
désignation de la réalité.



la victoire de ce regard humain aux pouvoirs quasi divins. Or ce regard est par excellence celui
de I’artiste : dans une étude d’Elstir, André fait chauffer ses mains devant le feu : « elles avaient
sous 1’éclairage la diaphanéit¢ dorée de deux feuilles d’automne » (JF, I, 919). La
représentation tient ici du miracle : elle unit transparence et couleur, chacune saisie dans sa plus
grande intensité. Le participe « dorée » évoque en effet un jaune plus dense, plus lumineux. Le
substantif « diaphanéit¢ » domine 1’adjectif « dorée » : le travail du coloriste fait apparaitre
I’essence singuli¢re sous la couleur. De fait, Elstir, grand créateur de métaphores, unit les
qualités de ’automne et la grace d’une main de jeune femme ; il tire de cette fusion une
substance incomparable, qui s’ajoute a la création.
Par sa lumiére, ’automne se rattache au théme proustien des joies de I’intelligence. Elles

impregnent les plaisirs les plus physiques :

Et ce matin-la, [...] voyant le beau temps sourire aux coins des rideaux fermés comme

aux coins d’une bouche close qui laisse échapper le secret de son bonheur, j’avais senti

que ces feuilles jaunes, je pourrais les regarder traversées par la lumiére, dans leur

supréme beauté. (CS, I, 422)
L’impression porte la trace d’une sollicitation venue du monde. Celle-ci est interprétée comme
un « sourire ». Ainsi s’indique la promesse d’une rencontre : la nature cesse d’étre hostile a
I’homme ; elle I’invite, semble-t-il, a la rejoindre. Cette coincidence est la condition méme du
« bonheur ». Le travail de la sensibilité¢ tend inévitablement a produire une vérité d’ordre
esthétique et intellectuel : la « supréme beauté » dont Proust attend la révélation est a la fois la
derniere et celle qui offre le plus de ressources a 1’esprit. Ainsi se déploie un mythe de la
connaissance : impliquées dans 1’adjectif « supréme », qui fait coincider la fin de la saison et la
saisie complete du sens, toutes les dimensions du temps contribuent au dévoilement de la
beauté. Mais on ne peut s’en tenir 1a. La « supréme beauté » de ces feuilles ne fait que suspendre
un instant la menace que contient aussi I’automne. En quoi consiste-t-elle ?

La saison du désaccord

Revenons a Combray. A nouveau, un paysage d’automne. La métaphore du sourire
réapparait : « et voyant sur 1’eau et a la face du mur un pale sourire répondre au sourire du ciel,
je m’écriai dans tout mon enthousiasme en brandissant mon parapluie refermé : ““ Zut, zut, zut,
zut” » (CS, 1, 155). La nature offre I’évidence d’une harmonie : le verbe « répondre » le montre.
Mais le héros échoue a traduire le secret qui rayonne ainsi. Méme peu développée, la métaphore
du « sourire » suffit & montrer que le « je narrant », en tant qu’écrivain, a résolu la crise qui
affecte le « je narré ». L un produit une phrase poétique, 1’autre une série d’interjections. Réduit
a sa matiere sonore, le langage bute sur I’énigme de la mati¢re du monde :

Quand j’essaye de faire le compte de ce que je dois au c6té de Méséglise, des humbles
découvertes dont il fut le cadre fortuit ou le nécessaire inspirateur, je me rappelle que
c’est cet automne-1a, dans une de ces promenades, pres du talus broussailleux qui protége
Montjouvain, que je fus frappé pour la premiere fois du désaccord entre nos impressions
et leur expression habituelle. (CS, I, 155)
Le héros proustien se saisit comme clivé : enthousiaste, inspiré comme un poete, il fait aussi,
comme un béotien, I’épreuve de la défaillance du langage. Comment peut-on comprendre le
monde et ne pas se comprendre soi-méme dans le mouvement par lequel on comprend le
monde ? Le héros est a la fois présent au monde et absent a lui-méme. L’esprit congoit bien ;
mais les mots ne viennent pas. On pourrait croire cette angoisse surmontée lors de la belle
description des clochers de Martinville. Mais elle ressurgit a I’extréme fin du roman : lors du
« bal de tétes », le héros apprend que le temps, qui est la matiere méme du roman, est aussi
I’obstacle le plus important a la réalisation du livre. A nouveau, le texte fait référence a
I’automne :



Les parties de blancheur de barbes jusque-la entierement noires rendaient mélancolique
le paysage humain de cette matinée, comme les premicres feuilles jaunes des arbres, alors
qu’on croyait encore pouvoir compter sur un long été, et qu’avant d’avoir commencé d’en
profiter, on voit que c’est dé¢ja ’automne. (7R, 111, 926)
Le souvenir de Baudelaire hante ces lignes : « Bientdt nous plongerons dans les froides
ténebres ! / Adieu vive clarté de nos étés trop courts ». Dans la bibliothéque des Guermantes,
plongé dans ses réflexions sur I’art, le héros avait fini par oublier le « paysage humain », c’est-
a-dire le spectacle de notre finitude. L’automne rappelle au héros son impuissance, sa solitude :
le temps ne travaille pas pour lui, mais contre lui. N’est-il pas vain de prétendre 1’enchainer
« dans les anneaux nécessaires d’un beau style » (7R, III, 889) ? Par deux fois dé¢ja, I’automne
est apparu comme « le cadre fortuit » ou « le nécessaire inspirateur » de cette découverte
douloureuse : @ Montjouvain comme lors de la matinée chez les Guermantes, le héros se trouve
doté d’un savoir qu’il se sait impuissant a transmettre. L’automne serait-elle la saison de 1’ironie
du sort, du désaccord tragique ?

Existe-t-il une issue a cette expérience aporétique ? C’est au moment ou la crise
s’approfondit que le texte indique comment la surmonter. Cet instant crucial est celui de la
reconnaissance, ou plutot de son échec :

Ceux-la, en vieillissant, semblaient avoir une personnalité différente, comme ces arbres

dont I’automne, en variant leurs couleurs, semble changer 1’essence [...]. (7R, 111, 937)
Plus le roman progresse, et plus Proust se plait a en superposer les épisodes. Nous voici donc
revenus au Bois de Boulogne, en novembre, « ce mois de mai des feuilles » (CS, I, 422). A
nouveau, le mot « essence » invite au questionnement philosophique : quand le temps,
qu’incarne ici la figure allégorique de l’automne, transforme a ce point les apparences,
comment croire a I’existence d’une nature profonde des choses ? Quand I’identité s’altére ainsi,
comment appréhender la substance inaltérable, « I’essence » ? Et néanmoins le texte 1’affirme :
le changement si manifeste des corps ne remet pas en cause le substrat ontologique de la
personne. La legon d’Elstir — peindre ce qu’on voit, non ce qu’on sait — est dépassée : ce qu’on
voit importe moins que ce qu’on sait. Mais que sait-on, exactement ? La répétition, sous forme
de polyptote, du verbe « sembler » invite a énoncer la loi qui autorise la certitude :

Bref I’artiste, le Temps, avait « rendu » tous ces modeles de telle fagon qu’ils étaient

reconnaissables ; mais ils n’étaient pas ressemblants, non parce qu’ils les avait flattés,

mais parce qu’il les avait vieillis. (7R, 111, 936)
Les hommes sont « reconnaissables » mais « non ressemblants » ; et c’est ainsi qu’il faut les
peindre : dans cette dissemblance entre soi et soi qui se creuse au cceur de cette permanence a
soi dont on est si rarement conscient. Le romancier ne fait donc que « traduire » I’expérience
commune du temps : ruptures et écarts ne sont perceptibles que sur le fond de cette continuité
dynamique qui nous constitue.

Proust I’a compris mieux que quiconque : le personnage est vivant parce qu’il change
sans changer. Il est porté par son « identité narrative » : la maniére dont le roman déroule une
vie rend compte de la manieére dont nous nous percevons nous-mémes, « dans le temps ». Cette
dimension temporelle fonde 1’identité, I’image qu’on a de soi. Proust rassemble les fragments
épars de vies discontinues : celle de son héros, celle des autres personnages de La Recherche,
malgré les lacunes, les points obscurs de ces existences. De cette humanité, le roman ne retient
que D’essentiel : elle occupe une place considérable dans le temps. Mais pour s’autoriser a
peindre ainsi la vie, il faut avoir résolu la question qui taraude le héros : rejoint par « I’automne
des idées », celui-ci n’a plus guére le temps de « rassembler a neuf les terres inondées » ; pour
lui, comme pour Baudelaire, « le Temps mange la vie ». A cela, une échappatoire : Proust
identifie son art au Temps. Comme le montre le jeu de mots sur le participe « rendu », le
romancier épouse le devenir ; a I’'image du temps, il « rend » les hommes tels ou tels ; et ce
faisant il les « rend » bien, il les représente bien. Rares sont les lecteurs de Proust qui peuvent



espérer devenir son égal ; en revanche, chacun peut entendre la legon du roman. Proust la met
en abime dans les divers tableaux de I’automne qu’il nous offre : le temps, « I’obscur Ennemi »,
cesse de I’étre, des lors qu’on consent a I’éclairer en soi. En dégageant de la succession de nos
expériences les lignes d’une identité narrative, nous construisons apres coup notre vie comme
un roman. L’automne est la saison qui invite a méditer le temps, cette chair dont sont faites nos
identités.



