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Résumé : Quelle est ’opinion de Proust sur la rhétorique ? Les trois occurrences du mot dans La
Recherche montrent que le dédain de I’écrivain pour I’institution scolaire contamine sa vision de la
rhétorique. A s’en tenir 13, la réflexion de Proust ne parait ni trés originale ni trés profonde. Il partage
avec toute son époque le méme mépris pour la rhétorique. L’histoire, la philosophie lui semblent en
prise avec la vie : la rhétorique, elle, serait coupée du réel, vouée au culte ou a la conservation de formes
mortes. Dans 1’ouvrage collectif dirigé par Marc Fumaroli, Antoine Compagnon a fait le récit de cette
crise. Mais tout discours, dés lors qu’il veut persuader, met en ceuvre une rhétorique. Celle-ci réactualise
I’antique tradition, toujours bien vivante, malgré les discours qui ’enterrent. Pour sortir de I’aporie, il
faut sans doute reprendre le débat a nouveaux frais. Au-deld de sa diversité, la tradition rhétorique
postule un certain rapport de ’homme au langage. Or dans ce rapport, Proust ne consent pas a se
reconnaitre tout a fait. L’homme qu’il envisage — qu’il s’agisse de ’homme ordinaire ou de I’artiste,
cette figure dont toute La Recherche vante I’exception — échappe en partie a la description qu’en propose
la rhétorique. Dans I’ceuvre de Proust, la critique de la rhétorique a donc deux fondements : ’un est
anthropologique, I’autre esthétique. Reste a comprendre comment et pourquoi, chez Proust, le « style »
évince la rhétorique dans son rdle traditionnel de modele langagier pour la langue littéraire. L’auteur de
La Recherche est-il original dans la maniére dont il met en scéne, dont il arbitre ce conflit entre ces deux
légitimités discursives ?

Proust et la rhétorique
Pour Jean Milly

Quelle est I'opinion de Proust sur la rhétorique ? Les trois occurrences du mot dans La
Recherche montrent que le dédain de I’écrivain pour I’institution scolaire contamine sa vision de la
rhétorique :

[...] ma vie m’apparut comme quelque chose d’aussi dépourvu du support d’un moi individuel
identique et permanent, quelque chose d’aussi inutile dans ’avenir que long dans le passé,
quelque chose que la mort pourrait aussi bien terminer ici ou 13, sans nullement le conclure, que
ces cours d’histoire de France qu’en rhétorique on arréte indifféremment, selon la fantaisie des
programmes ou des professeurs, a la révolution de 1830, a celle de 1848, ou a la fin du Second
Empire. (RTP, F, 111, 594 et AD, 1V, 173-174)

Il n’est ici question que des cours d’histoire, en classe de rhétorique. Proust évoque 1’ennui, le dégotit
de soi qu’inspire au héros I’examen de sa propre vie : surgit alors une image tirée de ’enseignement ;
c’est a ce contexte sans prestige qu’est 1ié le mot « rhétorique ». Ce sont pourtant les qualités rhétoriques
du discours — sa cohérence, sa construction, ou leur absence — qui servent de critére pour juger de la
qualité d’une vie, d’un enseignement : comme si le temps — historique ou privé — n’avait de valeur que
lorsqu’il était discipliné par 1’organisation d’un discours. La rhétorique — son rythme fondamental —
n’est-elle pas la mesure de toute chose, y compris de I’existence ? A propos d’Octave, 1’artiste génial,
le texte évoque « sa rhétorique orageuse », « ses recalages au bachot » ; a cette époque peut-étre était-il
un « homme de génie déja conscient », « dernier en classe, parce que pendant que le professeur disait
des banalités sur Cicéron, lui lisait Rimbaud ou Geethe » (RTP, F, 111, 606 et AD, IV, 185). La figure de
I’orateur se dédouble : le professeur n’est que le triste miroir de Cicéron. La vraie vie est ailleurs. Sans
trop de surprise, elle emprunte le canal de la modernité littéraire. Ainsi se construit un imaginaire, avec
ses représentations et son échelle de valeur. Cet « anti-rhétoricisme » de principe se retrouve dans les
propos de Charlus :



La création du monde n’a pas eu lieu une fois pour toutes, me disiez-vous, elle a nécessairement
lieu tous les jours. Eh bien, si vous €tes de bonne foi, vous ne pouvez pas excepter la guerre de
cette théorie. Notre excellent Norpois a beau écrire (en sortant un des accessoires de rhétorique
qui lui sont aussi chers que « I’aube de la victoire » et le « Général Hiver ») : « Maintenant que
I’Allemagne a voulu la guerre, les dés en sont jetés », la vérité c’est que chaque matin on déclare
a nouveau la guerre. (RTP, TR, 111, 796 et IV, 375).
Le point de vue de Charlus sur la rhétorique de Norpois est le méme que celui du Narrateur. Leur critique
porte sur la forme et le fond. L’expression convenue est celle que tous connaissent, en laquelle tous se
reconnaissent. Elle construit un lieu d’interlocution commun, démocratique. Le cliché tire son autorité
de sa banalité. C’est pourquoi il parvient a gommer le caractére problématique de 1’énoncé. Norpois, en
bon rhétoricien, rejette 1’alternative de la paix ; il évince le débat sur la 1égitimité de la poursuite de la
guerre. L armature logique de son propos (« maintenant que ») et le proverbe (« les dés en sont jetés »)
donnent I’illusion de ’évidence indiscutable. La cadence mineure met 1’apodose en valeur. Elle est
breve et ferme : le discours voudrait faire communier tout un peuple dans une méme manifestation
d’énergie patriotique. A cela, on peut rétorquer que seule la rhétorique peut prendre les armes contre la
rhétorique ; que 1’¢loquence de Charlus vaut bien celle de Norpois ; que chacun des deux orateurs
s’efforce de convaincre ; et que chacun le fait avec les moyens qu’exige la situation. Le diplomate
s’adresse a la foule, le baron a un interlocuteur cultivé. Les procédés de Charlus sont sans doute plus
subtils ; mais ils n’en sont pas moins de méme nature que ceux de Norpois. On ne sort pas de I’empire
rhétorique.

A s’en tenir 13, la réflexion de Proust ne parait ni trés originale ni trés profonde. Il partage avec
toute son époque le méme mépris pour la rhétorique. L histoire, la philosophie lui semblent en prise
avec la vie : la rhétorique, elle, serait coupée du réel, vouée au culte ou a la conservation de formes
mortes. Dans 1’ouvrage collectif dirigé par Marc Fumaroli, Antoine Compagnon a fait le récit de cette
crise. Mais tout discours, dés lors qu’il veut persuader, met en ceuvre une rhétorique. Celle-ci réactualise
I’antique tradition, toujours bien vivante, malgré les discours qui I’enterrent. Pour sortir de I’aporie, il
faut sans doute reprendre le débat a nouveaux frais. Au-deld de sa diversité, la tradition rhétorique
postule un certain rapport de ’homme au langage. Or dans ce rapport, Proust ne consent pas a se
reconnaitre tout a fait. L’homme qu’il envisage — qu’il s’agisse de ’homme ordinaire ou de I’artiste,
cette figure dont toute La Recherche vante I’exception — échappe en partie a la description qu’en propose
la rhétorique. Dans I’ceuvre de Proust, la critique de la rhétorique a donc deux fondements : ’un est
anthropologique, I’autre esthétique. Reste & comprendre comment et pourquoi, chez Proust, le « style »
évince la rhétorique dans son rdle traditionnel de modele langagier pour la langue littéraire. L’auteur de
La Recherche est-il original dans la maniére dont il met en scéne, dont il arbitre ce conflit entre ces deux
légitimités discursives ?

La tradition rhétorique et sa contestation par Proust

Entre le domaine du mythe et celui de la science, les Anciens ont dégagé I’espace propre a la
rhétorique. Le mythe et la science se fondent sur la certitude : ’esprit est contraint de consentir a des
vérités qui font ’accord de tous. La rhétorique est par excellence le domaine du débat. Les opinions
s’affrontent : elles sont multiples ; toutes apparaissent probables. Dans ces conditions, comment
trancher ? Tout I’effort de la rhétorique vise a réconcilier le discours sur I’incertain avec 1’exigence
d’une rationalité partielle, consciente de ses limites. Il s’agit, pour ’orateur, de trouver les bonnes
raisons qui ameénent I’auditoire a penser ou a faire ce qu’on lui présente comme juste. Intelligemment
mises en ceuvre, ces bonnes raisons peuvent persuader. Mais elles n’en restent pas moins contestables :
leur validité est donc toute relative. C’est pourquoi la rhétorique irrite les esprits épris d’absolu. On lui
reproche précisément ce qui fait sa vertu : étre a ’image de ’homme en société, dont les jugements ne
cessent de se défaire. Provisoires, ces jugements ne sont pas pour autant sans valeur. Au terme de la
dynamique rhétorique, I’accord initial — car il faut bien s’entendre pour débattre d’une question — produit
un accord portant non plus sur la question, mais sur la réponse. La réponse la plus satisfaisante est celle
qui souléve le moins d’objections, dans des circonstances données. La persuasion est 1’objet de la
rhétorique : c’est pourquoi celle-ci est bien adaptée aux besoins des hommes ; pour agir, ils veulent étre
convaincus que ce qu’ils font est bien.



La rhétorique crée un lien entre les hommes. Mais quelle est la valeur de ce lien ? Quel est le
ressort qui fait qu’un homme adhére a une opinion ? La rhétorique parie sur la capacité des hommes de
voir clair dans leurs propres croyances. Elle les pense capable de faire la part de la raison et des passions,
en eux comme en autrui. L. orateur et son public sont unis par leur commune disposition a articuler des
exigences parfois contraires ; certes, aucun argument rationnel ne s’imposera s’il heurte de fortes
passions. Mais les passions (et les désordres qu’elles suscitent) n’en sont pas pour autant la seule mesure
du discours : il y a chez les hommes une passion (il est vrai intermittente) pour 1’exactitude, pour la
vérité rationnelle. C’est cette passion-la que I’orateur, s’il a de la moralité, place au-dessus de toutes les
autres ; c’est elle qui régente le discours. C’est pourquoi il n’est pas de rhétorique qui ne se fonde, en
derniere analyse, sur la possibilité reconnue a ’homme de maitriser son discours et ses passions. C’est
cet optimisme relatif que Proust combat, auquel il choisit de ne pas croire. C’est pourquoi, pour lui, la
rhétorique n’est qu’un jeu de dupe : I’homme qui parle est toujours le jouet d’une passion qui le
manipule. Comment pourrait-il étre crédible ? Tout discours procéde d’un aveuglement : il est ’ceuvre
de la mauvaise foi. Dans ces conditions, le rapport a la rhétorique ne peut étre que critique : la rhétorique
sera I’ensemble des procédés par lesquels les hommes évitent le réel, se mentent & eux-mémes quand ils
parlent. Or rien, estime Proust, ne blesse plus une passion que le discours qui dit ce qui est et s’en tient
la : purement constatif, ce discours de vérité ne vise pas la persuasion ; il affirme 1’évidence de ce qui
est, au-dela de la persuasion. Ce discours n’est possible qu’a une condition : il faut que le locuteur soit
absolument désintéressé, ce qui est rarement le cas. Quand nulle passion ne s’y oppose, on peut voir,
dire ou entendre la vérité. Les propos de Cottard lors de la danse contre seins pourraient étre I’embléme
de ce discours sans rhétorique, qui pose une évidence en dehors de tout désir de persuasion (RTP, SG,
11, 795-796 et 111, 191).

Le point de vue proustien n’est pas moral : il ne reproche pas a I’orateur son cynisme, son
indifférence aux valeurs, son souci exclusif de I’efficacité. Proust attaque plutot, par pessimisme,
I’idéalité de la rhétorique : celle-ci suppose un homme libre, capable et fier d’agir par le langage. Cette
transcendance de I’homme par rapport a son langage, la rhétorique en fait le propre de I’homme. Proust,
dans La Recherche, redéfinit cette transcendance ; il en fait la propriété exclusive de I’artiste. Deux
arguments esthétiques peuvent alors étre avancés contre la rhétorique. Le premier porte sur le lieu
commun ; le second, sur les rdles respectifs de la réception et de la production. Proust appartient a une
époque ou le lieu commun est jugé sans valeur. Le lieu commun procede, selon lui, de la paresse
intellectuelle ou de I’indigence spirituelle. Son emploi, par un locuteur, trahit le refus de s’interroger sur
son rapport au réel. La phénoménologie proustienne est incompatible avec la rhétorique : si I’expression
préexiste a la chose — et si la tradition met ce fopos a la disposition de tous — il n’y a plus pour Proust
d’art possible, puisque celui-ci se fonde au contraire sur le mythe de I’invention simultanée, par un génie
individuel, d’un monde et d’une langue, en quoi consiste le « style ». Pour Proust, I’essentiel est le face
a face entre le langage et le réel. Il n’est pas de lieu commun qui puisse rendre compte de ce vis-a-vis a
la fois originel et original. Le réel — celui-la seul qu’il importe d’exprimer — est toujours puissance de
débordement du code préexistant (la langue ou la rhétorique). Le roman montre parfois comment la
langue « échappe ». Mais ce langage défaillant sous la pression de I’inconscient, 1’artiste prétend le
reconquérir : le style retrouve le langage originel de la pulsion. Grace au style, le langage se consacre a
I’événement sublime par excellence : la rencontre d’un sujet sensible avec le réel. Mais ce sublime est
dans la vie avant d’€tre dans les mots ; il n’est jamais pensé¢ comme le résultat d’une rhétorique qui
préceéde sa manifestation.

Entre ’orateur, 1’auditoire et le langage, la rhétorique, instruite par ’expérience, établit une
hiérarchie : le contenu du discours, la figure de I’orateur veulent convaincre. Ce sont donc le public, ses
passions, les circonstances ou il se trouve, qui orientent la production du discours. Pour un orateur, la
vérité n’est rien si elle ne peut pas étre entendue : elle doit se compromettre avec la chair si elle veut
atteindre sa cible, toucher son destinataire. Ce réalisme-1a n’est pas du tout celui de Proust. Pour lui,
I’essentiel demeure le combat de I’écrivain contre lui-méme, contre sa lacheté, qui I’invite a fuir le dur
travail de I’expression. L’ceuvre doit rendre compte de ce qui est, pour un sujet donné. Elle ne peut le
faire que si ce dernier s’arrache a lui-méme. A ce niveau premier de la création, le lecteur n’intervient
pas. Tout I’effort du créateur consiste au contraire a tenir son ceuvre a distance des passions de la cité,
des attentes ou des gofits du public. Le lecteur n’apparait qu'une fois 1’ceuvre écrite : il est le juge
souverain d’une ceuvre qui lui est transmise sans qu’elle ait été écrite pour lui, sans que sa collaboration
ait été, a quelque moment que ce soit du processus créatif, sollicitée.



Le point de vue de Proust sur la rhétorique met en lumiére la singularité propre, la valeur, mais
aussi les limites de deux conceptions assez différentes de la place de « I’homme dans la langue » : c’est
en effet sur cette question que Proust se sépare de I’empire rhétorique. Au risque de la simplification,
j’ai appréhendé ce dernier comme un tout, en essayant de reconstituer les quelques propositions
décisives qui le fondent. De la confrontation entre Proust et la rhétorique et des enjeux d’une telle
opposition, il m’a semblé que 1’analyse des nombreux emplois des verbes « persuader » et « convaincre »
dans La Recherche pouvait rendre compte.

« Convaincre » et « persuader »

La base « Frantext » donne, pour La Recherche, un total de 159 occurrences pour le verbe

« persuader », toutes formes confondues, et de 36 pour le verbe « convaincre ». La disproportion
quantitative entre les deux verbes semble moins significative que leur statut, dans La Recherche, de
quasi synonymes : il n’est pas d’emploi ou « convaincre » ne puisse étre remplacé par « persuader »
sans changement notable de sens. A parcourir ce corpus, une premiére impression s’impose : La
Recherche donne I’impression d’avoir rassemblé, sans souci de classement, une collection de « cas » ou
la relation rhétorique entre en jeu. Le roman se délecte a observer, a analyser ces fragments ou le discours
semble saisi sur le vif, ou ses lois se montrent a nu. Le texte avoue ainsi sa proximité avec le « monde »
rhétorique. C’est en amateur avisé que le Narrateur salue ’habileté d’un Norpois :

Il acceptait quelquefois de s’entremettre entre deux amis brouillés, et cela faisait qu’on I’appelait

le plus obligeant des hommes. Mais il ne lui suffisait pas d’avoir 1’air de rendre service a celui

qui était venu le solliciter, il présentait a I’autre la démarche qu’il faisait aupres de lui comme

entreprise non a la requéte du premier, mais dans I’intérét du second, ce qu’il persuadait

facilement a un interlocuteur suggestionné d’avance par I’idée qu’il avait devant lui « le plus

serviable des hommes ». (RTP, JF, 1, 939-940 et 11, 291-292)
Proust sait que rien ne convainc mieux que I’ethos de I’orateur. De fait, Norpois tire tout le profit de cet
accord qu’il a su créer entre son discours et ’homme qu’il est ou prétend €tre. Mais le texte laisse aussi
entendre que Norpois ne persuade que les naifs et que le Narrateur, lui, n’est pas dupe. Ce dernier tend
a « soupgonner » tout locuteur de vouloir tromper son monde ; et tout discours (a 1’exception du sien)
lui parait mystificateur. Peut-on croire a ce fragment d’oralité¢ prélevé, dirait-on, & méme une
conversation entendue : « le plus serviable des hommes » ? Chez la duchesse de Guermantes, Rachel
apparait « dans un costume copié de 1I’*“Ancilla Domini” », « qu’elle avait persuadé a Robert étre une
véritable “vision d’art” » (RTP, JF, 1, 784 et II, 142). Entre guillemets, précédée par 1’adjectif
« véritable », ’expression « “vision d’art” » s’entend par ironie : elle exprime la prétention naivement
enthousiaste du milieu ou s’épanouit ’artiste. On ne saurait donner complétement tort aux Guermantes,
ces philistins, qui estiment qu’il faut étre amoureux (c’est-a-dire idiot) pour se laisser persuader par de
telles niaiseries.

Manifestement, le texte jubile d’avoir a reporter les exemples de I’inventivité rhétorique, dit-elle
s’illustrer aux dépens de la morale ou de la vérité :

Maintenant les hommes étaient plus rares, les deuils plus fréquents, inutiles méme a les empécher

d’aller dans le monde, la guerre suffisant. M™ Verdurin se raccrochait aux restants. Elle voulait

leur persuader qu’ils étaient plus utiles a la France en restant a Paris, comme elle leur efit assuré

autrefois que le défunt efit été plus heureux de les voir se distraire. (RTP, TR, 111, 769 et IV, 348)
Récurrente par-dela la diversité des contextes, une méme matrice argumentative singularise le
personnage. La verve rhétorique ne recule devant rien : la contrainte stimule la virtuosité, comme dans
I’exemple de cet inverti s’adressant « au jeune homme qu’il a “levé”, qui va peut-&tre lui étre enlevé, et
auquel il s’agit de persuader que les choses qu’il a tout intérét a faire avec lui causeraient le malheur de
sa vie s’il se laissait aller a les faire avec I’autre » (RTP, SG, 11, 920 et 111, 312). Ironiquement, le texte
retourne contre le héros les capacités de persuasion qu’il lui préte :

Méme au fond de moi-méme, tout en me disant : « Je la quitterai bientot », je savais que je ne la

quitterais plus [...]. Seulement, quoi que je crusse au fond, j’avais trouvé plus habile de la laisser

vivre sous la menace d’une perpétuelle séparation. Et sans doute, grace a ma détestable habileté,

je l’avais trop bien convaincue. (RTP, F, 111, 474-475 et AD, IV, 57)
Les discours de tous les personnages de premier plan sont donc imprégnés par une méme culture. La
rhétorique assure entre eux une forme d’intercompréhension qui dément le mythe de la solitude des



consciences. Sur le mode de la complicité, Charlus, commentant la prose de Norpois, se plait a faire
allusion a un savoir rhétorique jugé démodé quoique toujours vivace : « “Mais si ces premiéres
déclarations de I’article (ce qu’on efit appelé autrefois I’exorde) sont si remarquablement désintéressées,
la suite 1’est généralement beaucoup moins” » (RTP, TR, 1II, 784 et 1V, 363). De la parole des
personnages & celle du roman, il n’y a d’ailleurs nulle solution de continuité. Proust souligne la
dimension argumentative de ses propres analyses :
Nous avons assez longuement décrit le genre d’esprit de la duchesse pour convaincre que s’il
n’avait rien de commun avec une haute intelligence, il était du moins de I’esprit, de I’esprit adroit
a utiliser (comme un traducteur) différentes formes de syntaxe. (RTP, SG, 11, 687-688 et 111, 86-
87)
Faisant retour sur lui-méme, le texte fait appel a la bonne foi du narrataire : il est institué comme le
destinataire d’une entreprise de persuasion. Celle-ci se fonde sur les qualités que le texte revendique
pour lui-méme : D’autorit¢é du locuteur invoque un critére quantitatif (la longueur du texte)
immédiatement transformé en critére qualitatif (aptitude au distinguo, esprit de finesse). Ainsi se
découvre le paradoxe du rapport de Proust a la rhétorique : c’est parce qu’il en connait, qu’il en gofite
toutes les vertus qu’il se défie d’elle. Mais que peut-il lui reprocher ? Sans doute de ne pas offrir au
génie le tremplin dont il a besoin pour défier le langage. La rhétorique n’est pas un instrument de vérité :
or le langage ne vaut, pour Proust, que s’il est créateur de vérité. La rhétorique est affaire d’habileté.
L’écrivain estime avoir une ambition plus haute, dont la rhétorique, s’il s’y abandonnait, le détournerait.
C’est la langue francaise qu’il faut attaquer et, s’il se peut, réinventer ; le code rhétorique, a la portée de
toutes les intelligences, ne lui suffit pas. Le proustisme, en ce sens, est un aristocratisme.

Une persuasion sans rhétorique

La rhétorique implique une certaine transparence : quand il a lieu, le transfert de la conviction
se fait ouvertement. Les procédés discursifs sont analysables parce qu’ils sont visibles : aussi la
rhétorique peut-elle s’enseigner. Proust estime au contraire que le processus de persuasion, dans ce qu’il
a de plus profond, échappe a I’emprise de la rhétorique. C’est pourquoi La Recherche privilégie certaines
constructions pour les verbes « convaincre » et « persuader ». La majorité des occurrences (87 sur 159
pour « persuader », 17 sur 36 pour « convaincre ») est constituée par des formes de participes passés :
cette forme d’accompli signale que le processus de persuasion est achevé. Elle montre un résultat : il
s’agit d’une croyance qui, la plupart du temps, recouvre un diagnostic erroné sur le monde. Ainsi Proust
a-t-il gauchi la dimension rhétorique inhérente au verbe « persuader ». Il s’attache moins a une
production vivante — la persuasion — qu’a sa conséquence figée, décrite comme aberrante :

IIs [les invités de M™ de Villeparisis] ignoraient totalement la situation particuliére de M™ Leroi,
connue seulement du monde élégant, et ne doutaient pas que les réceptions de M™ de Villeparisis
ne fussent, comme en sont persuadés aujourd’hui les lecteurs de ses Mémoires, les plus brillantes
de Paris. (RTP, CG, 11, 189 et II, 486)
Gilberte était convaincue que le nom du marquis de Saint-Loup était plus grand mille fois que
celui de duc d’Orléans [...]. (RTP, F, 111, 664 et AD, IV, 243)
« Je vous inviterai avec Le Sidaner, me dit-il, persuadé que je vivrai [sic] plus que dans I’attente
de ce jour béni. » (RTP, SG, 11, 821 et 111, 216)
De la dynamique rhétorique, ces participes passés ne retiennent rien. La persuasion n’est plus le fruit
d’un discours, d’une interaction verbale. L’absence de complément d’agent indiquant qui persuade,
pourquoi et comment, enveloppe la croyance d’un profond mystére. Chez Proust, la plupart du temps,
ce n’est plus un sujet identifiable, responsable, qui fait ceuvre de persuasion. C’est une force obscure,
anonyme, impersonnelle : elle agit & I’insu du sujet. C’est souvent un affect : « [...] il lui écrivait : “Dis-
moi ce que j’ai fait de mal. Je suis prét a reconnaitre mes torts”, le chagrin qu’il éprouvait ayant pour
effet de le persuader qu’il avait mal agi » (RTP, JF, 1, 785 et 11, 144). Construit avec un sujet non humain,
le verbe « persuader » donne une structure verbale a des mouvements infraverbaux. C’est pourquoi,
dans La Recherche, les verbes « persuader » et « convaincre » expriment paradoxalement 1’opacité du
sujet a lui-méme. Ses illusions font corps avec lui. Leur genése se perd dans les replis de la conscience :
Aussi, c’est dans une carafe qu’il fit servir sous le nom de champagne un petit vin mousseux et
sous celui de fauteuils d’orchestre il avait fait prendre des parterres qui colitaient moitié moins,

me



miraculeusement persuadé par I’intervention divine de son défaut qui ni a table, ni au théatre (ou
toutes les loges étaient vides) on ne s’apercevrait de la différence. (RTP, JF, 1, 776 et 11, 135)
Le vocabulaire religieux, par son caractére irrationnel, signale la défaite de la raison : ’anthropologie
proustienne se plait & I’humilier ; de ce désastre, seule surnage cette lucidité enjouée que s’accorde le
narrateur omniscient. Celle-ci définit son ethos d’écrivain et garantit sa prééminence sur les
personnages.
Il est une autre construction ou les verbes « persuader » et « convaincre » excédent la sphere de
la rhétorique, en marquent la limite. C’est la forme pronominale :
Mais M. Charlus aimait a montrer qu’il aimait Morel, & persuader les autres, peut-étre a se
persuader lui-méme, qu’il en était aimé. (RTP, P, 111, 218 et 111 723)
A force de lui demander si elle ne désirait pas étre coiffée, Frangoise finit par se persuader que la
demande venait de ma grand-mere. (RTP, CG, 11, 333 et 11, 629)
Insensiblement, le discours se gauchit. Le personnage escamote la présente de ’autre, dont il pressent
ou redoute les refus. Or le destinataire est ’ame de la rhétorique ; c’est lui qui aimante, y compris par
ses résistances, le désir de convaincre. Le discours se replie sur lui-méme. 1l trahit ainsi ’embarras du
sujet face a I’altérité, face a 1’effrayante autonomie du réel :
[...]] écrivais souvent a Gilberte, et dans cette correspondance je ne choisissais pas les phrases
qui eussent pu, me semblait-il, la persuader, je cherchais seulement a frayer le lit le plus doux au
ruissellement de mes pleurs. (RTP, JF, 1, 614, et 1, 603).
La persuasion prend le risque de se mesurer a I’autre ; la supréme tentation du discours est de se dérober
a cette épreuve. Mais la rhétorique peut-elle assurer cette prise sur le réel qu’elle promet au locuteur ?

Puissance de la rhétorique ?

Le héros fait sur lui-méme I’épreuve de la puissance des mots. Le langage parvient a susciter la
réalité de ce dont il parle :

A force d’écrire : « Depuis que nos ceeurs sont désunis », pour que Gilberte me répondit : « Mais

ils ne le sont pas, expliquons-nous », j’avais fini par me persuader qu’ils I’étaient. (RTP, JF, 1,

633 et I, 622)
Comme le mauvais comédien, le mauvais orateur se prend a son propre jeu. La forme pronominale, la
périphrase aspectuelle « avait fini par me persuader » soulignent la durée de cette lente intoxication de
soi par le discours. La capacité de mordre sur le réel se réduit-elle a ce sortilége ? M™ Verdurin, elle,
est dominée par un désir permanent de persuasion. Ce désir est si impérieux qu’il ne supporte pas de ne
pas étre satisfait :

Toute « nouvelle recrue » a qui les Verdurin ne pouvaient pas persuader que les soirées des gens

qui n’allaient pas chez eux étaient ennuyeuses comme la pluie, se voyait immédiatement exclue.

(RTP, « AS», 1,188 et I, 185)
Quel est le devenir que réserve La Recherche a cette rhétorique de la terreur ? Les hommes s’y laissent
prendre : le salon Verdurin n’est jamais vide. Le triomphe n’est pourtant pas total :

Aussi tachait-elle de persuader qu’on s’en tint aux fleurs et aux bonbons, qui du moins se

détruisent ; mais elle n’y réussissait pas [...]. (RTP, « AS », I, 205 et I, 202)

Morel, qui était au bureau de la presse, trouvait d’ailleurs, son sang francais bouillant dans ses

veines comme le jus des raisins de Combray, que ¢’était peu de chose que d’étre dans un bureau

pendant la guerre et il finit par s’engager, bien que M™ Verdurin fit tout ce qu’elle put pour lui

persuader de rester a Paris. (RTP, TR, 111, 768 et 1V, 347)
Ces petits échecs tirent-ils a conséquence ? Malgré son incontestable réussite, la rhétorique de la
Patronne met au jour la contradiction qui mine toute tentative de persuasion. Dans le meilleur des cas,
le locuteur éloquent n’engendre qu’une réalité conforme a ses souhaits, a ses projets. Il ne sort pas du
cercle enchanté de son propre moi. La rhétorique crée de la puissance sociale ; elle ne garantit pas ’acces
a la plénitude de la vie. L’orateur étend son empire sur une réalité que ne fonde que son discours. Or
qu’est-ce qu’une réalité que le discours manipule a son gré ? Le héros n’est-il pas a la recherche d’une
vérité qui engendre, sitot saisie, le désir et la possibilité d’un langage véritablement autre ?

Rapportée a la rhétorique, la critique proustienne n’est peut-étre pas toujours trés honnéte. Le

verbe « persuader » permet au texte de glisser sans cesse de la parole adressée a 1’autre (qui est le propre
de la rhétorique) a celle qu’on s’adresse a soi-méme (qui recouvre trop souvent, hélas, le domaine de la



mauvaise foi). Entre ces deux opérations de 1’esprit, il y a bien une différence. Mais Proust la minore,
estimant que, dans tous les cas, il s’agit de produire une croyance, d’aménager le réel en vue de le rendre
plus semblable au désir qu’on projette sur lui. C’est pourquoi la persuasion ne peut pas se prévaloir
d’une grande ambition intellectuelle. Elle reste enclose dans le champ du sujet. Elle a certes le mérite
de reconfigurer le réel, mais elle le fait au prix de I’illusion :

[...]je m’étais toujours efforcé, devant la mer, d’expulser du champ de ma vision [...] tout ce qui

m’empéchait de me persuader que je contemplais le flot immémorial [...]. (RTP, JF, 1, 902 et 11,

255)

Comment aurait-on peur d’un canon dont on est persuadé qu’il ne vous frappera pas ce jour-1a ?

(RTP, TR, 111, 802 et IV, 381)

Construite par I’amas des discours que la société dépose en chacun de nous, la croyance s’interpose
entre le sujet et le réel. Elle est aussi habile que I’habitude : elle rend le monde habitable, mais elle le
dérobe a notre connaissance. Parfois, le réel qu’on voulait remodeler persiste et s’impose :

Mais j’avais beau appeler & mon secours I’idée que je jouais bien a ce moment-la le personnage

que j’avais envié dans le roman, cette idée me persuadait que je devais avoir du plaisir aupres de

Rachel et ne m’en donnait pas. (RTP, P, 111, 166 et 111, 671)

Le réel n’est pas soluble dans le désir, dans la volonté d’un sujet. L’auto-persuasion — ce discours
informulé qu’on s’adresse a soi-méme — trouve ici sa limite.

Quand la parole prend le risque d’atteindre autrui, les victoires qu’elle peut mettre a son actif ne
sont pas vraiment I’ceuvre du langage. Réduit a ses seules ressources, I’orateur ne peut en effet pas grand
chose. Le discours ne persuade que s’il est porté par une heureuse coincidence ; il n’agit que lorsqu’il
rencontre une passion qui a besoin de lui pour se satisfaire :

Or lui a dépensé cinquante mille francs pour elle, il 1’a eue une fois, mais elle, trouvant d’ailleurs

pour cela un complice chez lui-méme, dans la personne de son amour-propre, elle a su lui

persuader qu’il était de ceux qui 1’avaient eue pour rien. (RTP, CG, 11, 282-283 et 11, 579)

Tel est le paradoxe de la rhétorique. Elle reste étrangére a la vie psychique la plus profonde, qui
s’accomplit hors de la conscience. Mais elle est liée au désir : certes, elle peut le susciter, le manipuler ;
mais surtout, elle est captée, instrumentalisée par lui. La rhétorique ne révele donc la vérité qu’a son
insu : en elle affleure la vie des passions, dont la force (crue irrésistible par Proust) permet a I’écrivain
de discréditer tout langage autre que poétique. Le point de vue de Proust sur la rhétorique est sans doute
nourri par une anthropologie pessimiste, ou ’homme apparait dépossédé de ses facultés, de ses
possibilités d’action sur lui-méme. C’est pourquoi I’évaluation de la rhétorique répond au désir de Proust
d’établir la prééminence de la littérature, qui prétend s’émanciper de toute référence a 1’éloquence : mais
c’est 1a précisément une thése que la rhétorique peut prendre en charge. Un nouvel objet de recherche
s’indique, sans doute infini : montrer que chaque phrase de La Recherche est écrite dans I’intention de
persuader que, tout bien considéré, seule compte la littérature, qu’elle éclipse tous les autres discours,
qu’elle est préférable a toutes les autres formes d’activités possibles'.

Eloge et deuil de la rhétorique

Au seuil de son apprentissage, le héros fait confiance a la rhétorique. Elle est investie a ses yeux
d’un pouvoir sublime. Voulant persuader les parents de Gilberte, qui ne le « “gobent pas” », le héros
écrit & Swann une lettre ou il fait état de ses nobles intentions. Hélas ! il n’est pas cru : « ces sentiments
que j’avais cru peindre, en seize pages, avec tant de vérité, il en avait donc douté » (RTP, JF, 1, 491 et
I, 482). Le héros a-t-il échoué parce qu’il n’était pas aussi sincere qu’il le croyait et que Swann 1’a senti ?
N’est-ce pas plutdt que la sincérité n’a pas de langage qui lui soit propre ? La Recherche nourrit le

! Dans un ouvrage malheureusement non traduit en Frangais, Persuasion in the French personal novel, Studies of
Chateaubriand, Constant, Balzac, Nerval and Fromentin, Birmingham, Alabama, Summa Publications Inc., 1997, Robert
Bales tire un grand parti de 1’étude que Stanley Fish consacre a Freud, et dont je résume la thése : quoique prétendant lui laisser
une entiére liberté¢ dans I’interprétation de sa propre histoire, Freud lui-méme reconnait néanmoins qu’il est sans cesse obligé
d’intervenir auprés du patient, pour le convaincre du bien fondé de la nécessité d’un tel travail (Doing what comes naturally,
Oxford, Clarendon Press, 1989, pp. 525-554). De méme, Proust prétend que le lecteur doit adopter ses propres « verres » pour
faire du roman 1’usage qu’il lui convient (R7P, TR, 111, 911 et IV 489-490). Mais en définissant La Recherche comme « un
instrument d’optique » gracieusement offert « au lecteur », Proust se garde bien de dire que cet instrument peut étre déformant,
qu’il invite a regarder le monde selon une certaine « optique », et que, de fait, tout est fait pour persuader ’honnéte lecteur que
cette « vision » est la meilleure qui soit.



soupgon vis-a-vis de la rhétorique : ’orateur devient suspect des lors qu’il prétend étre sincere. C’est
pourquoi Odette incarne le plus haut degré de la sagesse rhétorique, dans son approche tout intuitive des
discours de Swann :
Odette depuis un moment donnait des signes d’émotion et d’incertitude. A défaut du sens de ce
discours, elle comprenait qu’il pouvait entrer dans le genre commun des « lafus » et scénes de
reproches ou de supplications, dont 1’habitude qu’elle avait des hommes lui permettait, sans
s’attacher aux détails des mots, de conclure qu’ils ne les prononceraient pas s’ils n’étaient pas
amoureux, que du moment qu’ils étaient amoureux, il était inutile de leur obéir, qu’ils ne le
seraient que plus apres. (RTP, « AS », 1, 291, et 1, 286)
Que signifie ce « “laius” » ? Odette s’en moque. Elle sait que Swann lui est supérieur par son éducation,
sa culture de classe. Comme tous les dominés, elle a développé un savoir pratique, fondé sur
I’expérience. Intelligemment empiriste, elle s’attache a 1’énonciation, et non a I’énoncé. Elle met en
place un réseau d’inférences cyniques mais justes, du moins dans 1’'univers de La Recherche. La plus
stire des vérités concernant la rhétorique consiste a s’en défier : critique, la réception du discours
¢loquent doit mettre au jour la stratégie qui le sous-tend.

Proust n’a toujours été si dur envers la rhétorique. Jean Santeuil contient un admirable éloge de
Couzon, député socialiste. Il a opté pour le département houiller « le plus malheureux, le plus sombre,
celui ou la vie noire et triste d’au-dessus de la mine ressemble le plus a la vie d’au-dessous » (JS, 600).
Mais ce personnage est aussi défini comme un orateur, « le seul grand orateur d’aujourd’hui » (JS, 600).
En lui, Jean entend « la voix de la Justice palpitante et préte a chanter » (JS, 602). En tant qu’orateur,
Couzon est représenté essentiellement comme un corps. Inspiré par la vision de la Justice qui s’incarne
en lui, cette figure fragile et puissante, énergique et réceptive, redonne a Jean confiance en 1’ldéal :

Son corps aussi tremblait, car il subissait d’abord lui-méme les coups dont sa parole déchainée
ferait émouvoir les cceurs et il les roulait violemment en lui-méme comme les vagues roulent les
galets qu’elles envoient ensuite au rivage. (JS, 604)
Mais Couzon laisse la mystique se dégrader en politique. Le texte lui dte tout son prestige moral et
poétique des que le député s’en prend aux amis politiques de M. Santeuil. L’idéal socialiste de Jean ne
résiste pas a la prise en compte de ses intéréts de classe. Le pacte généreux que I’écriture avait noué
entre politique et écriture, sous 1’auspice de la rhétorique, se défait. Il ne renait pas dans La Recherche.

Dans le grand roman proustien, la rhétorique est victime de la désaffection de Proust pour la
question sociale. La rhétorique politique ouvre le roman sur le monde : Proust fait le pari inverse
d’absorber le monde dans 1’ceuvre. La littérature devient un refuge ou la toute puissance échoit a
I’écrivain. Proust tient sa revanche. Son style triomphe du monde, des humiliations regues. Une ultime
vignette nous conduit au tribunal, I’un des hauts lieux de 1’¢éloquence :

Je fis ici la méme remarque j’avais faite sur Bergotte. S’il avait jamais a répondre devant un
tribunal, il userait non des phrases propres a convaincre les juges, mais de ces phrases
bergottesques que son tempérament littéraire particulier lui suggérait naturellement et lui faisait
trouver plaisir a employer. (RTP, SG, 11, 610 et 11, 12)
L’écrivain ne veut plus convaincre. Il veut imposer son style, son imaginaire, son souverain plaisir.
Certes, I’adjectif « bergottesque » dit assez le caractére grotesque d’un langage si mal adapté au monde.
Mais la grandeur de 1’écrivain est ce prix : projetée dans des phrases, délivrée de toute contingence
mondaine, sa vie intérieure recrée un monde ; elle éclipse la rhétorique, ce discours décidément humain,
trop humain.



