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Résumé : La diplomatie relève de plein droit de la rhétorique. Celle-ci donne aux hommes le 
pouvoir de persuader, de discuter du réel. Toute question posée suscite plusieurs réponses 
contradictoires : la rhétorique permet de trancher. Elle transforme la question en réponse, le 
problème en solution. Le style dissimule la faiblesse de certains arguments et fait valoir la 
pertinence des autres. Ce que masque un orateur, le suivant le révèle. Aucun discours ne peut 
prétendre apporter de réponse parfaite : aucun argument ne clôt le débat, ne réfute toutes les 
objections. La parole circule ; le meilleur, le plus habile, parfois le plus chanceux, l’emporte. 
La vérité ne s’est pas imposée ; mais l’action est devenue possible – et les citoyens tranchent. 
C’est ce pacte « humaniste » entre parole et réalité qu’interrogent Proust et Giraudoux. Dans 
La Guerre de Troie n’aura pas lieu le langage persuasif d’Hector et d’Ulysse échoue à 
transformer le réel – c’est-à-dire à empêcher la guerre. De cet échec, le langage diplomatique 
en tant que tel n’est pas responsable ; mais, en 1935, pour Giraudoux, aucun langage, y compris 
sans doute celui de la littérature, ne tient face au réel. On sait que, dans la tragédie, le réel se 
nomme « destin ». Est fatal ce qui arrive nécessairement ; et seul le réel arrive, c’est-à-dire, la 
guerre. Dans La Recherche, il en va tout autrement : les conditions du débat ont disparu. Il n’y 
a aucune alternative à envisager. Il n’y a pas l’ombre d’une discussion politique dans la 
Recherche : ni sur la question sociale, ni sur l’expansion coloniale, ni sur la République ou la 
laïcité ; même sur l’Affaire Dreyfus, qui a tant passionné le jeune Proust, le roman ne présente 
qu’une poussière de discours enchâssés dans une énonciation subtilement ironique, toujours 
très complexe dans la manière dont elle marque ses distances et préserve la neutralité de son 
auteur. Le lecteur de Proust est déjà installé dans un âge post-moderne : le réel qu’on lui montre 
se réduit à des intérêts à ménager, sans aucune perspective d’avenir. Norpois, le diplomate, est 
la figure politique qui montre le mieux l’évidement du réel face à un langage lui-même gagné 
par le vide de ce qu’il commente.  
 
 

Rhétorique et diplomatie chez Proust et Giraudoux : 
la crise d’une sainte alliance 

 
 
 Giraudoux aime la rhétorique – et ses personnages aussi. Elle le baigne et le porte ; et 
cet amour est suffisamment fort pour susciter, bien loin des éloges convenus, des hommages 
où éclatent la fantaisie et l’humour : « “Vous ne sauriez croire,” explique Moïse, le banquier de 
Bella, « “autant la prosopopée est inutile pour le commerce, les finances et même pour le 
raffinement de la culture, combien le parallèle, vous usant également l’âme et le jugement des 
deux côtés, arrive à rendre sensible ces deux appareils1” ». Dans ce savoureux parallèle – ou ce 
dernier l’emporte sur la très oratoire prosopopée – se noue la sainte alliance entre la rhétorique, 
                                                
1 Bella, Histoire des Fontranges, texte édité et annoté par Brett Dawson, Œuvres romanesques complètes en deux volumes, 
édition publiée sous la direction de J. Body, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1990, t. 1, p. 900. La référence est désormais 
abrégée en B., suivie du numéro de la page. 



d’une part, et la vertu de l’autre : la rhétorique n’est ni vaine ni creuse, elle est formatrice ; elle 
n’est pas simplement le reflet des qualités intellectuelles et morales de l’orateur, elle accroît en 
lui l’humanité. De cette alliance, la diplomatie profite, en la personne de René Dubardeau : 
« Mon père, lui, avait la gaieté de ceux qui n’ont pas perdu leur journée ; c’est qu’il venait 
d’obtenir d’un roi allié que son armée ne serait pas pour toujours mise au repos, des Anglais, 
qu’ils n’évacuassent pas Salonique2 ». Aimée de La Fontaine, la « gaieté » témoigne en faveur 
d’une activité noblement utile : la rhétorique a produit son œuvre de persuasion – et le diplomate 
goûte le bonheur d’avoir servi son pays et la bonne cause, celle de la paix. L’incipit (si célèbre) 
du roman ne laisse aucun doute à ce sujet : « Mon père était, si l’on excepte Wilson, le seul 
plénipotentiaire qui eût recréé l’Europe avec générosité, et le seul, sans exception, avec 
compétence. Il croyait aux traités, à leur vertu, à leur force3 ». 
 Rapporté au domaine si peu sentimental de la diplomatie, le mot « générosité » pourrait 
étonner, et plus encore son association avec la notion de « compétence ». D’une compétence, 
on peut demander comment elle s’acquiert ou se manifeste ; mais peu importe d’où elle vient. 
En revanche, et surtout pour un lecteur dont l’oreille est un peu latine, le mot « générosité » 
évoque la « gens », un génie familial qui serait l’origine concrète de cette trop rare vertu. Et de 
fait, dans les pages proprement généalogiques qui suivent, Giraudoux explique son personnage 
non par sa terre – le sol cher aux barrésiens – mais par la famille. Hormis le début insurpassable 
de La Chartreuse de Parme, il n’est sans doute pas de premier chapitre plus enjoué, plus vivant, 
que celui de Bella. Giraudoux y brosse le portrait collectif des Dubardeau avec une verve 
communicative. Avant que Rebendart, alias Poincaré, l’homme qui a « vendu son âme à toutes 
les puissances du passé, à toutes les formes périmées de la civilisation4 », ne mette en marche 
un complot judiciaire contre cette famille génialement inspirée, le roman goûte la jouissance 
d’une contemplation désintéressée : celle de la vertu, telle que la résume ce vers de Dante : 
« Lumière intellectuelle, pleine d’amour5 ». C’est cette lumière qui éclaire le diplomate René, 
sa vertu et sa rhétorique, et toute sa famille. Celle-ci appartient à l’espèce – aujourd’hui 
disparue, et décriée – des humanistes « rad’soc’ ». Savants – « mon père avait cinq frères, tous 
de l’Institut6 », athées – « tous savaient d’ailleurs où ils allaient, c’est-à-dire au néant7 » –, ils 
ne présentent pas moins un concentré des vertus chrétiennes les plus pures : espérance – « qui 
était chez mon père un sens, comme la vue ou l’ouïe8 » ; foi, non en Dieu, bien sûr, mais en ce 
qui existe, les hommes, car « l’humanité était le ferment qui faisait réussir leurs recherches9 » ; 
et surtout charité :  

Mes oncles, dans leurs jugements et leurs expériences, faisaient la part la plus large à 
l’hypocrisie, à la bassesse, à l’ingratitude humaine, aux déchets humains. Tout cela, 
c’était en effet la base de l’humanité actuelle. Mais dès que le problème se posait devant 
eux sous la forme d’un homme, ils oubliaient que cet homme était la personnification 
de cette humanité qu’ils connaissaient pour vile, ils le traitaient en lui supposant toutes 
les qualités qu’ils estimaient le plus10 […].  

Giraudoux appartient à l’époque où la littérature prétend encore exercer un magistère moral : 
elle montre la valeur qui s’incarne ; elle peint les hommes tels qu’ils devraient être, et inspire 
au lecteur l’amour du modèle qu’elle lui propose.  

                                                
2 B., 881. 
3 B., 879 
4 B., 922. 
5 B., 900. Je ne résiste pas au plaisir de rapporter le texte en langue originale, tel qu’il est cité par Brett Dawson, p. 1864 : 
« Luce intelletual, piena d’amore », (Paradiso, chant XXX, vers 40).  
6 B., 882.  
7 B., 887. 
8 B., 881. 
9 B., 889. 
10 B., 889. 



Sans secret ni désunion, la famille Dubardeau est la source à laquelle s’abreuve la 
rhétorique du diplomate René : ses eaux pures mêlent la passion de la vérité – car l’homme est 
une créature trop noble pour qu’on lui offre autre chose que le vrai – et l’amour inconditionnel 
du vivant. « Ils cherchaient […] à projeter sur nous le plus de lumière humaine. Ils parlaient 
devant nous sans restriction. Ils traitaient la vie par la lumière, comme un cancer11 ». L’image 
peut sembler violente, – et elle n’est qu’énergique. Les Dubardeau ne considèrent pas la vie 
comme une maladie, mais la vérité comme une thérapeutique. Ainsi s’explique la métaphore 
de la « lumière humaine », celle qui a l’homme pour origine et pour finalité. Entre les 
Dubardeau règnent l’affection et le respect mutuel. Leur entente reflète cette aspiration à l’unité 
qui embrasse le cosmos et dont seul l’homme est conscient. C’est pourquoi ce dernier reçoit de 
l’univers entier la mission de porter jusqu’à leur terme ces élans confus mais puissants de la 
nature vers l’harmonie universelle : « ma famille se plaisait sur les points magiques où les 
métaux s’allient, où les nations s’unissent et prétendait ignorer le mal en dépit de la réalité 
comme elle ignorait la pluie ou la neige, le jour d’une excursion une fois décidé12 […] ». En 
Dubardeau, rhétorique et diplomatie ont trouvé l’homme providentiel : celui qui mérite 
d’incarner l’idéal dont elles procèdent.  
 
1. Rhétorique et diplomatie 
 

Pour comprendre le devenir de ce que j’ai nommé, sans ironie, une « sainte alliance », 
il faut prêter attention au point de vue de Moïse, ce banquier juif et souverainement intelligent 
que Giraudoux met en scène dans son roman :  

Tout entretien avec un homme d’État lui avait montré jusqu’ici l’orateur différent de ses 
discours et presque toujours supérieur à eux. Un discours politique en France est une 
espèce de monologue aussi impersonnel que le récit de la mort d’Hippolyte ou que le 
monologue de Charles Quint. Tout le monde l’attend, personne ne l’écoute. […] Moïse 
savait qu’après avoir déposé les discours qu’ils s’opposaient comme des armes de 
carton, les hommes d’État retrouvaient au pied de la tribune leurs vraies armes, la 
culture, l’enjouement, l’esprit, la sensibilité, et commençaient avec elle le vrai combat 
des couloirs13. 

On sait que l’empire rhétorique repose sur le soutien mutuel que se portent l’ethos (la 
personnalité morale de l’orateur), le pathos (l’art de susciter les passions de l’auditoire) et le 
logos (le langage qui fournit soit les raisons, qui parlent à l’esprit, soit les figures, qui parlent à 
la chair). Cette « trinité » grecque trouve son avatar laïc dans la famille Dubardeau ; mais que 
l’ethos vienne à vaciller – et c’est l’empire qui menace de s’écrouler. Cliniciens du verbe, Moïse 
et Giraudoux perçoivent mieux que quiconque les signes précurseurs d’une décadence (réelle 
ou fictive, peu importe) de la rhétorique : le discours politique – cette institution française – 
donne des signes de fatigue ; ce qui est perdu à la « tribune » est regagné dans les « couloirs ». 
Il n’est pas sûr que la démocratie y gagne, mais Moïse, homme habile, n’y perd rien. 
 Fragile en 1926, lors de la parution de Bella, grand roman politique, le compromis 
sublime entre parole éloquente et vertu contagieuse s’est tout à fait rompu moins de dix ans 
plus tard – lors de La Guerre de Troie n’aura pas lieu. Les détracteurs de Giraudoux fustigent 
sa préciosité, sa légèreté, sans bien se rendre compte que cette virtuosité superlative exprime, 
en termes poétiques, une inquiétude politique : celle qui interroge la fracture entre le discours 
et la recherche du bien public. J’aimerais pouvoir soutenir que Giraudoux, l’humaniste anxieux, 
témoigne de la difficulté croissante, dans « l’entre deux guerres » européen, qu’il éprouve à 

                                                
11 B., 887. 
12 B., 902. 
13 B., 923. 



croire en un usage libéral de la langue14. En cela, il me semble que Giraudoux a été précédé par 
Proust – l’homme qui fit, lui aussi, l’épreuve du désenchantement politique, après l’affaire 
Dreyfus15. 
 Que veut donc dire « croire » au langage ? Par langage, j’entends le langage ordinaire. 
Ce n’est ni celui des philosophes, ni celui des mathématiciens. Tous deux se consacrent, chacun 
à sa manière, à la vérité. Aristote, le premier, a établi le fondement d’une confiance raisonnable 
dans le langage ordinaire. Ce dernier, on le sait, ne porte que sur le vraisemblable, c’est-à-dire 
sur ce qui a autant de chance d’être que de n’être pas. La rhétorique règle les affaires de la cité 
au moyen du langage ordinaire, le seul à pouvoir résoudre ces questions. Si le langage ordinaire 
ignore la vérité, il n’en est pas moins précieux, car il est en prise directe avec la réalité. La 
rhétorique s’intéresse en effet moins au langage qu’à sa mise en œuvre concrète, dans une 
situation où « dire, c’est faire » : parler, c’est alors produire de la persuasion, des raisons d’agir. 
C’est un lieu commun que l’homme ne cherche le vrai ou le juste que si un désir préalable l’y 
pousse. Tout l’art et toute la vertu de l’orateur consistent donc à mettre la passion au service du 
raisonnable, du juste et du bien.  
 La diplomatie relève de la rhétorique. Celle-ci donne aux hommes le pouvoir de discuter 
du réel. Toute question posée suscite plusieurs réponses contradictoires : la rhétorique permet 
de trancher. Elle transforme la question en réponse, le problème en solution. Le style dissimule 
la faiblesse de certains arguments et fait valoir la pertinence des autres. Ce que masque un 
orateur, le suivant le révèle. Aucun discours ne peut prétendre apporter de réponse parfaite : 
aucun argument ne clôt le débat, ne réfute toutes les objections. La parole circule ; le meilleur, 
le plus habile, parfois le plus chanceux, l’emporte. La vérité ne s’est pas imposée ; mais l’action 
est devenue possible – et les citoyens tranchent. La rhétorique fonde la dignité de l’ordre 
démocratique : aucun fondement religieux ne transcende l’action politique. Dans l’enceinte 
rhétorique, ce n’est pas le meilleur qui s’affirme, ni le plus puissant, ni le plus savant. C’est 
celui dont la combinaison de raisons a su se concilier l’intérêt, les passions ou l’exigence de 
rationalité du plus grand nombre.  

C’est ce pacte « humaniste » entre parole et réalité qu’interrogent Proust et Giraudoux. 
Dans La Guerre de Troie n’aura pas lieu16 le langage persuasif d’Hector et d’Ulysse échoue à 
transformer le réel – c’est-à-dire à empêcher la guerre. De cet échec, le langage diplomatique 
en tant que tel n’est pas responsable ; mais, en 1935, pour Giraudoux, aucun langage, y compris 
sans doute celui de la littérature, ne tient face au réel. On sait que, dans la tragédie, le réel se 
nomme « destin ». Est fatal ce qui arrive nécessairement ; et seul le réel arrive, c’est-à-dire, la 
guerre. Hector et Ulysse sont nobles : la diplomatie est un langage noble – « un plat de riches », 
affirme Ulysse17. La tragédie, en tant que genre, signale le divorce entre l’aspiration noble – le 
désir de paix – et le réel. Dans La Recherche, il en va tout autrement : les conditions du débat 
ont disparu. Il n’y a aucune alternative à envisager. Il n’y a pas l’ombre d’une discussion 
politique dans la Recherche : ni sur la question sociale, ni sur l’expansion coloniale, ni sur la 
République ou la laïcité ; même sur l’Affaire Dreyfus, qui a tant passionné le jeune Proust, le 
roman ne présente qu’une poussière de discours enchâssés dans une énonciation subtilement 
ironique, toujours très complexe dans la manière dont elle marque ses distances et préserve la 

                                                
14 Sur le sens du mot « libéral », terme labile par excellence, je renvoie à l’excellent ouvrage de Marcel Gauchet, La crise du 
libéralisme, L’avènement de la démocratie II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », 2007. C’est « dans 
l’aile marchante » du parti républicain que se trouve, selon l’auteur, « le vrai libéralisme du moment », celui qui croit tenir la 
preuve « que l’émancipation de toutes les tutelles dogmatiques est consommée » (pp. 10-11). Or c’est précisément cette 
croyance républicaine et laïque que Giraudoux, dans son œuvre, confronte à l’actualité politique.  
15 Voir à ce sujet dans le livre controversé d’Alessandro Piperno, Proust antiebreo, Milan, Franco Angeli s.r.l, 2000, traduit en 
français par F. Gonzalez Batlle, Proust antijuif, Paris, Liana Levi, 2007, l’excellent chapitre « L’écran de l’ironie », pp. 133-
157.  
16 La Guerre de Troie n’aura pas lieu, dans Théâtre complet, édition publiée sous la direction de J. Body, Paris, Gallimard, 
« La Pléiade », 1982. La référence est désormais abrégée en GT, suivie du numéro de la page.  
17 GT, Acte II, scène 13, p. 545. 



neutralité de son auteur. Le lecteur de Proust est déjà installé dans un âge post-moderne : le réel 
qu’on lui montre se réduit à des intérêts à ménager, sans aucune perspective d’avenir. Norpois, 
le diplomate, est la figure politique qui montre le mieux l’évidement du réel face à un langage 
lui-même gagné par le vide de ce qu’il commente.  
 
2. Paradoxe de Norpois 
 
 Quand Norpois survient dans La Recherche, il est porteur d’une thèse sur la littérature : 
« “à notre époque il y a des tâches plus urgentes que d’agencer des mots d’une façon 
harmonieuse18” ». La forme ne compte pas, seul le fonds importe. Pour Proust, cette thèse est 
absurde ; mais elle intéressante en ce qu’elle contredit formellement le langage diplomatique 
tel que le pratique et le chérit Norpois lui-même : 

« Il est certain que quand il parlé des “affinités” qui unissent son pays à la France, 
l’expression, pour peu usitée qu’elle puisse être dans le vocabulaire des chancelleries, 
était singulièrement heureuse. Vous voyez que la littérature ne nuit pas, même dans la 
diplomatie, même sur un trône, ajouta-il en s’adressant à moi19. » 

Norpois le sait : seul le langage est parfait. Dit par le roi Théodose, le mot « “affinités” » crée 
la chose. Pour Proust, qui n’est pas Flaubert, le poncif n’est pas toujours ridicule ; il incarne la 
perfection d’un code. Or Proust admire les codes, parce qu’ils font état d’une culture, d’une 
érudition. Le « vocabulaire des chancelleries » est un langage prêtre : ce langage d’initiés 
implique une maîtrise ; il manifeste un pouvoir. Proust révère les pouvoirs, surtout s’ils 
s’humilient (ce qu’ils ne font jamais, bien sûr) face au pouvoir suprême : celui que détient 
l’artiste. Norpois est ridicule non parce qu’il admire l’admirable « “affinités” », mais parce qu’il 
croit que cette trouvaille couronne et épuise toutes les possibilités de la littérature. 
 Qu’est-ce que la diplomatie ? Proust juge naïfs les discours qui s’en tiennent aux 
principes. Les relations entre nations ne diffèrent pas des relations entre individus. « “Fin 
diplomate” », comme dirait Cottard, le prince de Faffenheim-Munsterburg-Weinigen n’ignore 
pas que « dans le langage diplomatique, causer signifie offrir20 ». Même Proust est obligé de 
l’admettre : le langage diplomate est exaspérant de vérité. Il détient les clés du « réalisme » 
post-moderne : si le monde existe, il est régi par la seule loi de l’échange, de l’offre et de la 
demande. Le commerce est la fin de toutes choses – y compris de l’histoire. L’économie domine 
absolument le politique. Tout discours est donc un discours de négociants – une négociation. 
La diplomatie ne serait pas elle-même si elle ne déguisait cette vérité élémentaire. Intervient la 
duplicité : diplôma en grec veut dire objet double. Cette dissimulation de la duplicité est une 
opération suprêmement idéologique : l’échange intéressé doit être dissimulé par (ou sous) une 
forme désintéressée, c’est-à-dire noble. C’est pourquoi, explique Proust, on déchiffre le 
message diplomatique « à travers des symboles superposés21 ».  

Pourquoi ne pas cultiver, au rebours des diplomates, la simplicité ? Mais dire une chose 
et en signifier une autre, est-ce nécessairement un mal ? « Il comprit immédiatement que ce 
n’était pas une demande qu’allait faire le prince de Faffenheim, mais une offre, et avec une 
affabilité souriante il se mit en devoir de l’écouter22 ». La diplomatie est une école de vérité : 
elle apprend que le langage n’est jamais assez tenu « à distance ». Les hommes sont tellement 
                                                
18 À la recherche du temps perdu, édition nouvelle en quatre volumes publiée sous la direction de J.-Y. Tadié, Paris, Gallimard, 
« La Pléiade », 1987-1989, t. 1, p. 465. La référence est désormais abrégée en RTP ; le chiffre romain indique le tome, le chiffre 
arabe la page.  
19 RTP, I, 452. Sur Norpois diplomate, voir l’étude désormais classique d’Anne Henry, « Comment fabriquer un ambassadeur », 
dans Proust romancier, Le Tombeau égyptien, Paris, Flammarion, 1983, pp. 7 à 22. Pour une bibliographie plus détaillée, voir 
l’article « Norpois » d’Anne Chevalier, Dictionnaire Marcel Proust, publié sous la direction d’Annick Bouillaguet et Brian G. 
Rogers, Paris, Champion, 2004.  
20 RTP, II, 555.  
21 RTP, II, 557. 
22 RTP, II, 558. 



prompts à prendre le mot pour la chose, et leur désir pour la réalité, qu’il faut absolument 
signifier l’écart entre ce qu’on dit et ce qui est. Le désir doit apprendre à se masquer – ne serait-
ce que pour tenir compte de la réalité qui lui est, dans La Recherche plus encore que la vie, 
presque toujours hostile. Créer et maintenir la distance à l’égard d’un « langage volonté », 
maîtriser cette puissance pour la satisfaire, cela a toujours été la tâche des habiles et des 
puissants. Le langage diplomatique est donc pour Proust l’objet d’un embarras. Il est impossible 
de lui donner tort. Certes Charlus s’y emploie – et son analyse stylistique est impeccable. Il 
observe que, depuis la guerre, revient sans cesse, dans le discours de Norpois le verbe « savoir 
au futur », employé avec un sujet inanimé : « “La région des Lacs ne saurait manquer de tomber 
à bref délai aux mains des Alliés”, “les résultats de ces élections neutralistes ne sauraient refléter 
l’opinion de la grande majorité du pays23” ». Norpois, note Charlus, prend ses désirs pour des 
réalités. Mais précisément : le verbe « savoir » est ici l’indice de la distance entre ce qu’on 
souhaite et ce qui est. Quand toute une nation exprime un désir et que ce désir se révèle 
manifestement contraire à la réalité, cette nation s’expose à l’humiliation. Le verbe « savoir » 
prévient ce risque. En situant le fait désiré dans un avenir indéterminé, le discours de Norpois 
aménage un monde virtuel où la coïncidence entre désir et réalité est envisageable ; ce monde 
imaginaire se donne lui-même comme un « hypothèse » désirable ; dans le meilleur des cas, il 
anticipe sur le moment où la chose sera bel et bien vérifiée. Norpois est sans doute un piètre 
styliste, mais il est parfaitement dans son rôle, celui que lui confie toute une société – elle qui, 
en revanche, exclut Charlus24.  
 Pour comprendre ce qu’est la diplomatie, il faut savoir de quel objet elle s’empare – 
avec quel type de chose elle présente le plus d’affinités. Il n’y a pas à hésiter. La diplomatie est 
le langage de l’intérêt. Qu’il soit affirmé ou infirmé, l’intérêt doit se masquer – sans quoi on 
s’expose au pire des châtiments : perdre la face. Or rien n’est de plus vil que l’intérêt – car rien 
n’est plus commun. Rien ne permet moins de distinguer une grande âme d’un individu 
médiocre. C’est précisément ce que découvre le héros de La Recherche en investissant les 
salons. Soit le salon de Mme de Villeparisis : « Rien ne s’accorde mieux avec l’Institut », assure 
Norpois, c’est un « “bureau d’esprit” », « “une pépinière d’académiciens25” ». Le lecteur est 
saisi d’un brusque espoir : se pourrait-il que la mondanité s’ouvrît au débat, à la discussion, à 
l’intelligence ? Nullement : ici comme ailleurs, papotages et marchandages relancent sans fin 
le discours. La diplomatie règne, ce qui, dans le monde de Proust, veut dire que la parole est 
confisquée par le néant. Et ce néant est lui-même identifié avec la seule réalité dont tiennent 
compte les hommes sérieux.  
 On comprend pourquoi Norpois le diplomate est, aux yeux de Proust, l’ennemi chéri : 
Bergotte le romancier ne s’y trompe pas, qui le traite de « vieux serin26 ». Dans la sphère qui 
est la sienne, Norpois a raison ; mais parce que sa sphère est in fine dérisoire – ce que bien sûr 
Norpois ne soupçonne jamais –, le Narrateur finit par triompher du philistin. En Norpois, Proust 
s’autorise à faire coïncider le réel et le néant. Tout le réel ? Non, car une petite part du réel 
résiste encore, et c’est bien sûr la meilleure part : celle que la littérature prend en charge. Au-
dessus du monde de l’intérêt, monde sublunaire, il y a le monde désintéressé de la création. 
C’est le monde de l’affirmation gratuite : on parie sur une sensation ; on se fie au hasard, à la 
mémoire involontaire, et ils vous livrent la nécessité : une œuvre d’art, le livre que rêva 
Mallarmé. Là, le langage ne représente pas l’intérêt, – il crée des valeurs : les mots disent ce 
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qu’est la chose quand l’artiste s’en empare. Et ce sont les mots du poète – et non l’intérêt – qui 
décident en dernière analyse si telle chose est suprême réalité, ou si elle n’est que néant.  
 
3. La défaite d’Hector 
 
 Terminer par Giraudoux, c’est avouer une préférence. Avec la merveilleuse éloquence 
qu’on lui connaît, Proust donne toujours à la littérature le plus beau rôle ; d’où, parfois, le désir 
se mettre à l’école d’une œuvre qui prend le risque de prêcher contre sa propre paroisse. Ce 
risque, je le trouve assumé dans La Guerre de Troie n’aura pas lieu. Dans cette pièce, si on 
excepte celle des femmes, qui ont toujours raison mais ne peuvent rien faire, trois paroles 
publiques se font entendre : celle du juriste, celle de l’orateur, celle du diplomate. Le juriste ne 
sait rien ; et comme ne rien savoir n’a jamais empêché de parler, le juriste invente. Il crée des 
interprétations : « Jamais poète n’a interprété la nature plus librement qu’un juriste la réalité27 ». 
On sait ce qu’Hector pense des poètes : tous des lâches. De fait, il suffit de menacer un peu 
Busiris le juriste pour que celui-ci, sagement, revienne sur sa parole, – et rejoigne le camp de 
la paix. La figure de l’orateur se scinde en deux : celle du démagogue et celle du prince. 
L’antithèse est limpide : Demokos (poète et démagogue) parle au nom du demos – et des 
pulsions les plus basses qui travaillent le demos. Or le peuple veut la guerre – parce que la 
guerre est la seule manière qu’ont les esclaves de se faire reconnaître. La scène avec les gabiers 
troyens le montre bien : acheter la paix par un compromis, comme le souhaite Hector, c’est 
passer pour un impuissant28. Demokos, par bêtise, fait entendre cette vox populi, pour laquelle 
Giraudoux n’a aucune tendresse.  

La valeur investit le pôle opposé à ce qu’incarne Demokos. Hector, l’aristocrate, est le 
paradoxe fait chair. Il faut imaginer un grand guerrier devenu pacifiste. Soudain, aux oreilles 
de cet incontestable héros, la guerre « sonne faux29 ». Face à Andromaque, il est incapable de 
se l’expliquer ; pourquoi l’adversaire, qui a toujours été un ennemi, deviendrait-il tout d’un 
coup un frère, un autre moi-même dont on aurait pitié ? La véritable raison de cet incroyable 
retournement apparaît dans l’éloge rendu aux morts. On y entend la plus orgueilleuse des 
protestations contre la guerre moderne, la guerre démocratique : « la guerre me semble la recette 
la plus sordide et la plus hypocrite pour égaliser les humains30 ». Si la guerre ne discrimine plus 
les héros, elle n’a plus aucun intérêt. Hector mettra donc sa fougue de guerrier au service de la 
paix. Et de fait, retrouvant sa vocation de héros, Hector redevient seul. 
 Quand les Grecs débarquent à Troie, vient le temps des diplomates. Zeus lui-même s’en 
remet à eux : « Il s’en rapporte donc à Hector et à Ulysse pour que l’on sépare Hélène d’Ulysse 
tout en ne les séparant pas31 ». Le débat s’ouvre par une petite leçon de réalisme politique ; c’est 
évidemment Ulysse qui la donne à Hector. Que sont les diplomates ? Pour Ulysse, de vulgaires 
plébéiens. Ils boivent du « vin clairet » sur une terrasse, au bord d’un lac (qu’on devine suisse : 
hypocritement neutre). Rien de plus pacifique, rien de plus mensonger que ce cadre idyllique 
et alpestre. Les diplomates se parlent, s’attendrissent. Ils se prennent à s’aimer. « Ils sont 
vraiment combles de paix, de désirs de paix. […] Et le lendemain pourtant éclate la guerre32 ». 
Que valent donc les bons sentiments ? Ces diplomates ont-ils cru à leur propre mascarade ? 
Sont-ils naïfs ou cyniques ? Comment peut-on revenir sur une promesse de paix ? Le spectateur 
se met à craindre : ces deux diplomates caricaturés par Ulysse offrent-ils au public la mise en 
abîme de ce que s’apprêtent à faire les deux héros, Ulysse et Hector ?  
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 On sait qu’il n’en est rien. Ulysse s’engage à ramener Hélène à Ménélas. « Vous savez 
ce qui me décide à partir, Hector… – Je le sais. La noblesse. – Pas précisément… Andromaque 
a le même battement de cils que Pénélope33 ». Si ce n’est pas la noblesse qui sauve la paix, ce 
ne peut-être que la littérature. Il faut être poète pour s’intéresser à l’insignifiant – et pour voir 
dans l’infime, une figuration possible de l’infini. Le battement du cil, c’est le rythme du poète, 
c’est la mesure même du cosmos ; être attentif à ces correspondances, c’est être poète ; et quand 
le prince est poète, la diplomatie est sauvée de ses propres démons. On se souvient du géomètre 
troyen ; il prétendait que la beauté d’Hélène lui permettrait de mettre en ordre ses paysages34. 
Il en pleurait, certes, mais non comme un poète, mais comme un veau. Or qu’est-ce qui 
différencie Ulysse et le géomètre ? Pourquoi l’un est-il bon poète, et l’autre, exécrable ? Au 
géomètre manque, il fallait s’en douter, l’esprit de finesse. Il ne voit pas Hélène, mais une 
abstraction, une image de femme sans chair, toute prête à servir l’idéologie belliciste de 
Demokos. C’est au poète seul qu’il appartient de saisir les palpitations fécondes, ce que 
Giraudoux, comme Proust et Deleuze, nomment des « signes35 ».  
 Au-delà de l’intérêt – qui pousse à la guerre – il y a donc la justesse d’un rapport 
désintéressé, fortuit, d’un hasard d’où procède la nécessité. Mais la belle coïncidence entre la 
littérature et le réel cesse à la dernière scène. On sait que l’être guerrier d’Hector, brimé tout au 
long de la pièce, se libère ; d’un salutaire coup javelot, il finit par donner à Demokos ce qu’il 
mérite : la mort. Mais tout autant qu’il le réjouit, le châtiment de Demokos terrifie le spectateur ; 
car cette mort est bien le ressort imprévisible qui met en marche la machine de la guerre. Jamais 
le divorce entre le logos et l’ethos n’a eu de conséquence plus tragique : Hector parlait pour la 
paix, mais il continuait d’aimer la guerre, de réagir en guerrier. Fatale contradiction, qui fait 
jubiler Demokos : à la parole simple, limpide – Hector a tué Demokos – il substitue une parole 
mensongère : « Oiax a tué Demokos… Rattrapez-le !... Châtiez-le36 ».  

Récrivant les origines d’un conflit mythique, Giraudoux introduit la bassesse au 
fondement de l’histoire : la parole perfide de Demokos engendre l’événement. Mais Demokos 
n’est que le symptôme d’une corruption plus insidieuse : Hector a beau vouloir forcer le cours 
des choses, ce champion de la paix a parié contre sa propre nature, qui le rattrape. On n’échappe 
pas au réel. Si le peuple troyen ne suit pas son prince, c’est peut-être parce qu’il le sent divisé : 
l’idéal de la paix oblige Hector à manœuvrer, à intimider ; sa parole se corrompt au contact des 
intérêts et des passions. Dans ce jeu de tacticien, la rhétorique et la diplomatie se pervertissent. 
Elles oublient leur fondement : la vertu, la noblesse. Prenant le relais de Cassandre, 
Andromaque avait prévu le dénouement : « Et la vie de mon fils, et la vie d’Hector vont se jouer 
sur l’hypocrisie et le simulacre. C’est épouvantable37 ». L’histoire, maîtresse des contretemps, 
est indigne du rêve de noblesse que les âmes fortes projettent sur elle. Elle est source de 
continuelles déceptions. On peut penser que le XXe siècle n’a pas tout à fait démenti le sombre 
diagnostic d’Andromaque. 
 
Conclusion  
 

On peut préciser les termes de l’accusation que la littérature, fidèle à sa vocation 
critique, porte contre ces institutions langagières prestigieuses et toutes deux liées au destin de 
la cité : la rhétorique, la diplomatie. Pour Proust, l’histoire est déjà finie. Même quand ils sont 
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servis par une rhétorique enthousiaste, les engagements les plus légitimes sont incapables de 
régénérer le temps. Jamais dans La Recherche, l’histoire n’est saisie sur le mode de l’action, de 
la décision à prendre, du dilemme à trancher. Elle est commentée, esthétisée ; elle n’est pas 
charnellement vécue ; elle reste mise à distance, comme si le choix fondamental « écrire / ne 
pas écrire » était le seul mode de subjectivation envisageable dans un monde où l’engagement 
collectif n’a plus ni sens ni raison d’être. La guerre, l’effroyable tragédie de 1914-1918, ne 
changent rien à l’universelle exploitation des peuples par le monde des salons. Proust sait que 
le lieu où on l’on parle est le lieu du pouvoir – et, de ce fait, toute parole se compromet avec 
l’exercice d’une domination. La parole diplomatique, la rhétorique s’insèrent trop bien dans ce 
jeu : l’intérêt mène le monde, il n’y a au monde que des intérêts. Face à ce triste jeu des pouvoirs, 
la littérature offre un antidote. Mais elle apparaît moins comme une forme de résistance que 
comme une valeur refuge pour temps troublés. 

Giraudoux, en 1924, fixe le modèle de l’honnête homme républicain : « Ce qui leur 
valait le plus de haine et aussi le plus de dévouement, c’est qu’ils ne croyaient pas la science, 
le détachement des honneurs, la loyauté dussent les éloigner de la vie publique38 ». Le 
Dubardeau s’engagent – et rien ne le montre mieux que l’action salutaire du diplomate René 
Dubardeau, voulant faire renaître l’Europe de ses cendres. Dans La Guerre de Troie n’aura pas 
lieu, le combat (éternel ?) entre Rebendart – le revanchard, l’onomastique est transparente – et 
Dubardeau revient, sous la forme du conflit qui oppose Hector et Demokos. Ainsi se découvre 
la honte de l’actualité contemporaine : elle semble s’ingénier à consacrer la victoire des 
médiocres, – et face à cette mauvaise ruse de l’histoire, la rhétorique, divisée, coupée de ses 
forces vives, paraît étrangement impuissante.  
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