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Résumé : La diplomatie reléve de plein droit de la rhétorique. Celle-ci donne aux hommes le
pouvoir de persuader, de discuter du réel. Toute question posée suscite plusieurs réponses
contradictoires : la rhétorique permet de trancher. Elle transforme la question en réponse, le
probléme en solution. Le style dissimule la faiblesse de certains arguments et fait valoir la
pertinence des autres. Ce que masque un orateur, le suivant le révele. Aucun discours ne peut
prétendre apporter de réponse parfaite : aucun argument ne clot le débat, ne réfute toutes les
objections. La parole circule ; le meilleur, le plus habile, parfois le plus chanceux, I’emporte.
La vérité ne s’est pas imposée ; mais I’action est devenue possible — et les citoyens tranchent.
C’est ce pacte « humaniste » entre parole et réalité qu’interrogent Proust et Giraudoux. Dans
La Guerre de Troie n’aura pas lieu le langage persuasif d’Hector et d’Ulysse échoue a
transformer le réel — c’est-a-dire a empécher la guerre. De cet échec, le langage diplomatique
en tant que tel n’est pas responsable ; mais, en 1935, pour Giraudoux, aucun langage, y compris
sans doute celui de la littérature, ne tient face au réel. On sait que, dans la tragédie, le réel se
nomme « destin ». Est fatal ce qui arrive nécessairement ; et seul le réel arrive, ¢’est-a-dire, la
guerre. Dans La Recherche, il en va tout autrement : les conditions du débat ont disparu. Il n’y
a aucune alternative a envisager. Il n’y a pas ’ombre d’une discussion politique dans la
Recherche : ni sur la question sociale, ni sur I’expansion coloniale, ni sur la République ou la
laicité ; méme sur I’ Affaire Dreyfus, qui a tant passionné le jeune Proust, le roman ne présente
qu’une poussicre de discours enchassés dans une énonciation subtilement ironique, toujours
trés complexe dans la maniére dont elle marque ses distances et préserve la neutralité de son
auteur. Le lecteur de Proust est déja installé dans un age post-moderne : le réel qu’on lui montre
se réduit a des intéréts a ménager, sans aucune perspective d’avenir. Norpois, le diplomate, est
la figure politique qui montre le mieux I’évidement du réel face a un langage lui-méme gagné
par le vide de ce qu’il commente.

Rhétorique et diplomatie chez Proust et Giraudoux :
la crise d’une sainte alliance

Giraudoux aime la rhétorique — et ses personnages aussi. Elle le baigne et le porte ; et
cet amour est suffisamment fort pour susciter, bien loin des éloges convenus, des hommages
ou éclatent la fantaisie et I’humour : « “Vous ne sauriez croire,” explique Moise, le banquier de
Bella, « “autant la prosopopée est inutile pour le commerce, les finances et méme pour le
raffinement de la culture, combien le paralléle, vous usant également 1’ame et le jugement des
deux cotés, arrive a rendre sensible ces deux appareils' ». Dans ce savoureux paralléle — ou ce
dernier I’emporte sur la trés oratoire prosopopée — se noue la sainte alliance entre la rhétorique,

! Bella, Histoire des Fontranges, texte édité et annoté par Brett Dawson, (Euvres romanesques complétes en deux volumes,
édition publiée sous la direction de J. Body, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1990, t. 1, p. 900. La référence est désormais
abrégée en B., suivie du numéro de la page.



d’une part, et la vertu de 1’autre : la rhétorique n’est ni vaine ni creuse, elle est formatrice ; elle
n’est pas simplement le reflet des qualités intellectuelles et morales de ’orateur, elle accroit en
lui '’humanité. De cette alliance, la diplomatie profite, en la personne de René Dubardeau :
« Mon pére, lui, avait la gaieté de ceux qui n’ont pas perdu leur journée ; c’est qu’il venait
d’obtenir d’un roi allié que son armée ne serait pas pour toujours mise au repos, des Anglais,
qu’ils n’évacuassent pas Salonique’ ». Aimée de La Fontaine, la « gaieté » témoigne en faveur
d’une activité noblement utile : la rhétorique a produit son ceuvre de persuasion — et le diplomate
gotite le bonheur d’avoir servi son pays et la bonne cause, celle de la paix. L’incipit (si célebre)
du roman ne laisse aucun doute a ce sujet : « Mon pere était, si I’on excepte Wilson, le seul
plénipotentiaire qui elt recréé 1’Europe avec générosité, et le seul, sans exception, avec
compétence. Il croyait aux traités, a leur vertu, a leur force® ».

Rapporté au domaine si peu sentimental de la diplomatie, le mot « générosité » pourrait
étonner, et plus encore son association avec la notion de « compétence ». D’une compétence,
on peut demander comment elle s’acquiert ou se manifeste ; mais peu importe d’ou elle vient.
En revanche, et surtout pour un lecteur dont I’oreille est un peu latine, le mot « générosité »
évoque la « gens », un génie familial qui serait 1’origine concréete de cette trop rare vertu. Et de
fait, dans les pages proprement généalogiques qui suivent, Giraudoux explique son personnage
non par sa terre — le sol cher aux barrésiens — mais par la famille. Hormis le début insurpassable
de La Chartreuse de Parme, il n’est sans doute pas de premier chapitre plus enjoué, plus vivant,
que celui de Bella. Giraudoux y brosse le portrait collectif des Dubardeau avec une verve
communicative. Avant que Rebendart, alias Poincar¢, ’homme qui a « vendu son ame a toutes
les puissances du passé, a toutes les formes périmées de la civilisation® », ne mette en marche
un complot judiciaire contre cette famille génialement inspirée, le roman gotte la jouissance
d’une contemplation désintéressée : celle de la vertu, telle que la résume ce vers de Dante :
« Lumiére intellectuelle, pleine d’amour’ ». C’est cette lumiére qui éclaire le diplomate René,
sa vertu et sa rhétorique, et toute sa famille. Celle-ci appartient a ’espéce — aujourd’hui
disparue, et décrié¢e — des humanistes « rad’soc’ ». Savants — « mon pére avait cinq fréres, tous
de I’Institut® », athées — « tous savaient d’ailleurs ou ils allaient, ¢’est-a-dire au néant’ » —, ils
ne présentent pas moins un concentré des vertus chrétiennes les plus pures : espérance — « qui
¢tait chez mon pére un sens, comme la vue ou ’ouie® » ; foi, non en Dieu, bien siir, mais en ce
qui existe, les hommes, car « I’humanité¢ était le ferment qui faisait réussir leurs recherches’ » ;
et surtout charité :

Mes oncles, dans leurs jugements et leurs expériences, faisaient la part la plus large a

I’hypocrisie, a la bassesse, a 1’ingratitude humaine, aux déchets humains. Tout cela,

c’était en effet 1a base de ’humanité actuelle. Mais deés que le probléme se posait devant

eux sous la forme d’un homme, ils oubliaient que cet homme était la personnification
de cette humanité qu’ils connaissaient pour vile, ils le traitaient en lui supposant toutes
les qualités qu’ils estimaient le plus' [...].
Giraudoux appartient a 1’époque ou la littérature prétend encore exercer un magistére moral :
elle montre la valeur qui s’incarne ; elle peint les hommes tels qu’ils devraient étre, et inspire
au lecteur I’amour du modele qu’elle lui propose.

2B.,881.
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5 B., 900. Je ne résiste pas au plaisir de rapporter le texte en langue originale, tel qu’il est cité par Brett Dawson, p. 1864 :
« Luce intelletual, piena d’amore », (Paradiso, chant XXX, vers 40).
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Sans secret ni désunion, la famille Dubardeau est la source a laquelle s’abreuve la
rhétorique du diplomate René : ses eaux pures mélent la passion de la vérité — car I’homme est
une créature trop noble pour qu’on lui offre autre chose que le vrai — et I’amour inconditionnel
du vivant. « Ils cherchaient [...] a projeter sur nous le plus de lumiére humaine. Ils parlaient
devant nous sans restriction. Ils traitaient la vie par la lumiére, comme un cancer'' ». L’image
peut sembler violente, — et elle n’est qu’énergique. Les Dubardeau ne considérent pas la vie
comme une maladie, mais la vérité comme une thérapeutique. Ainsi s’explique la métaphore
de la « lumi¢re humaine », celle qui a ’homme pour origine et pour finalité. Entre les
Dubardeau régnent I’affection et le respect mutuel. Leur entente refléte cette aspiration a 1’unité
qui embrasse le cosmos et dont seul I’homme est conscient. C’est pourquoi ce dernier regoit de
I’univers entier la mission de porter jusqu’a leur terme ces ¢lans confus mais puissants de la
nature vers ’harmonie universelle : « ma famille se plaisait sur les points magiques ou les
métaux s’allient, ou les nations s’unissent et prétendait ignorer le mal en dépit de la réalité
comme elle ignorait la pluie ou la neige, le jour d’une excursion une fois décidé'* [...] ». En
Dubardeau, rhétorique et diplomatie ont trouvé I’homme providentiel : celui qui mérite
d’incarner I’idéal dont elles proceédent.

1. Rhétorique et diplomatie

Pour comprendre le devenir de ce que j’ai nommé, sans ironie, une « sainte alliance »,
il faut préter attention au point de vue de Moise, ce banquier juif et souverainement intelligent
que Giraudoux met en scéne dans son roman :

Tout entretien avec un homme d’Etat lui avait montré jusqu’ici I’orateur différent de ses

discours et presque toujours supérieur a eux. Un discours politique en France est une

espece de monologue aussi impersonnel que le récit de la mort d’Hippolyte ou que le
monologue de Charles Quint. Tout le monde I’attend, personne ne 1’écoute. [...] Moise
savait qu’apres avoir déposé les discours qu’ils s’opposaient comme des armes de
carton, les hommes d’Etat retrouvaient au pied de la tribune leurs vraies armes, la
culture, I’enjouement, I’esprit, la sensibilité, et commengaient avec elle le vrai combat
des couloirs".
On sait que I’empire rhétorique repose sur le soutien mutuel que se portent ’ethos (la
personnalité morale de I’orateur), le pathos (I’art de susciter les passions de 1’auditoire) et le
logos (le langage qui fournit soit les raisons, qui parlent a I’esprit, soit les figures, qui parlent a
la chair). Cette « trinité » grecque trouve son avatar laic dans la famille Dubardeau ; mais que
I’ethos vienne a vaciller — et ¢’est I’empire qui menace de s’écrouler. Cliniciens du verbe, Moise
et Giraudoux pergoivent mieux que quiconque les signes précurseurs d’une décadence (réelle
ou fictive, peu importe) de la rhétorique : le discours politique — cette institution frangaise —
donne des signes de fatigue ; ce qui est perdu a la « tribune » est regagné dans les « couloirs ».
Il n’est pas slr que la démocratie y gagne, mais Moise, homme habile, n’y perd rien.

Fragile en 1926, lors de la parution de Bella, grand roman politique, le compromis
sublime entre parole éloquente et vertu contagieuse s’est tout a fait rompu moins de dix ans
plus tard — lors de La Guerre de Troie n’aura pas lieu. Les détracteurs de Giraudoux fustigent
sa préciosité, sa 1égereté, sans bien se rendre compte que cette virtuosité superlative exprime,
en termes poétiques, une inquiétude politique : celle qui interroge la fracture entre le discours
et la recherche du bien public. J’aimerais pouvoir soutenir que Giraudoux, I’humaniste anxieux,
témoigne de la difficulté croissante, dans « I’entre deux guerres » européen, qu’il éprouve a

B, 887.
12 p.902.
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croire en un usage libéral de la langue'. En cela, il me semble que Giraudoux a été précédé par
Proust — I’homme qui fit, lui aussi, I’épreuve du désenchantement politique, apres ’affaire
Dreyfus'.

Que veut donc dire « croire » au langage ? Par langage, j’entends le langage ordinaire.
Ce n’est ni celui des philosophes, ni celui des mathématiciens. Tous deux se consacrent, chacun
a sa maniere, a la vérité. Aristote, le premier, a établi le fondement d’une confiance raisonnable
dans le langage ordinaire. Ce dernier, on le sait, ne porte que sur le vraisemblable, c’est-a-dire
sur ce qui a autant de chance d’étre que de n’étre pas. La rhétorique regle les affaires de la cité
au moyen du langage ordinaire, le seul a pouvoir résoudre ces questions. Si le langage ordinaire
ignore la vérité, il n’en est pas moins précieux, car il est en prise directe avec la réalité. La
rhétorique s’intéresse en effet moins au langage qu’a sa mise en ceuvre concréte, dans une
situation ou « dire, c’est faire » : parler, c¢’est alors produire de la persuasion, des raisons d’agir.
C’est un lieu commun que I’homme ne cherche le vrai ou le juste que si un désir préalable 1’y
pousse. Tout I’art et toute la vertu de 1’orateur consistent donc a mettre la passion au service du
raisonnable, du juste et du bien.

La diplomatie reléve de la rhétorique. Celle-ci donne aux hommes le pouvoir de discuter
du réel. Toute question posée suscite plusieurs réponses contradictoires : la rhétorique permet
de trancher. Elle transforme la question en réponse, le probléme en solution. Le style dissimule
la faiblesse de certains arguments et fait valoir la pertinence des autres. Ce que masque un
orateur, le suivant le révele. Aucun discours ne peut prétendre apporter de réponse parfaite :
aucun argument ne clot le débat, ne réfute toutes les objections. La parole circule ; le meilleur,
le plus habile, parfois le plus chanceux, I’emporte. La vérité ne s’est pas imposée ; mais 1’action
est devenue possible — et les citoyens tranchent. La rhétorique fonde la dignité¢ de ’ordre
démocratique : aucun fondement religieux ne transcende ’action politique. Dans 1’enceinte
rhétorique, ce n’est pas le meilleur qui s’affirme, ni le plus puissant, ni le plus savant. C’est
celui dont la combinaison de raisons a su se concilier I’intérét, les passions ou I’exigence de
rationalité du plus grand nombre.

C’est ce pacte « humaniste » entre parole et réalité qu’interrogent Proust et Giraudoux.
Dans La Guerre de Troie n’aura pas lieu'® le langage persuasif d’Hector et d’Ulysse échoue a
transformer le réel — c’est-a-dire a empécher la guerre. De cet échec, le langage diplomatique
en tant que tel n’est pas responsable ; mais, en 1935, pour Giraudoux, aucun langage, y compris
sans doute celui de la littérature, ne tient face au réel. On sait que, dans la tragédie, le réel se
nomme « destin ». Est fatal ce qui arrive nécessairement ; et seul le réel arrive, ¢’est-a-dire, la
guerre. Hector et Ulysse sont nobles : la diplomatie est un langage noble — « un plat de riches »,
affirme Ulysse' . La tragédie, en tant que genre, signale le divorce entre I’aspiration noble — le
désir de paix — et le réel. Dans La Recherche, il en va tout autrement : les conditions du débat
ont disparu. Il n’y a aucune alternative a envisager. Il n’y a pas I’ombre d’une discussion
politique dans la Recherche : ni sur la question sociale, ni sur I’expansion coloniale, ni sur la
République ou la laicité ; méme sur I’ Affaire Dreyfus, qui a tant passionné le jeune Proust, le
roman ne présente qu’une poussiere de discours enchassés dans une énonciation subtilement
ironique, toujours trés complexe dans la maniere dont elle marque ses distances et préserve la

' Sur le sens du mot « libéral », terme labile par excellence, je renvoie 4 I’excellent ouvrage de Marcel Gauchet, La crise du
libéralisme, L’avénement de la démocratie II, Paris, Gallimard, « Bibliothéque des sciences humaines », 2007. C’est « dans
I’aile marchante » du parti républicain que se trouve, selon I’auteur, « le vrai libéralisme du moment », celui qui croit tenir la
preuve « que I’émancipation de toutes les tutelles dogmatiques est consommée » (pp. 10-11). Or c’est précisément cette
croyance républicaine et laique que Giraudoux, dans son ceuvre, confronte a I’actualité politique.

'3 Voir 4 ce sujet dans le livre controversé d’Alessandro Piperno, Proust antiebreo, Milan, Franco Angeli s.r.1, 2000, traduit en
francais par F. Gonzalez Batlle, Proust antijuif, Paris, Liana Levi, 2007, I’excellent chapitre « L’écran de I’ironie », pp. 133-
157.

' La Guerre de Troie n’aura pas lieu, dans Thédtre complet, édition publiée sous la direction de J. Body, Paris, Gallimard,
« La Pléiade », 1982. La référence est désormais abrégée en GT7, suivie du numéro de la page.

" GT, Acte 1, scéne 13, p. 545.



neutralité de son auteur. Le lecteur de Proust est déja installé¢ dans un age post-moderne : le réel
qu’on lui montre se réduit a des intéréts a ménager, sans aucune perspective d’avenir. Norpois,
le diplomate, est la figure politique qui montre le mieux I’évidement du réel face a un langage
lui-méme gagné par le vide de ce qu’il commente.

2. Paradoxe de Norpois

Quand Norpois survient dans La Recherche, il est porteur d’une thése sur la littérature :
« “a notre époque il y a des taches plus urgentes que d’agencer des mots d’une facon
harmonieuse'®” ». La forme ne compte pas, seul le fonds importe. Pour Proust, cette thése est
absurde ; mais elle intéressante en ce qu’elle contredit formellement le langage diplomatique
tel que le pratique et le chérit Norpois lui-méme :

« Il est certain que quand il parlé des “affinités” qui unissent son pays a la France,
I’expression, pour peu usitée qu’elle puisse étre dans le vocabulaire des chancelleries,
était singuliérement heureuse. Vous voyez que la littérature ne nuit pas, méme dans la
diplomatie, méme sur un trone, ajouta-il en s’adressant 4 moi'”. »
Norpois le sait : seul le langage est parfait. Dit par le roi Théodose, le mot « “affinités” » crée
la chose. Pour Proust, qui n’est pas Flaubert, le poncif n’est pas toujours ridicule ; il incarne la
perfection d’un code. Or Proust admire les codes, parce qu’ils font état d’une culture, d’une
¢rudition. Le « vocabulaire des chancelleries » est un langage prétre : ce langage d’initiés
implique une maitrise ; il manifeste un pouvoir. Proust révere les pouvoirs, surtout s’ils
s’humilient (ce qu’ils ne font jamais, bien slir) face au pouvoir supréme : celui que détient
I’artiste. Norpois est ridicule non parce qu’il admire I’admirable « “affinités” », mais parce qu’il
croit que cette trouvaille couronne et épuise toutes les possibilités de la littérature.

Qu’est-ce que la diplomatie ? Proust juge naifs les discours qui s’en tiennent aux
principes. Les relations entre nations ne différent pas des relations entre individus. « “Fin
diplomate” », comme dirait Cottard, le prince de Faffenheim-Munsterburg-Weinigen n’ignore
pas que « dans le langage diplomatique, causer signifie offrir’’ ». Méme Proust est obligé de
I’admettre : le langage diplomate est exaspérant de vérité. Il détient les clés du « réalisme »
post-moderne : si le monde existe, il est régi par la seule loi de I’échange, de 1’offre et de la
demande. Le commerce est la fin de toutes choses — y compris de I’histoire. L’économie domine
absolument le politique. Tout discours est donc un discours de négociants — une négociation.
La diplomatie ne serait pas elle-méme si elle ne déguisait cette vérité ¢lémentaire. Intervient la
duplicité : diploma en grec veut dire objet double. Cette dissimulation de la duplicité est une
opération suprémement idéologique : 1I’échange intéressé doit étre dissimulé par (ou sous) une
forme désintéressée, c’est-a-dire noble. C’est pourquoi, explique Proust, on déchiffre le
message diplomatique « a travers des symboles superposés’' ».

Pourquoi ne pas cultiver, au rebours des diplomates, la simplicité ? Mais dire une chose
et en signifier une autre, est-ce nécessairement un mal ? « Il comprit immédiatement que ce
n’était pas une demande qu’allait faire le prince de Faffenheim, mais une offtre, et avec une
affabilité souriante il se mit en devoir de I’écouter”” ». La diplomatie est une école de vérité :
elle apprend que le langage n’est jamais assez tenu « a distance ». Les hommes sont tellement

'8 4 la recherche du temps perdu, &dition nouvelle en quatre volumes publiée sous la direction de J.-Y. Tadié, Paris, Gallimard,
« La Pléiade », 1987-1989, t. 1, p. 465. La référence est désormais abrégée en RTP ; le chiffre romain indique le tome, le chiffre
arabe la page.

19 RTP, 1, 452. Sur Norpois diplomate, voir I’étude désormais classique d’ Anne Henry, « Comment fabriquer un ambassadeur »,
dans Proust romancier, Le Tombeau égyptien, Paris, Flammarion, 1983, pp. 7 a 22. Pour une bibliographie plus détaillée, voir
I’article « Norpois » d’Anne Chevalier, Dictionnaire Marcel Proust, publi¢ sous la direction d’Annick Bouillaguet et Brian G.
Rogers, Paris, Champion, 2004.

20 RTP, 11, 555.

' RTP, 11, 557.

22 RTP, 11, 558.



prompts a prendre le mot pour la chose, et leur désir pour la réalité, qu’il faut absolument
signifier I’écart entre ce qu’on dit et ce qui est. Le désir doit apprendre a se masquer — ne serait-
ce que pour tenir compte de la réalité qui lui est, dans La Recherche plus encore que la vie,
presque toujours hostile. Créer et maintenir la distance a 1’égard d’un « langage volonté »,
maitriser cette puissance pour la satisfaire, cela a toujours été la tdche des habiles et des
puissants. Le langage diplomatique est donc pour Proust I’objet d’un embarras. Il est impossible
de lui donner tort. Certes Charlus s’y emploie — et son analyse stylistique est impeccable. Il
observe que, depuis la guerre, revient sans cesse, dans le discours de Norpois le verbe « savoir
au futur », employ¢ avec un sujet inanimé : « “La région des Lacs ne saurait manquer de tomber
a bref délai aux mains des Alliés”, “les résultats de ces élections neutralistes ne sauraient refléter
I’opinion de la grande majorité du pays>” ». Norpois, note Charlus, prend ses désirs pour des
réalités. Mais précisément : le verbe « savoir » est ici I’indice de la distance entre ce qu’on
souhaite et ce qui est. Quand toute une nation exprime un désir et que ce désir se révele
manifestement contraire a la réalité, cette nation s’expose a I’humiliation. Le verbe « savoir »
prévient ce risque. En situant le fait désiré dans un avenir indéterminé, le discours de Norpois
aménage un monde virtuel ou la coincidence entre désir et réalité est envisageable ; ce monde
imaginaire se donne lui-méme comme un « hypothése » désirable ; dans le meilleur des cas, il
anticipe sur le moment ou la chose sera bel et bien vérifiée. Norpois est sans doute un pictre
styliste, mais il est parfaitement dans son role, celui que lui confie toute une société — elle qui,
en revanche, exclut Charlus**.

Pour comprendre ce qu’est la diplomatie, il faut savoir de quel objet elle s’empare —
avec quel type de chose elle présente le plus d’affinités. Il n’y a pas a hésiter. La diplomatie est
le langage de I'intérét. Qu’il soit affirmé ou infirmé, 1’intérét doit se masquer — sans quoi on
s’expose au pire des chatiments : perdre la face. Or rien n’est de plus vil que ’intérét — car rien
n’est plus commun. Rien ne permet moins de distinguer une grande ame d’un individu
médiocre. C’est précisément ce que découvre le héros de La Recherche en investissant les
salons. Soit le salon de M™ de Villeparisis : « Rien ne s’accorde mieux avec I’Institut », assure
Norpois, ¢’est un « “bureau d’esprit” », « “une pépiniére d’académiciens™ ». Le lecteur est
saisi d’un brusque espoir : se pourrait-il que la mondanité s’ouvrit au débat, a la discussion, a
I’intelligence ? Nullement : ici comme ailleurs, papotages et marchandages relancent sans fin
le discours. La diplomatie régne, ce qui, dans le monde de Proust, veut dire que la parole est
confisquée par le néant. Et ce néant est lui-méme identifié¢ avec la seule réalité dont tiennent
compte les hommes sérieux.

On comprend pourquoi Norpois le diplomate est, aux yeux de Proust, I’ennemi chéri :
Bergotte le romancier ne s’y trompe pas, qui le traite de « vieux serin®® ». Dans la sphére qui
est la sienne, Norpois a raison ; mais parce que sa sphere est in fine dérisoire — ce que bien siir
Norpois ne soupgonne jamais —, le Narrateur finit par triompher du philistin. En Norpois, Proust
s’autorise a faire coincider le réel et le néant. Tout le réel ? Non, car une petite part du réel
résiste encore, et c’est bien siir la meilleure part : celle que la littérature prend en charge. Au-
dessus du monde de I’intérét, monde sublunaire, il y a le monde désintéressé de la création.
C’est le monde de I’affirmation gratuite : on parie sur une sensation ; on se fie au hasard, a la
mémoire involontaire, et ils vous livrent la nécessité : une ceuvre d’art, le livre que réva
Mallarmé. La, le langage ne représente pas ’intérét, — il crée des valeurs : les mots disent ce
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qu’est la chose quand D’artiste s’en empare. Et ce sont les mots du poéte — et non I’intérét — qui
décident en dernicre analyse si telle chose est supréme réalité, ou si elle n’est que néant.

3. La défaite d’Hector

Terminer par Giraudoux, c’est avouer une préférence. Avec la merveilleuse ¢loquence
qu’on lui connait, Proust donne toujours a la littérature le plus beau rdle ; d’ou, parfois, le désir
se mettre a I’école d’une ceuvre qui prend le risque de précher contre sa propre paroisse. Ce
risque, je le trouve assumé dans La Guerre de Troie n’aura pas lieu. Dans cette piece, si on
excepte celle des femmes, qui ont toujours raison mais ne peuvent rien faire, trois paroles
publiques se font entendre : celle du juriste, celle de I’orateur, celle du diplomate. Le juriste ne
sait rien ; et comme ne rien savoir n’a jamais empéché de parler, le juriste invente. Il crée des
interprétations : « Jamais poéte n’a interprété la nature plus librement qu’un juriste la réalité*’ ».
On sait ce qu’Hector pense des poctes : tous des laches. De fait, il suffit de menacer un peu
Busiris le juriste pour que celui-ci, sagement, revienne sur sa parole, — et rejoigne le camp de
la paix. La figure de 1’orateur se scinde en deux : celle du démagogue et celle du prince.
L’antithése est limpide : Demokos (poéte et démagogue) parle au nom du demos — et des
pulsions les plus basses qui travaillent le demos. Or le peuple veut la guerre — parce que la
guerre est la seule maniere qu’ont les esclaves de se faire reconnaitre. La scéne avec les gabiers
troyens le montre bien : acheter la paix par un compromis, comme le souhaite Hector, c’est
passer pour un impuissant”®. Demokos, par bétise, fait entendre cette vox populi, pour laquelle
Giraudoux n’a aucune tendresse.

La valeur investit le pole opposé a ce qu’incarne Demokos. Hector, ’aristocrate, est le
paradoxe fait chair. Il faut imaginer un grand guerrier devenu pacifiste. Soudain, aux oreilles
de cet incontestable héros, la guerre « sonne faux™ ». Face & Andromagque, il est incapable de
se I’expliquer ; pourquoi I’adversaire, qui a toujours ét¢ un ennemi, deviendrait-il tout d’un
coup un frére, un autre moi-méme dont on aurait piti¢ ? La véritable raison de cet incroyable
retournement apparait dans 1’éloge rendu aux morts. On y entend la plus orgueilleuse des
protestations contre la guerre moderne, la guerre démocratique : « la guerre me semble la recette
la plus sordide et la plus hypocrite pour égaliser les humains®® ». Si la guerre ne discrimine plus
les héros, elle n’a plus aucun intérét. Hector mettra donc sa fougue de guerrier au service de la
paix. Et de fait, retrouvant sa vocation de héros, Hector redevient seul.

Quand les Grecs débarquent a Troie, vient le temps des diplomates. Zeus lui-méme s’en
remet & eux : « Il s’en rapporte donc a Hector et a Ulysse pour que 1’on sépare Héléne d’Ulysse
tout en ne les séparant pas®' ». Le débat s’ ouvre par une petite legon de réalisme politique ; c’est
¢videmment Ulysse qui la donne a Hector. Que sont les diplomates ? Pour Ulysse, de vulgaires
plébéiens. Ils boivent du « vin clairet » sur une terrasse, au bord d’un lac (qu’on devine suisse :
hypocritement neutre). Rien de plus pacifique, rien de plus mensonger que ce cadre idyllique
et alpestre. Les diplomates se parlent, s’attendrissent. Ils se prennent a s’aimer. « Ils sont
vraiment combles de paix, de désirs de paix. [...] Et le lendemain pourtant éclate la guerre® ».
Que valent donc les bons sentiments ? Ces diplomates ont-ils cru a leur propre mascarade ?
Sont-ils naifs ou cyniques ? Comment peut-on revenir sur une promesse de paix ? Le spectateur
se met a craindre : ces deux diplomates caricaturés par Ulysse offrent-ils au public la mise en
abime de ce que s’apprétent a faire les deux héros, Ulysse et Hector ?
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On sait qu’il n’en est rien. Ulysse s’engage a ramener Héléne a Ménélas. « Vous savez
ce qui me décide a partir, Hector... — Je le sais. La noblesse. — Pas précisément... Andromaque
a le méme battement de cils que Pénélope® ». Si ce n’est pas la noblesse qui sauve la paix, ce
ne peut-étre que la littérature. Il faut étre pocte pour s’intéresser a 1’insignifiant — et pour voir
dans I’infime, une figuration possible de I’infini. Le battement du cil, ¢’est le rythme du pocte,
c’est la mesure méme du cosmos ; étre attentif a ces correspondances, c’est étre pocte ; et quand
le prince est pocte, la diplomatie est sauvée de ses propres démons. On se souvient du géometre
troyen ; il prétendait que la beauté d’Héléne lui permettrait de mettre en ordre ses paysages*.
Il en pleurait, certes, mais non comme un poéte, mais comme un veau. Or qu’est-ce qui
différencie Ulysse et le géométre ? Pourquoi 1’un est-il bon pocte, et I’autre, exécrable ? Au
géometre manque, il fallait s’en douter, I’esprit de finesse. Il ne voit pas Hélene, mais une
abstraction, une image de femme sans chair, toute préte a servir 1’idéologie belliciste de
Demokos. C’est au pocte seul qu’il appartient de saisir les palpitations fécondes, ce que
Giraudoux, comme Proust et Deleuze, nomment des « signes™ ».

Au-dela de l’intérét — qui pousse a la guerre — il y a donc la justesse d’un rapport
désintéressé, fortuit, d’un hasard d’ou procede la nécessité. Mais la belle coincidence entre la
littérature et le réel cesse a la derniére scéne. On sait que I’étre guerrier d’Hector, brimé tout au
long de la piéce, se libére ; d’un salutaire coup javelot, il finit par donner a Demokos ce qu’il
mérite : la mort. Mais tout autant qu’il le réjouit, le chatiment de Demokaos terrifie le spectateur ;
car cette mort est bien le ressort imprévisible qui met en marche la machine de la guerre. Jamais
le divorce entre le logos et I’ethos n’a eu de conséquence plus tragique : Hector parlait pour la
paix, mais il continuait d’aimer la guerre, de réagir en guerrier. Fatale contradiction, qui fait
jubiler Demokos : a la parole simple, limpide — Hector a tué Demokos — il substitue une parole
mensongére : « Oiax a tué Demokos. .. Rattrapez-le !... Chatiez-le*® ».

Récrivant les origines d’un conflit mythique, Giraudoux introduit la bassesse au
fondement de I’histoire : la parole perfide de Demokos engendre 1’événement. Mais Demokos
n’est que le symptome d’une corruption plus insidieuse : Hector a beau vouloir forcer le cours
des choses, ce champion de la paix a parié contre sa propre nature, qui le rattrape. On n’échappe
pas au réel. Si le peuple troyen ne suit pas son prince, c’est peut-étre parce qu’il le sent divisé :
I’idéal de la paix oblige Hector a manceuvrer, a intimider ; sa parole se corrompt au contact des
intéréts et des passions. Dans ce jeu de tacticien, la rhétorique et la diplomatie se pervertissent.
Elles oublient leur fondement : la vertu, la noblesse. Prenant le relais de Cassandre,
Andromagque avait prévu le dénouement : « Et la vie de mon fils, et la vie d’Hector vont se jouer
sur I’hypocrisie et le simulacre. C’est épouvantable’” ». L’histoire, maitresse des contretemps,
est indigne du réve de noblesse que les ames fortes projettent sur elle. Elle est source de
continuelles déceptions. On peut penser que le XX siécle n’a pas tout a fait démenti le sombre
diagnostic d’Andromaque.

Conclusion
On peut préciser les termes de ’accusation que la littérature, fidele a sa vocation

critique, porte contre ces institutions langagicres prestigieuses et toutes deux liées au destin de
la cité : la rhétorique, la diplomatie. Pour Proust, I’histoire est déja finie. Méme quand ils sont
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servis par une rhétorique enthousiaste, les engagements les plus 1égitimes sont incapables de
régénérer le temps. Jamais dans La Recherche, I’histoire n’est saisie sur le mode de I’action, de
la décision a prendre, du dilemme a trancher. Elle est commentée, esthétisée ; elle n’est pas
charnellement vécue ; elle reste mise a distance, comme si le choix fondamental « écrire / ne
pas écrire » était le seul mode de subjectivation envisageable dans un monde ou 1’engagement
collectif n’a plus ni sens ni raison d’étre. La guerre, I’effroyable tragédie de 1914-1918, ne
changent rien a I’'universelle exploitation des peuples par le monde des salons. Proust sait que
le lieu ou on I’on parle est le lieu du pouvoir — et, de ce fait, toute parole se compromet avec
I’exercice d’une domination. La parole diplomatique, la rhétorique s’inserent trop bien dans ce
jeu: I'intérét meéne le monde, il n’y a au monde que des intéréts. Face a ce triste jeu des pouvoirs,
la littérature offre un antidote. Mais elle apparait moins comme une forme de résistance que
comme une valeur refuge pour temps troublés.

Giraudoux, en 1924, fixe le modele de ’honnéte homme républicain : « Ce qui leur
valait le plus de haine et aussi le plus de dévouement, c’est qu’ils ne croyaient pas la science,
le détachement des honneurs, la loyauté dussent les éloigner de la vie publique® ». Le
Dubardeau s’engagent — et rien ne le montre mieux que I’action salutaire du diplomate René
Dubardeau, voulant faire renaitre I’Europe de ses cendres. Dans La Guerre de Troie n’aura pas
lieu, le combat (éternel ?) entre Rebendart — le revanchard, 1’onomastique est transparente — et
Dubardeau revient, sous la forme du conflit qui oppose Hector et Demokos. Ainsi se découvre
la honte de I’actualité contemporaine : elle semble s’ingénier a consacrer la victoire des
médiocres, — et face a cette mauvaise ruse de I’histoire, la rhétorique, divisée, coupée de ses
forces vives, parait étrangement impuissante.

% B, 890.



