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Résumé : Le proustisme, pourrait-on dire, ¢’est La Recherche plus I’¢lectricité. De cette énergie
nouvelle, Proust s’empare comme d’une chance. Il découvre en elle la possibilité¢ de faire se
rejoindre son esthétique et 1’esprit du siecle. C’est pourquoi ’électricité apparait comme une
sorciére, une puissance active de déconstruction. Elle défait le réel, déjoue les catégories
anciennes qui en organisaient la perception. Elle détruit plans et perspectives ; elle produit des
effets de sidération. Son pouvoir n’est jamais aussi grand qu’a Paris, quand la ville est plongée
dans la guerre et 1’obscurité. Les projecteurs ¢électriques de la défense anti-aérienne déréalisent
I’espace — et le temps ; sur la scéne urbaine, marquée par la guerre, envahie par I’actualité
politique et historique, ils font advenir la lumiére du pur fantasme. L’¢lectricité transforme la
ville en théatre, en spectacle, en féte. L’espace commun, celui de la cité, est évidé ; les
“projections” de I’imaginaire s’approprient Paris, remod¢lent la ville pour en faire le support
ou I’écran cosmique des hantises du sujet. C’est pourquoi le parcours « électrique » que voudrait
emprunter cette étude culmine dans une apocalypse, un festival baroque. L’impression
saisissante de réalité — d’une réalité foisonnante, excessive, d’une surréalité — suscite le
sentiment inverse d’une irréalité, selon un double processus de dissolution des reperes
consacrés et de recomposition de nouvelles instances, non encore pourvues d’un sens ou d’un
statut bien définis. C’est I’irruption par excellence du moderne, du nouveau, qui fascine et
inquicte, qui dessine un présent a la fois irréfutable et insaisissable. Mais comment le roman
peut-il en arriver la ? Cette ultime manifestation de 1’¢lectricité reprend et intensifie toutes les
représentations romanesques déployées précédemment, au fil du roman. On étudiera donc
d’abord les rapports entre électricité et historicité, car 1’apparition de 1’électricité constitue un
événement fronticre, opérant une césure entre passé et présent ; puis, dans une perspective
herméneutique, on verra que la lumiére, bien visible, de 1’¢lectricité, se charge pour ceux qui la
regardent, d’un sens et d’une profondeur invisibles. L’¢électricité n’est plus seulement une date ;
elle devient un signe. Signe de quoi ? L’exégese proustienne tend presque toujours a débusquer
sous les choses la trace d’un désir, d’un affect. Le dernier temps de la réflexion sera consacré a
I’¢lectricité comme spectacle, comme énergie visuelle, apte a créer des agencements de plus en
plus délirants — quoique cohérents dans leur délire.

Les métamorphoses d’une sorciére : Proust et I’électricité

11 pleut sur la bergere

11 pleut sur le wagon
C’est le progres sorcicre
La civilisation
(Queneau)

Proust et I’¢lectricité : il est des coordinations qui surprennent. L’¢électricité, n’est-ce
pas un phénomene essentiellement physique qui, a priori, ne peut guére intéresser que le
scientifique ou I’ingénieur ? Sans doute. On peut pourtant invoquer les contraintes de la



représentation. D&s qu’une chose existe, le roman, s’il est réaliste, doit en prendre en acte. Mais
sur quoi, in fine, se fonde cet impératif esthétique de la mimesis ?

La construction d’une ligne électrique a haute tension reléve [...] de la technique

moderne, c’est-a-dire d’un ensemble de processus déduits uniquement de la conception

galiléenne, en I’occurrence des théories physiques déterminant le choix des matériaux
spécifiques pour la construction des pylones, des conducteurs, efc. Puisque cette science
repose sur I’exclusion de la sensibilité, son cahier des charges ne peut pas la prendre en
compte. Personne ne se demande quel effet cette ligne électrique produit sur la
sensibilité des individus'.
Personne, sauf sans doute I’écrivain, ’artiste ou le poete. Son « cahier des charges » est ainsi
défini : appréhender la dimension intérieure, invisible, strictement affective d’un phénomene
visible, constatable, dont I’apparition, quoique circonscrite dans ’espace et le temps, n’est
toutefois pas réductible a sa qualité avérée de « fait historique ». Bachelard avait déja reconnu
la fécondité d’une telle démarche :

Dans ce petit livre de simple réverie, sans la surcharge d’aucun savoir, sans nous

emprisonner dans I'unité d’une méthode d’enquéte, nous voudrions, en une suite de

courts chapitres, dire quel renouvellement de la réverie regoit un réveur dans la

contemplation d’une flamme solitaire”.
Congédiant I’enquéte, le savoir, Bachelard semble vouloir retrouver « la chose méme » dans la
manicre dont elle alimente le réve du contemplatif. Le réve ? Pas seulement. L’ambivalence du
mot « éclairage » est en elle-méme assez éclairante. La flamme se voit ; elle se présente a nos
regards, mais, comme 1’¢lectricité, elle est aussi une maniere de voir ; elle construit un horizon
de visibilité : un monde nouveau apparait, celui précisément dont elle dessine les contours’.
Tout a la fois spectacle offert, impliqué dans la chair du monde, et opérateur secret de la vision,
I’¢lectricité se présente donc aux yeux de Proust non seulement comme un théme, cette chose
nouvelle dont il faut parler, mais aussi comme une image possible de la conscience créatrice,
une image susceptible de révéler au « poéte romancier » une identité, ou mieux, un pouvoir
dont il ne se savait pas détenteur.

Le proustisme, pourrait-on dire, c’est La Recherche plus 1’¢électricité. De cette énergie
nouvelle, Proust s’empare comme d’une chance. Il découvre en elle la possibilité¢ de faire se
rejoindre son esthétique et 1’esprit du siecle. C’est pourquoi ’électricité apparait comme une
sorciére, une puissance active de déconstruction. Elle défait le réel, déjoue les catégories
anciennes qui en organisaient la perception. Elle détruit plans et perspectives ; elle produit des
effets de sidération. Son pouvoir n’est jamais aussi grand qu’a Paris, quand la ville est plongée
dans la guerre et 1’obscurité. Les projecteurs ¢électriques de la défense anti-aérienne déréalisent
I’espace — et le temps ; sur la scéne urbaine, marquée par la guerre, envahie par I’actualité
politique et historique, ils font advenir la lumiére du pur fantasme. L’¢lectricité transforme la
ville en théatre, en spectacle, en féte. L’espace commun, celui de la cité, est évidé ; les
“projections” de I’imaginaire s’approprient Paris, remod¢lent la ville pour en faire le support
ou I’écran cosmique des hantises du sujet.

C’est pourquoi le parcours « électrique » que voudrait emprunter cette étude culmine
dans une apocalypse, un festival baroque. L impression saisissante de réalit¢ — d’une réalité
foisonnante, excessive, d’une surréalité — suscite le sentiment inverse d’une irréalité, selon un

! Michel Henry, « Lea crise de I’Occident », Auto-donation, Entretiens et conférences, textes rassemblés par Magali Uhl, Paris,
Beauchesne, 2004, p. 187.

2 Bachelard, La flamme d’une chandelle, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1961, p. 1. Les lignes citées sont ’incipit du livre.

? Cette analyse se vérifie aussi pour ’obscurité. Comme la lumiére électrique, elle crée un « milieu » nouveau, qui rend possibles
de nouvelles expériences : « 1’obscurité qui baigne toute choses comme un élément nouveau a pour effet, irrésistiblement
tentateur pour certaines personnes, de supprimer le premier stade du plaisir et de nous faire entrer de plain-pied dans un domaine
de caresses ol I’on n’accéde d’habitude qu’aprés quelque temps » (4 la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé, éd. de
J.-Y Tadié, Paris, Gallimard, « La Pléiade », volume IV, p. 413).



double processus de dissolution des reperes consacrés et de recomposition de nouvelles
instances, non encore pourvues d’un sens ou d’un statut bien définis. C’est I’irruption par
excellence du moderne, du nouveau, qui fascine et inquicte, qui dessine un présent a la fois
irréfutable et insaisissable. Mais comment le roman peut-il en arriver 1la ? Cette ultime
manifestation de [’électricité reprend et intensifie toutes les représentations romanesques
déployées précédemment, au fil du roman. On étudiera donc d’abord les rapports entre
¢lectricité et historicité, car 1’apparition de 1’¢lectricité constitue un événement fronticre,
opérant une césure entre passé et présent ; puis, dans une perspective herméneutique, on verra
que la lumiére, bien visible, de I’¢lectricité, se charge pour ceux qui la regardent, d’un sens et
d’une profondeur invisibles. L’¢lectricité n’est plus seulement une date ; elle devient un signe.
Signe de quoi ? L’exégese proustienne tend presque toujours a débusquer sous les choses la
trace d’un désir, d’un affect. Le dernier temps de la réflexion sera consacré a I’¢lectricité comme
spectacle, comme énergie visuelle, apte a créer des agencements de plus en plus délirants —
quoique cohérents dans leur délire.

1. Petite chronique de I’électricité

Indépassable réalisme ! Faisant feu de tout bois, le romancier délégue a I’'un de ses
personnages les plus prosaiquement bourgeois le soin d’inscrire dans le roman la trame du
temps qui passe, et cela, grace a I’électricité :

« A propos de vue, vous a-t-on dit que ’hdtel particulier que vient d’acheter M™

Verdurin sera éclairé a 1’¢lectricité ? Je ne le tiens pas de ma petite police particulicre,

mais d’une autre source : c’est I’¢électricien lui-méme, Mild¢, qui me 1’a dit. Vous voyez

que je cite mes auteurs ! Jusqu’aux chambres qui auront leurs lampes électriques avec
un abat-jour qui tamisera la lumiere. C’est évidemment un luxe charmant. D’ailleurs

nos contemporains veulent absolument du nouveau [...] ». (RTP, I, 596%)

« Mildé » est une maison de fournitures électriques, sise 52 rue du Faubourg-Saint-Honoré”.
Léontine Cottard parle comme le ferait une bourgeoise réelle : le personnage de fiction et le
lecteur contemporain de Proust désignent le méme univers, aujourd’hui disparu. Dans ce monde
qui nait avec elle, 1’¢lectricité suscite tout un cortége d’expressions, de noms qui rendent (pour
combien de temps ?) un son neuf, agréablement nouveau, et engendrent donc un plaisir dont
aujourd’hui nous n’avons plus idée : celui de « détailler » les aménagements électriques
derniers cris qu’une de nos connaissances ferait installer chez elle. Tout effet de réel se donne
a lire sur le mode d’une proclamation : « je suis, dit le romancier a ses lecteurs contemporains,
celui qui vous parle de vous, de ce réel qui nous est commun et dont nous savons tous qu’il
existe’ ». Avec le nom de Mildé s’engouffre dans le discours le flot des clichés liés a
I¢lectricité : « “C’est évidemment un luxe charmant. D’ailleurs nos contemporains veulent
absolument du nouveau” », explique Léontine. L’électricit¢é marque 1’avénement d’une
nouvelle époque. La Recherche enregistre ce phénomeéne, en décrivant « la [...] sensation
d’étouffement que peut causer aujourd’hui a des gens habitués a vingt ans d’¢électricité I’odeur
d’une lampe qui charbonne ou d’une veilleuse qui file » (RTP, 1, 265). Plus suggestive, encore,
cette observation : « Que 1’¢lectricité vienne a s’éteindre dans notre salon et qu’on doive la
remplacer par des lampes a huile, tout nous parait changé¢ » (RTP, 111, 49). Qu’est-ce qui,

4 Cette abréviation se lit ainsi : 4 la Recherche du temps perdu, nouvelle &dition en quatre volumes sous la direction de J.-Y.
Tadié, Paris, Gallimard, NRF, « La Pléiade », 1987-1989. Le chiffre romain indique le tome, le chiffre arabe, la page.

5 Voir la note 1, RTP, 1, 1416, due a Pierre-Louis Rey.

¢ Proust est tellement conscient de « jouer » ainsi son réle de romancier qu’il ne peut s’empécher, par une malicieuse mise en
abime, de le faire savoir a son lecteur. Toujours trés fleuri ou hyperbolique, le langage de Mme Cottard permet en effet au
romancier de donner a I’¢électricien Mildé le statut d’une ceuvre faisant autorité : « vous voyez que je cite mes auteurs ! »,
s’exclame la femme du docteur, ravie de détenir une information de premiére main. Proust se soumet au réel, mais en raillant
sa propre démarche.



exactement, a changé ? Pour étre capable de le dire, le roman s’efforce de comprendre la force
nouvelle qui agit ; il se demande d’ou lui viennent ses pouvoirs, car I’¢lectricité est encore un
phénomene mystérieux, qui échappe en partie a la maitrise du sujet.

2. Le détour par ’invisible

Léontine Cottard représente le degré zéro de 1’imaginaire sur 1’échelle ou, au pdle
opposé, figure le romancier ; lui seul est capable d’investir un phénoméne d’une multitude
d’affects, de représentations concrétes qui donnent a cette réalité tout son poids existentiel et
humain. C’est ainsi que 1’électricité est d’abord associée au refus angoissé de reconnaitre
I’identique sous la diversité des manifestations techniques :

Le rire cessa ; j’aurais bien voulus reconnaitre mon ami, mais, comme dans I’Odyssée

Ulysse s’¢langant sur sa mére morte, [...], comme le visiteur d’une exposition

d’¢électricité qui ne peut croire que la voix que le phonographe restitue inaltérée soit tout

de méme spontanément émise par une personne, je cessai de reconnaitre mon ami. (R7P,

IV, 523)

L’¢lectricité blesse en nous la croyance en « I’unique », en I’original ; ce qui sort d’'une machine,
pensons-nous, ne peut pas de méme nature que ce qui nous apparait li¢ a la totalité organique
et vivante d’un corps aimé ou tout simplement familier. L’¢électricité décompose et désincarne ;
filtrée par le téléphone, la voix de la grand-mere n’est plus sa voix ; mais est-elle pour autant
une voix fausse ? N’est-elle pas au contraire sa voix réelle, cette voix dont le héros n’avait su
percevoir jusqu’ici la douceur, la fragilité, I’angoisse’ ? L’étre se découvre sous de nouveaux
aspects, insoupconnés. La sorciere électricité révele ce qui, dans 1’ancien monde ou il gisait,
avait vocation a rester dans le cocon protecteur de I’ignorance. Elle ne se contente pas de
reproduire ’unique ; I’opération par laquelle elle fait advenir de ’identique transforme ce
« méme » qu’elle fait surgir en quelque chose de véritablement autre. Elle force ainsi a
« reconnaitre » ce que nous n’aurions jamais dii connaitre.

L’image d’une vérité inapergue et qui finit par « sauter au visage » est associée a
I’¢lectricité :

I1 [le mot « justement »] était de la famille de certains regards, de certains gestes, qui,

bien que n’ayant pas une forme logique, rationnelle, directement élaborée pour

I’intelligence de celui qui écoute, lui parviennent cependant avec leur signification

véritable, de méme que la parole humaine, changée en électricité dans le téléphone, se

refait parole pour étre entendue. (R7P, 11, 280)

Par sa puissance inquiétante de dévoilement, 1’¢lectricité se rapproche de tous ces « signes »
qui transmettent avec la fulguration de I’évidence un contenu destiné a rester secret ; elle
compte parmi ces forces irrationnelles qui prennent la logique, 1’entendement, a contre-pied.
D’ou cette analogie : « mon cceur fut bouleversé avec plus de rapidité que n’elit mis un courant
¢lectrique, car la force qui fait le plus de fois le tour de la terre en une seconde, ce n’est pas
I’¢lectricité, c’est la douleur » (RTP, IV, 54). Ce n’est plus le feu, divinité archaique,
immémoriale, qui signifie I’intensité passionnelle, ¢’est 1’électricité. Empruntée a une physique
nouvelle, la métaphore hyperbolique découvre les continents noirs d’une nouvelle psychologie.
« Pourquoi, demande alors Bachelard, chercher des dialectiques d’idées, quand on a, au coeur
d’un simple phénoméne, des dialectiques de faits, des dialectiques d’étres ?° ». Entrée dans la
familiarité de I’humain, 1’¢lectricité suscite en lui la possibilité de réves nouveaux : « Comme
par un courant ¢lectrique qui vous meut, j’ai été secoué par mes amours, je les ai vécus, je les
ai sentis : jamais je n’ai pu arriver a les voir ou a les penser » (RTP, 111, 511). Puissante, fluide,

7 «[...] savoix elle-méme, je I’écoutais aujourd’hui pour la premiére fois » (RTP, I1, 433).
Bachelard, La flamme d’une chandelle, ouvrage cité, p. 20.



mais anonyme et sans visage, 1’électricité est a la fois suffisamment familiére pour échapper a
I’innommable et suffisamment étrange pour désigner la frontiére a partir de laquelle 1’étre
humain ne contrdle plus rien. L’amoureux proustien vit, sent, mais ne voit ou ne pense plus ; la
certitude passe du domaine de I’idée claire et distincte, chére a Descartes, a celui, plus opaque,
plus mystérieux, de I’intuition obscure. On sait qu’on a aimé — mais on ne sait pas ce qu’aimer
signifie, parce qu’il est impossible de détacher de soi certaines expériences, de les constituer en
objet. Ce que le sujet éprouve de plus intime et de plus certain (I’amour ou la souffrance) est
donc aussi ce qui le déchire : car cette vie invisible du sentiment, comme celle de I’¢lectricité,
exclut P'intelligence, la faculté qui veut amener a la lumiere de 1’évidence ce a quoi elle
s’applique. Le héros de Proust lie son destin a I’intelligence, s’identifie a ses succes.
L’¢lectricité marque pourtant le passage a une autre modalité d’étre — celle ou I’intelligence
s’efface au profit de forces naturelles qui créent un lien mystérieux entre 1’homme et
I’immensité du cosmos.

C’est pourquoi 1’¢lectricité entre dans la classe des phénomenes dont 1’existence
irréfutable constitue un défi herméneutique : « peut-€tre vivons-nous entourés d’indications
¢lectriques, sismiques, qu’il nous faut interpréter de bonne foi pour connaitre la vérité des
caracteres » (RTP, IV, 189). L’analyse parvient au lieu ou reégne la conjecture. L’¢lectricité
reste étrangere a la vieille métaphore qui identifie la lumiére et le travail souverain de I’esprit.
L’intelligence proustienne veut du sens ; elle veut ramener 1’incompréhensible « vécu » a une
donnée sur laquelle avoir prise. Mais cette quéte du sens peut-elle s’effectuer a n’importe quel
prix ? La « bonne foi » préserve la distinction entre savoir et désir de savoir. Une telle distinction
est-elle toujours tenable ? C’est précisément I’enjeu qui sous-tend 1’association thématique du
désir et de I’¢lectricité.

3. Un conducteur du désir : le signifiant électrique

La lumicre dans laquelle s’enveloppe le mystére d’Albertine est électrique ; la
nouveauté du personnage se manifeste précisément par la nouveauté du systéme de signes qui
en rend compte. Odette, elle, est dotée d’une personnalité sociale bien définie : c’est une
cocotte. Il existe un mot pour désigner son « milieu » : le demi-monde. Naturellement, elle ne
veut pas que Swann, dont elle entreprend la conquéte, le sache. Elle vit dans le mensonge.
Swann aussi, lui qui s’ingénie a ne pas voir I’évidence :

[...] un acces d’une paresse d’esprit qui était chez lui congénitale, intermittente et

providentielle, vint & ce moment éteindre toute lumicre dans son intelligence, aussi

brusquement que, plus tard, quand on et installé partout I’éclairage électrique, on put

couper 1’¢lectricité dans une maison. (R7P, 1, 264)

La métaphore de la coupure du courant apparait singuliérement heureuse. Dans un ouvrage
intitulé Le Réel et son double, Essai sur l'illusion, ou la fragilité inhérente a « la faculté humaine
d’admettre la réalité » est mise en évidence, Clément Rosset cite ce passage, qu’il juge
exemplaire’ ; car il y a dans la lumiére crue de 1’électricité quelque chose de profondément
blessant pour la relation de dupes qu’entretiennent Swann et Odette. Dans leurs amours, la
mauvaise foi I’emporte. Le clair-obscur est fait pour eux :

Dr’ailleurs on commengait a éteindre partout. Sous les arbres des boulevards, dans une

obscurité mystérieuse, les passants plus rares erraient, a peine reconnaissables. Parfois

I’ombre d’une femme qui s’approchait de lui, lui murmurant un mot a I’oreille, lui

demandant de la ramener, fit tressaillir Swann. Il frdlait anxieusement tous ces corps

obscurs comme si parmi les fantdmes des morts, dans le royaume sombre, il etit cherché
Eurydice. (RTP, 1, 227)

% Clément Rosset, Le Réel et son double, Essai sur Uillusion, Paris, Gallimard, 1976, édition revue et augmentée en 1984,
reprise en folio.



Dans I’enfer du boulevard, Swann cherche une femme qu’il a déja trouvée et qu’il ne reconnait
pas encore. Les ombres, ces « corps obscurs », ne sont effet que des doubles d’Odette : ce sont
des femmes qui s’offrent. Dans le petit monde des hommes élégants qui aiment les femmes, il
est le seul a Paris a ne pas savoir qui est Odette, et a la prendre pour Eurydice. Réfugiée dans
la Maison dorée, Odette s’est dissimulée dans un recoin obscur :

[...] elle lui expliqua plus tard que n’ayant pas trouvé de place chez Prévost, elle était

allée souper a la Maison Dorée, dans un enfoncement ou il ne 1’avait pas découverte, et

elle regagnait sa voiture. (RTP, 1, 228)

Odette ment. Au moment ou, entre Swann et elle, rien n’est encore consommé, elle appartient
déja a Forcheville, le rival de Swann (RTP, I, 364). Cet enfoncement du restaurant figure donc,
par une anticipation qui échappe au personnage, les mensonges a venir d’Odette, et qui sont
autant d’abris précaires, a la fois protecteurs et dangereux.

Albertine, elle aussi, est insaisissable. Cet étre de fuite aménage autour d’elle replis et
retraits. Elle a construit des fortifications souples, mobiles, adaptables. Ayant conquis un
bastion, le jaloux croit tenir son ennemie ; mais elle s’est déja déplacée ailleurs — et I’amant n’a
conquis qu’une place vide. Posséder Albertine, c’est posséder un leurre. Certes, son apparition
est liée a la brusque illumination des ténebres ; la venue tant espérée de la jeune Parisienne est
préfigurée par un signe électrique, la raie verticale d’un beau « blond doré » qui indique la
promesse de la plénitude, de la sensualité qui comble :

Comme, chaque fois que la porte cochére s’ouvrait, la concierge appuyait sur un bouton

¢lectrique qui éclairait ’escalier, et comme il n’y avait pas de locataires qui ne fussent

rentrés, je quittai immédiatement la cuisine et revins m’asseoir dans 1’antichambre,
¢épiant, 1a ou la tenture un peu trop étroite qui ne couvrait pas complétement la porte
vitrée de notre appartement, laissait passer la sombre raie verticale faite par la demi-
obscurité¢ de I’escalier. Si tout d’un coup cette raie devenait d’un blond doré, c’est
qu’Albertine viendrait d’entrer en bas et serait dans deux minutes prés de moi ; [...].

(RTP, 111, 126)

L’¢lectricité inscrit le motif psychologique dans la trame de la modernité urbaine, Stadtschaft.
Le romanesque tient alors a cette discordance subtile entre 1’atemporalité des affects — I’espoir,
le pressentiment inquiet de la non réciprocité amoureuse — et la contingence des petits détails
trivialement contemporains ou s’investit le désir : un couloir, les figurants étrangers au drame
intime (concierge, locataires), le systéme criiment binaire mis en place par la scénographie
réaliste (raie sombre, absence de la femme ; raie blonde, présence de 1I’aimée).

Dans ce réseau symbolique, les objets participent a la fois 1’indifférence extériorité du
monde et a la tragédie du sentiment. L’¢lectricité acquiert ce qui lui manquait encore : la
profondeur existentielle que lui confére un vécu douloureux, saturé d’émotions :

Du trottoir je voyais la fenétre de la chambre d’ Albertine, cette fenétre autrefois toujours

noire le soir quand elle n’habitait pas la maison, que la lumiére ¢électrique de I’intérieur,

segmentée par les pleins des volets, striait de haut en bas de barres d’or paralleles. Ce
grimoire magique, autant il était clair pour moi et dessinait devant mon esprit calme des
images précises, toutes proches, et en possession desquelles j’allais entrer tout a I’heure,
¢tait invisible pour Brichot resté dans la voiture, presque aveugle, et eiit, d’ailleurs, été
incompréhensible pour lui, puisque [...] le professeur ignorait qu’une jeune fille, toute
a moi, m’attendait dans une chambre voisine de la mienne. La voiture partit. Je restai
un instant seul sur le trottoir. Certes, ces lumineuses rayures que j’apercevais d’en bas
et qui & un autre eussent semblé toutes superficielles, je leur donnais une consistance,
une plénitude, une solidité extrémes, a cause de toute la signification que je mettais
derriere elles, en un trésor si ’on veut, un trésor insoupgonné des autres, que j’avais
caché 1a et dont émanaient ces rayons horizontaux, mais un trésor en échange duquel
j’avais aliéné ma liberté, la solitude, la pensée. [...] De sorte qu’en levant une derniere



fois mes yeux du dehors vers la fenétre de la chambre dans laquelle je serais tout a

I’heure, il me sembla voir le lumineux grillage qui allait se refermer sur moi et dont

j’avais forgé moi-méme, pour une servitude éternelle, les inflexibles barreaux d’or.

(RTP, 111, 833-834)

Le désir procede par métonymie : voir la fenétre éclairée, c’est voir celle qui est éclairée — et
qui pourtant reste invisible. La beauté du signifiant électrique — manifestée par le réseau
métaphorique qui donne a I’impalpable lumicre jaune la densité métallique de 1’or — masque
I’ignominie morale de la situation, qui frappait tant Bataille : une jeune fille de bonne famille
vit chez un jeune homme sans étre mariée ! L’¢lectricité, avec une tranquille impudeur, fait
¢clater (mais sans en rien révéler) I’obscénité de ces amours modernes. Signe d’art tout autant
que signe amoureux, le grimoire électrique a la double propriété d’étre beau et mensonger —
donnant a la beauté un caractére mensonger, et au mensonge, le rayonnement de la beauté.
Albertine est 13 ; mais que fait-elle ? A qui, a quoi, pense-t-elle ? Elle excite la jouissance
paisible de la possession — cet acte un peu vil, si bourgeoisement sécurisant, de la propriété
amoureuse. Et pourtant, I’extériorité du signe — la lumiere qui se diffuse, articulant le dedans et
le dehors — manifeste la séparation, la solitude des amants : sur son trottoir, le héros est seul,
enfermé dans une méditation qu’il sait ne pas pouvoir étre partagée. Car bien malgré elle, la
prisonnicre a engendré, pour la garder, un gedlier qui est devenu le prisonnier de sa fonction,
de sa fiction, de son angoisse.

L’herméneutique amoureuse a constitué 1’électricité en signe. On sait le prestige que
Deleuze a donné a ce mot, en le rapportant a Proust. Un signe est un dispositif sensible qui
émane d’une chose — en traduit la vitalité secréte. Un signe est toujours indiscret : il est la
manifestation de la propension qu’ont les choses a se manifester et a impliquer des spectateurs
dans le processus de leur propre révélation. Mais ce dévoilement est ambigu ; I’interprétation
du signe est compliquée par de multiples obstacles. Brichot, aveugle, ne le voit pas ; le héros
lui-méme ne le comprend pas dans toute sa tragique ambivalence. De fait, I’¢électricité n’est
qu’une attestation problématique, incertaine, de la présence d’Albertine ; car le signe, émanant
de la chose, ne retient in fine que peu de chose d’elle, de son essence irréductible. Le signe est
a la fois trace, émanation concreéte, et écart, distance, projection. Que voit-on exactement quand
on voit ? Voit-on la chose telle qu’elle est ? N’est-on pas plutdt renvoyé a son désir de voir, et
a cette tragique impossibilit¢ de voir — y compris le signe le plus éclatant ? L’¢lectricité
exemplifie le caractére contradictoirement excessif et déficient du signe — sa théatralité et sa
lacune ontologique. C’est pourquoi notre derniére partie, consacrée au monument électrique, se
place sous le signe du baroque — de I’enchantement vide, autant dire : de la mélancolie baroque.
Mais le vide et la mélancolie sont-ils pas eux-mémes des portes étroites qu’il faut savoir franchir
pour accéder a une sorte de plénitude heureuse ?

4. Spectacularités baroques

Proust baroque. Sans doute faut-il préciser le sens donné a ce mot de baroque, si labile.
Revenons, pour ce faire, a cet aveu fascinant du héros de La Recherche : « Comme par un
courant électrique qui vous meut, j’ai été secoué par mes amours, je les ai vécus, je les ai sentis :
jamais je n’ai pu arriver a les voir ou a les penser » (R7TP, 111, 511). Pour qui se pique d’étre un
grand psychologue, un analyste, un découvreur de lois (prétention commune au « héros
narrateur » du roman et a son auteur), il y a quelque ironie, une ironie déchirante sans doute, a
présenter ainsi le résultat de sa recherche : I’amoureux est une pure plage de passivité — « j’ai
été secoué¢ » — ou s’abolit la distinction entre le sujet sensible et 1’objet qui 1’affecte.
Meétaphorisée par 1’¢lectricité, cette coalescence interdit tout surplomb intellectualiste : cette
conception dynamique de la vie est aussi celle qui sous-tend I’apocalypse romanesque, ce grand
opéra que les avions allemands interpretent dans le ciel parisien illuminé par la lumiére des



projecteurs de la défense antiaérienne. Ce spectacle s’exténue dans le mouvement méme ou il
se constitue ; il prétend révéler la totalité (car il est une apocalypse) alors méme qu’il est voué
a I’éphémeére, ou pire, a I’insignifiance. Cette pulsation entre exces (esthétique et ontologique)
et évanescence, entre magnificence et fragilité, me semble définir un point de vue baroque sur
la vie'”.
Voyons comment 1’¢lectricité contribue a inscrire dans le roman cette conception qui
fait de la vie, pour peu qu’elle soit saisie & un moment d’intensité, un théatre :
Dans ce quartier, considéré alors comme ¢loigné, d’un Paris plus sombre qu’aujourd’hui
et qui, méme dans le centre, n’avait pas d’¢électricité sur la voie publique et bien peu
dans les maisons, les lampes d’un salon situé au rez-de-chaussée ou a un entresol trés
bas [...] suffisaient a illuminer la rue et a faire lever les yeux au passant qui rattachait a
leur clarté, comme a sa cause apparente et voilée, la présence devant la porte de quelques
coupés bien attelés. Le passant croyait, et non sans un certain émoi, a une modification
survenue dans cette cause mystérieuse, quand il voyait I’un de ces coupés se mettre en
mouvement ; mais ¢’était seulement un cocher qui, craignant que ses bétes prissent froid,
leur faisait faire de temps a autre des allées et venues [...]. (RTP, 1, 592)
L’¢lectricité captive le regard ; elle est une puissance expansive qui implique le passant. Elle
sollicite d’abord le corps (le héros I¢ve les yeux, se met a regarder ce qui a priori ne le regarde
pas), puis D’esprit : celui-ci met au jour une « cause apparente et voilée », une « cause
mystérieuse ». La cause est moins pour Proust 1’explication de la chose que la tentative de
fédérer autour d’'un phénomene fascinant des phénoménes adjacents : I’éclat de la lumiere
confere son aura aux €légants coupés, qui lui sont contigus. Une scéne se construit — celle qui
institue un lien entre les lampes et les caleéches, et qu’un roman mondain ou intimiste viendrait
animer. Inventer une cause, c’est donc moins produire une intelligibilité que passer de
I’arbitraire d’une coprésence a la consistance révée d’un rapport (bien vite, il est vrai, dénoncé
comme inconsistant). Les choses ne s’offrent donc pas seules mais dans leur désir de se lier a
ce qui les entoure. Mais sit0t mis en scéne, ce théatre improvisé de la cohésion se défait, comme
une illusion : se donnant d’abord comme promesse d’intensité, la vie s’éprouve ensuite comme
flux d’apparences. Le héros reste incertain : a-t-il révé ou vécu ? Souplement, le roman montre
le passage d’un régime a I’autre. Certes, ce n’est 1a a proprement parler qu’un détail : un détail
romanesque, une intensité sensorielle qui, constituant autour de son épiphanie la scéne théatrale,
fait entrevoir la possibilité d’un drame qui avorte aussitot. Cette expérience ambigué porte,
inscrite en elle, le tempo fondamental de la sensibilité de Proust. Plus un phénomeéne est visible,
et donc désirable, et plus il prélude a sa disparition, comme si le retour au néant était la
destination inexorable de toute manifestation émouvante. L’¢électricité est 1’un des chiffres
sensibles de cette appréhension du réel, éprouvé comme apparition intermittente sur fond de
néant :
Mais au printemps au contraire, parfois de temps a autre, bravant les réglements de la
police, un hotel particulier, ou seulement un étage d’un hétel, ou méme seulement une
chambre d’un étage, n’ayant pas fermé ses volets, apparaissait, ayant 1’air de se soutenir
tout seul sur d’impalpables ténébres, comme une projection purement lumineuse,
comme une apparition sans consistance. Et la femme qu’en levant les yeux bien haut on
distinguait dans cette pénombre dorée, prenait dans cette nuit ou on était perdu et ou

10 Cette idée m’a été soufflée par Johan Faerber, auteur d’une thése soutenue le 23 juin 2003 a Paris 111, sous la direction de
Marc Dambre : L Esthétique baroque du Nouveau Roman. La thése peut se résumer ainsi : dans le Nouveau Roman se met en
place « une rhétorique de I’altérité et une ontologie du vide a 1‘instar de la littérature de I’age baroque. Les sujets déliquescents
sont conduits a errer dans un espace figurant un macrocosme théatral du mouvement. Dans ce monde du trompe-1’oeil, une
misologie de la fiction interroge les virtualités du dire. L’écriture tremble sur elle-méme dans un geste redoublé élevant sa
puissance au carré, et exhibe, comme le paon baroque, une surcharge ostentatoire. L'ére du soupgon serait alors celle d'un retour
a l'age baroque ».



elle-méme semblait recluse, le charme mystérieux et voilé d’une vision d’Orient. (R7P,
IV, 315)
Tel est le paradoxe baroque : ce qui retient 1’ceil, fait travailler I’esprit, excite I’imagination
(I’éclat transgressif d’une lumiére électrique en période de couvre-feu) se laisse penser comme
artifice, « projection purement lumineuse », « apparition sans consistance ». Or rien de plus
contagieux que le soupcon d’irréalité : reconnue dans sa magique essence, la lumicre fait
basculer la noirceur bien réelle du Paris en guerre dans le royaume de la féerie ; elle en fait
« d’impalpables ténebres », le fondement fragile et nécessaire d’une visibilité qui tient en
balance le réel et I’irréel, et se donne tour a tour comme le produit d’une fiction imaginante et
de I’attestation pléniere de ce qui est. Or n’était-ce pas 1a, déja, ce qui advenait dans la scéne
originelle de la mémoire (avant, il est vrai, la résurrection intégrale de Combray) ?
C’est ainsi que, pendant longtemps, quand, réveill¢ la nuit, je me ressouvenais de
Combray, je n’en revis jamais que cette sorte de pan lumineux, découpé au milieu
d’indistinctes ténebres, pareil a ceux que 1’embrasement d’un feu de Bengale ou
quelques projection électrique éclairent et sectionnent dans un édifice dont les autres
parties restent plongées dans la nuit [...]. (RTP, 1, 43)
Chaque fois que la vie semble s’animer, s’enlever sur « d’indistinctes ténébres », le roman
proustien, a la fois soupgonneux et baroque, décele la présence d’un dispositif artificiel — de ce
que le XVII® siécle appelait précisément une « machine ». Mais les « machines » ne sont-elles
que des machines ? N’ont-elles pas une ame ? Par-dela le soupgon critique — le soupcon du
matérialiste, qui ne voit dans la machine qu’une horloge a démonter, un ensemble de pieces
qu’une main humaine, trop humaine, a assemblé sans piété — Proust s’autorise un saut (un pari ?)
incongru : maitresse d’illusion et de fausseté, 1’¢électricité, cette sorciére, serait aussi maitresse
de vérité. Mais de quelle vérité Proust pourrait-il parler, si ce n’est de la vérité qu’il n’a cessé
de chercher, a laquelle il n’a cessé de croire (malgré tous les démentis infligés par sa névrose,
cruelle et inutilement cruelle comme le sont toutes les névroses), cette vérité qui ne
s’appréhende que comme un élan irraisonné, et qui a pour nom : I’amour ? Cet amour, on le
sait, ne peut étre pour Proust qu'un amour homosexuel. C’est pourquoi, il faudra faire un détour
par Lisieux, par Agostinelli, pour bien comprendre en quoi la projection électrique, la
machinerie baroque, sont aussi le révélateur de la confiance éperdue de Proust (confiance
toujours dégue, donc toujours susceptible d’étre ironisée) dans les trésors cohésifs de la
sensibilité amoureuse.

5. Paris est une féte

Avant d’étre initi¢ a la vérité de la féte électrique baroque, il faut signaler la sensibilité
de Proust a I’égard de ceux que la féte exclut ; car I’¢électricité est aussi cette frontiere luxueuse
qui sépare a jamais les heureux de ce monde des autres, les isole dans leur spectaculaire
jouissance, et les aveugle sur la part d’ignominie qu’il y a dans tout bonheur insuffisamment
conscient de ses limites :

A I’heure du diner les restaurants étaient pleins ; et si passant dans la rue je voyais un

pauvre permissionnaire €échappé pour six jours au risque permanent de la mort, et prét a

repartir pour les tranchées, arréter ses yeux devant les vitres illuminées, je souffrais

comme a 1’hotel de Balbec, quand des pécheurs nous regardaient diner [...]. (RTP, 1V,

313)

A Balbec, le héros est dans le restaurant. A Paris, il est dans la rue. Le point de vue change, la
souffrance ou le malaise demeurent. Le « permissionnaire » est-il plus réel que le mondain ?
Peut-étre : alors que le premier est conscient de I’existence du second, la réciproque n’est pas
certaine. Mais le sentiment de la réalité nous est surtout donné par 1’extraordinaire indécence
du spectacle qui relie, malgré eux, les deux « acteurs » de la scéne : « c’est d’un hochement de



téte philosophe, sans haine, que prét a repartir pour la guerre, il disait en voyant se bousculer
les embusqués : “On ne dirait pas que c’est la guerre ici” » (RTP, IV, 313). Certes, la résignation
du « pauvre permissionnaire » rassure les possédants (au rang desquels, Proust lui-méme). Mais
il n’empéche que le romancier a compris a quel point ce que nous appelons, par un singulier
trompeur, « la guerre », se diffracte dans une multiplicité d’expériences éclatées, singuliéres,
sans lien entre elles. N’est-ce pas contre cette tendance a I’atomisation de la réalité que réagit
le spectacle baroque ? Et aurait-il le moindre pouvoir de nous toucher, de nous convaincre si,
malgré toute sa pompe, il n’était porté par 1’invisible énergie de ’amour ?

Le secret de 1’¢lectricité proustienne, la source de son efflorescence baroque, je crois
pouvoir les suspendre dans cette scéne hyperboliquement affective, scéne d’avant le deuil, tout
entiére auréolée par la grande tendresse de I’amour, et qui a pour cadre une église :

Un accident de machine nous forca de rester jusqu’a la nuit tombante a Lisieux ; avant

de partir je voulus revoir a la fagade de la cathédrale quelques-uns des feuillages dont

parle Ruskin, mais les faibles lumignons qui éclairaient les rues de la ville cessaient sur
la place ou Notre-Dame était presque plongée dans 1’obscurité. Je m’avangais pourtant,
voulant au moins toucher de la main I’illustre futaie de pierre dont le porche est planté

[...]. Mais au moment ou je m’approchais d’elle a tatons, une subite clarté 1’inonda ;

tronc par tronc, les piliers sortirent de la nuit, détachant vivement, en pleine lumicre sur

un fond d’ombre, le large modelé de leurs feuilles de pierre. C’était mon mécanicien,

I’ingénieux Agostinelli, qui, envoyant aux vieilles sculptures le salut du présent, dont la

lumiére ne servait plus qu’a mieux lire les legons du passé, dirigeait successivement sur

toutes les parties du porche, a mesure que je voulais les voir, les feux du phare de son
automobile. Et quand je revins vers la voiture, je vis un groupe d’enfants que la curiosité
avait amengés 13, et qui, penchant sur le phare leurs tétes dont les boucles palpitaient dans
cette lumiere surnaturelle, recomposaient ici, comme projetée de la cathédrale dans un

rayon, la figuration angélique d’une Nativité. (CSB, PM, 66'")

La lumiére électrique — symbole du progrés — ne détruit rien — et surtout pas le passé. Mais
grace a ’heureuse inspiration de I’amant, le passé n’est plus le passé. Fécondé par « le salut du
présent » qu’Agostinelli envoie aux « vieilles sculptures », le voila qui s’anime, et devient plus
vivant qu’il ne I’a jamais été. Les piliers sortent de la nuit ; rendus pleinement conscients de
leur propre beauté, reproduisant le geste intelligemment créateur du peintre, ils détachent d’eux-
mémes « le large modelé de leurs feuilles de pierre ». Une fois amorcé, le mouvement de la
création, irrésistiblement, s’amplifie et finit par atteindre le présent. Pris dans le devenir
évangélique que construit sous nos yeux la théatralité baroque d’une lumiére amoureuse — car
ce spectacle est un don, une offrande de I’amant a I’aimé — les enfants se métamorphosent en
anges ; la nativité figurée devient une nativité vivante. Le détail des boucles palpitant dans la
lumiére D’atteste. Miracle de la lumiére baroque ! Le vertige des apparences déborde la
représentation et devient présence. Le lecteur est invité a croire — non a la puissance
démiurgique de la foi, mais a celle, tout aussi efficace, de I’amour, toujours inventif quand nulle
puissance réactive ne contrarie ses inspirations'*.

De Lisieux a Paris, de I’essai au roman, la scéne change — mais non la pensée qui préside
au déploiement de la machine théatrale proustienne. Une fois encore, la féerie électrique
culmine dans 1’aveu d’un amour — si, toutefois, on veut bien considérer que I’amitié pour Saint-
Loup est I’aveu, transparent a mon sens, de I’homosexualité du narrateur :

' *abréviation se lit ainsi : Pastiches et Meélanges, Contre Sainte-Beuve, édition de P. Clarac et Y. Sandre, Paris, Gallimard,
« La Pléiade », 1971.

12 Un lecteur lyriquement analytique ne cesserait d’énumérer les miracles qu’a fait naitre le geste d’Agostinelli : I'union du
présent et du passé, de I’art de la vie, de la technique et de la sensibilité esthéte, du couple homosexuel et de la descendance,
(bibliquement symbolisée par la grappe d’enfants curieux), du hasard et de la nécessité.



De notre balcon, la ville semblait un seul lieu mouvant, informe et noir, et qui tout d’un
coup passait, des profondeurs et de la nuit, dans la lumiére et dans le ciel, ou, un a un,
les aviateurs s’¢lancaient a D’appel déchirant des sirénes, cependant que d’un
mouvement plus lent, mais plus insidieux, plus alarmant, car ce regard faisait penser a
I’objet invisible encore et peut-&tre déja proche qu’il cherchait, les projecteurs se
remuaient sans cesse, flairant ’ennemi, le cernant de leurs lumiéres, jusqu’au moment
ou les avions aiguillés bondiraient en chasse pour le saisir. Et, escadrille aprés escadrille,
chaque aviateur s’¢lancait ainsi de la ville, transporté maintenant dans le ciel, pareil a
une Walkyrie. Pourtant des coins de la terre, au ras des maisons, s’éclairaient, et je dis
a Saint-Loup que, s’il avait été a la maison la veille, il aurait pu, tout en contemplant
I’apocalypse dans le ciel, voir sur la terre (comme dans ! 'Enterrement du comte d’Orgaz
du Greco ou ces différents plans sont paralléles) un vrai vaudeville joué par des
personnages en chemise de nuit, lesquels a cause de leurs noms cél¢bres eussent mérité
d’étre envoyés a quelque successeur de ce Ferrari dont les notes mondaines nous avaient
si souvent amusés, Saint-Loup et moi, que nous nous amusions pour nous-mémes a en
inventer. Et c’est ce que nous avions fait encore ce jour-la, comme s’il n’y avait pas la
guerre, bien que sur un sujet fort « guerre », la peur Zeppelins : « Reconnu : la duchesse
de Guermantes superbe en chemise de nuit, le duc de Guermantes inénarrables en
pyjama rose et peignoir de bain, etc. etc. » [...]
— Ah ! c¢’était le bon temps. Quel abime nous en sépare. Ces beaux jours renaitront-ils
seulement jamais
du gouffre interdit a nos sondes
Comme montent au ciel les soleils rajeunis
Apres s’étre lavés au fond des mers profondes ? (RTP, IV, 338-340)
Le texte raconte une genese : du chaos, de I’informe de la nuit, émerge le monde ¢éblouissant
des formes et du mouvement. L’ouverture de la Bible n’est-elle le modéle, insurpassable, sans
doute, de la théatralité baroque, elle qui ne veut pas imiter la vie (quel ennui !) mais la créer, en
démultiplier la fécondité ? Certains lecteurs seront choqués par le contraste entre la guerre (sujet
réputé sérieux) et I’esthétisme assez kitsch de 1’écriture, esthétisme outrancier, frivole et assumé
comme tel : Wagner, Greco, la chronique mondaine, la succession des références traduit
I”’humour enjoué qui préside a leur apparition dans le texte. Me semble bien plus transgressif le
fait que la scéne meurtriére est subvertie pour figurer le triomphe de 1’amour, dans sa dimension
indissolublement affective et érotique. La part strictement affective se révele pleinement dans
les lignes qui suivent :
Dans ce Paris dont, en 1914, j’avais vu la beauté presque sans défense attendre la
menace de I’ennemi qui se rapprochait, il y avait certes, maintenant comme alors, la
splendeur antique, inchangée d’une lune, cruellement, mystérieusement sereine, qui
versait aux monuments encore intacts ’inutile beauté de sa lumiére, mais comme en
1914, et plus qu’en 1914, il y avait aussi autre chose, des lumicres différentes, des feux
intermittents que, soit de ces aéroplanes, soit de projecteurs de la tour Eiffel, on savait
dirigés par une volonté intelligente, par une vigilance amie, qui donnait ce méme genre
d’émotion, inspirait cette méme sorte de reconnaissance et de calme que j’avais éprouvé
dans la chambre de Saint-Loup, dans la cellule de ce cloitre militaire ou s’exergaient,
avant qu’ils consommassent, un jour, sans une hésitation, en pleine jeunesse, leur
sacrifice, tant de cceurs fervents et disciplinés. (RTP, IV, 380)
Il est difficile d’étre plus clair. Le Narrateur est un Charlus décent, dont le patriotisme licite,
avouable, permet d’évoquer les affects illicites, inavouables. Les lumieres féeriques de Paris
bombardé évoquent la « volonté intelligente », la « vigilance amie » de ces soldats protecteurs
qui prennent si aisément la place de la mere. Le fantasme, comme le christianisme, est un art
des médiations. De la chambre ou mére et fils consomment le sacrifice du plus grand amour, a



celle de Saint-Loup, de la « cellule » du « cloitre militaire » de Donciéres au ciel nocturne de
Paris, dans cette obscurité intime, c’est toujours la méme scéne qui se rejoue. Défaillante,
angoissée, la force du narrateur s’en remet a la puissance bénéfique de 1’étre aimé.

Mais il y a plus. L’apocalypse baroque n’est pas faite simplement pour honorer, une fois
de plus, la mémoire de Maman. Je note tout d’abord 1’appel déchirant des sirénes : odysséennes,
leur chant rauque convie les aviateurs au sacrifice. Ne se métamorphosent-ils pas en Walkyrie
? L’éternelle partition romantique que lie ’amour et la mort, la virilité¢ et la féminité dans
I’exaltation de la vie trouve 1a son accomplissement. Nous voila passés du coté d’Eros. Mais
par-dela la vénérable quincaillerie wagnérienne, une troublante métaphore anthropomorphique
s’empare des « projecteurs » : avant méme d’étre nommés, d’étre désignés dans leur
fonctionnalité d’objets utiles, ces projecteurs sont définis comme un « regard », regard qui
préfigure « I’objet invisible encore et peut-&tre déja proche » qu’il recherche. Entre le projecteur
et ’avion se noue une relation qui ne peut étre que de désir : « les projecteurs se remuaient sans
cesse, flairant I’ennemi ». Le terme de I’apocalypse baroque est atteint chez Proust quand la
lumiére électrique se donne elle-méme en spectacle — et que parait alors, avec la crudité des
révélations, sa vitalité désirante, son indécente sensualité (que traduit la métaphore animale),
sa concupiscence. Le spectacle baroque n’est pas pur : refusant la coupure sémiotique (qui
interdit de voir la chair dans le signe, contrairement a ce qu’enseigne la Sainte Eucharistie), il
incorpore a la machine les élans tour a tour vitaux et mortiféres qui traversent les corps ; mieux :
il fait de la machine (le projecteur électrique) un corps désirant et prodigieusement inventif dans
son désir. Quand Proust écrit ceci : « Des aéroplanes montaient encore comme des fusées
rejoindre les étoiles, et des projecteurs promenaient lentement, dans le ciel sectionné, comme
une pale poussiere d’astres, d’errantes voies lactées » (RTP, IV, 380), sans doute est-on fondé
a dire que, les yeux exorbités comme ceux du projecteur qui cherche la proie désirée pour s’unir
a elle, le romancier sut reprendre a son compte le mot d’ordre baroque de la modernité, que
claironna Rimbaud, sur un mode mi triomphal, mi ironique : « Je devins un opéra fabuleux ; je
vis que tous les étres ont une fatalité¢ de bonheur ». Ce bonheur n’est fatalité¢ heureuse que pour
qui sait le voir, sait se faire voyant et devenir le fabuleux spectacle qu’il met en scene.

Proust sorcier

On s’est efforcé, dans cette étude, de faire sentir la puissance de 1’¢électricité, la
fascination qu’elle exerce sur I’imagination de Proust. Elle dénoue les anciennes solidarités ;
elle amplifie monstrueusement les pulsations créatrices d’un sujet désormais voué a la mise en
scéne de ce qui I’obséde. Grace a elle, Proust pressent et célébre 1’avénement de ’homme
postmoderne. Une chance historique a désigné le héros de Proust pour étre non « le pauvre
permissionnaire » suffoquant dans les tranchées mais 1’esthéte placé dans les gradins du haut
desquels la guerre est un spectacle. C’est 1a la situation de I’Occidental contemporain. Et voila
la vérité qui déplait : dés qu’on ne la subit pas dans sa chair, la guerre, comme tout événement
historique, n’a plus que la consistance que nos fantasmes lui donnent. Certes, 1’histoire existe,
puisqu’il y a des chefs d’Etat assez insanes pour lancer dans la guerre les nations les unes contre
les autres. Mais qui ne voit que cette histoire, absurdement meurtriere, est encore plus absurde
de ce qu’elle entre en sympathie profonde avec I’histoire intime d’un sujet névrosé devenant un
créateur délirant ? C’est cette histoire intime qui régle 1’ordre du monde, — je veux dire : du
monde devenu, en régime postmoderne, un spectacle baroque que chaque subjectivité invente
avec la tendre complicité de 1’étre aimé.

Sous D’autorité du Greco, le Narrateur et Saint-Loup récrivent des chroniques
mondaines, délicieusement décalées par rapport a la gravité des enjeux. Puis Saint-Loup cite
Baudelaire : I’image du bonheur, pour un lettré, c’est de pouvoir réciter Baudelaire pour ce
qu’on aime, et Saint-Loup est un lettré. Ainsi se prophétise une sorte de “retrait” fécond de



I’histoire, de fuite loin des mobilisations. A quoi donc ressemble la réalité selon Proust ? A un
flux spectaculaire qu’engendre ’alliance baroque de la technique et du désir, et qui se nomme
la machine. Sous le signe de 1’¢électricité, une nouvelle préciosité nait : 1’ére d’un sujet d’autant
plus actif dans ses créations délirantes qu’il est, par ailleurs, dépourvu de la moindre raison
d’agir.



