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Résumé : Le proustisme, pourrait-on dire, c’est La Recherche plus l’électricité. De cette énergie 
nouvelle, Proust s’empare comme d’une chance. Il découvre en elle la possibilité de faire se 
rejoindre son esthétique et l’esprit du siècle. C’est pourquoi l’électricité apparaît comme une 
sorcière, une puissance active de déconstruction. Elle défait le réel, déjoue les catégories 
anciennes qui en organisaient la perception. Elle détruit plans et perspectives ; elle produit des 
effets de sidération. Son pouvoir n’est jamais aussi grand qu’à Paris, quand la ville est plongée 
dans la guerre et l’obscurité. Les projecteurs électriques de la défense anti-aérienne déréalisent 
l’espace – et le temps ; sur la scène urbaine, marquée par la guerre, envahie par l’actualité 
politique et historique, ils font advenir la lumière du pur fantasme. L’électricité transforme la 
ville en théâtre, en spectacle, en fête. L’espace commun, celui de la cité, est évidé ; les 
“projections” de l’imaginaire s’approprient Paris, remodèlent la ville pour en faire le support 
ou l’écran cosmique des hantises du sujet. C’est pourquoi le parcours « électrique » que voudrait 
emprunter cette étude culmine dans une apocalypse, un festival baroque. L’impression 
saisissante de réalité – d’une réalité foisonnante, excessive, d’une surréalité – suscite le 
sentiment inverse d’une irréalité, selon un double processus de dissolution des repères 
consacrés et de recomposition de nouvelles instances, non encore pourvues d’un sens ou d’un 
statut bien définis. C’est l’irruption par excellence du moderne, du nouveau, qui fascine et 
inquiète, qui dessine un présent à la fois irréfutable et insaisissable. Mais comment le roman 
peut-il en arriver là ? Cette ultime manifestation de l’électricité reprend et intensifie toutes les 
représentations romanesques déployées précédemment, au fil du roman. On étudiera donc 
d’abord les rapports entre électricité et historicité, car l’apparition de l’électricité constitue un 
événement frontière, opérant une césure entre passé et présent ; puis, dans une perspective 
herméneutique, on verra que la lumière, bien visible, de l’électricité, se charge pour ceux qui la 
regardent, d’un sens et d’une profondeur invisibles. L’électricité n’est plus seulement une date ; 
elle devient un signe. Signe de quoi ? L’exégèse proustienne tend presque toujours à débusquer 
sous les choses la trace d’un désir, d’un affect. Le dernier temps de la réflexion sera consacré à 
l’électricité comme spectacle, comme énergie visuelle, apte à créer des agencements de plus en 
plus délirants – quoique cohérents dans leur délire.  
 
 

Les métamorphoses d’une sorcière : Proust et l’électricité 
 

Il pleut sur la bergère 
Il pleut sur le wagon 

C’est le progrès sorcière 
La civilisation 

(Queneau) 
 

Proust et l’électricité : il est des coordinations qui surprennent. L’électricité, n’est-ce 
pas un phénomène essentiellement physique qui, a priori, ne peut guère intéresser que le 
scientifique ou l’ingénieur ? Sans doute. On peut pourtant invoquer les contraintes de la 



représentation. Dès qu’une chose existe, le roman, s’il est réaliste, doit en prendre en acte. Mais 
sur quoi, in fine, se fonde cet impératif esthétique de la mimesis ? 

La construction d’une ligne électrique à haute tension relève […] de la technique 
moderne, c’est-à-dire d’un ensemble de processus déduits uniquement de la conception 
galiléenne, en l’occurrence des théories physiques déterminant le choix des matériaux 
spécifiques pour la construction des pylônes, des conducteurs, etc. Puisque cette science 
repose sur l’exclusion de la sensibilité, son cahier des charges ne peut pas la prendre en 
compte. Personne ne se demande quel effet cette ligne électrique produit sur la 
sensibilité des individus1.  

Personne, sauf sans doute l’écrivain, l’artiste ou le poète. Son « cahier des charges » est ainsi 
défini : appréhender la dimension intérieure, invisible, strictement affective d’un phénomène 
visible, constatable, dont l’apparition, quoique circonscrite dans l’espace et le temps, n’est 
toutefois pas réductible à sa qualité avérée de « fait historique ». Bachelard avait déjà reconnu 
la fécondité d’une telle démarche :  

Dans ce petit livre de simple rêverie, sans la surcharge d’aucun savoir, sans nous 
emprisonner dans l’unité d’une méthode d’enquête, nous voudrions, en une suite de 
courts chapitres, dire quel renouvellement de la rêverie reçoit un rêveur dans la 
contemplation d’une flamme solitaire2.  

Congédiant l’enquête, le savoir, Bachelard semble vouloir retrouver « la chose même » dans la 
manière dont elle alimente le rêve du contemplatif. Le rêve ? Pas seulement. L’ambivalence du 
mot « éclairage » est en elle-même assez éclairante. La flamme se voit ; elle se présente à nos 
regards, mais, comme l’électricité, elle est aussi une manière de voir ; elle construit un horizon 
de visibilité : un monde nouveau apparaît, celui précisément dont elle dessine les contours3. 
Tout à la fois spectacle offert, impliqué dans la chair du monde, et opérateur secret de la vision, 
l’électricité se présente donc aux yeux de Proust non seulement comme un thème, cette chose 
nouvelle dont il faut parler, mais aussi comme une image possible de la conscience créatrice, 
une image susceptible de révéler au « poète romancier » une identité, ou mieux, un pouvoir 
dont il ne se savait pas détenteur.  

Le proustisme, pourrait-on dire, c’est La Recherche plus l’électricité. De cette énergie 
nouvelle, Proust s’empare comme d’une chance. Il découvre en elle la possibilité de faire se 
rejoindre son esthétique et l’esprit du siècle. C’est pourquoi l’électricité apparaît comme une 
sorcière, une puissance active de déconstruction. Elle défait le réel, déjoue les catégories 
anciennes qui en organisaient la perception. Elle détruit plans et perspectives ; elle produit des 
effets de sidération. Son pouvoir n’est jamais aussi grand qu’à Paris, quand la ville est plongée 
dans la guerre et l’obscurité. Les projecteurs électriques de la défense anti-aérienne déréalisent 
l’espace – et le temps ; sur la scène urbaine, marquée par la guerre, envahie par l’actualité 
politique et historique, ils font advenir la lumière du pur fantasme. L’électricité transforme la 
ville en théâtre, en spectacle, en fête. L’espace commun, celui de la cité, est évidé ; les 
“projections” de l’imaginaire s’approprient Paris, remodèlent la ville pour en faire le support 
ou l’écran cosmique des hantises du sujet.  
 C’est pourquoi le parcours « électrique » que voudrait emprunter cette étude culmine 
dans une apocalypse, un festival baroque. L’impression saisissante de réalité – d’une réalité 
foisonnante, excessive, d’une surréalité – suscite le sentiment inverse d’une irréalité, selon un 

                                                
1 Michel Henry, « Lea crise de l’Occident », Auto-donation, Entretiens et conférences, textes rassemblés par Magali Uhl, Paris, 
Beauchesne, 2004, p. 187.  
2 Bachelard, La flamme d’une chandelle, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1961, p. 1. Les lignes citées sont l’incipit du livre. 
3 Cette analyse se vérifie aussi pour l’obscurité. Comme la lumière électrique, elle crée un « milieu » nouveau, qui rend possibles 
de nouvelles expériences : « l’obscurité qui baigne toute choses comme un élément nouveau a pour effet, irrésistiblement 
tentateur pour certaines personnes, de supprimer le premier stade du plaisir et de nous faire entrer de plain-pied dans un domaine 
de caresses où l’on n’accède d’habitude qu’après quelque temps » (À la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé, éd. de 
J.-Y Tadié, Paris, Gallimard, « La Pléiade », volume IV, p. 413).  



double processus de dissolution des repères consacrés et de recomposition de nouvelles 
instances, non encore pourvues d’un sens ou d’un statut bien définis. C’est l’irruption par 
excellence du moderne, du nouveau, qui fascine et inquiète, qui dessine un présent à la fois 
irréfutable et insaisissable. Mais comment le roman peut-il en arriver là ? Cette ultime 
manifestation de l’électricité reprend et intensifie toutes les représentations romanesques 
déployées précédemment, au fil du roman. On étudiera donc d’abord les rapports entre 
électricité et historicité, car l’apparition de l’électricité constitue un événement frontière, 
opérant une césure entre passé et présent ; puis, dans une perspective herméneutique, on verra 
que la lumière, bien visible, de l’électricité, se charge pour ceux qui la regardent, d’un sens et 
d’une profondeur invisibles. L’électricité n’est plus seulement une date ; elle devient un signe. 
Signe de quoi ? L’exégèse proustienne tend presque toujours à débusquer sous les choses la 
trace d’un désir, d’un affect. Le dernier temps de la réflexion sera consacré à l’électricité comme 
spectacle, comme énergie visuelle, apte à créer des agencements de plus en plus délirants – 
quoique cohérents dans leur délire.  
 
1. Petite chronique de l’électricité 
 

Indépassable réalisme ! Faisant feu de tout bois, le romancier délègue à l’un de ses 
personnages les plus prosaïquement bourgeois le soin d’inscrire dans le roman la trame du 
temps qui passe, et cela, grâce à l’électricité : 

« À propos de vue, vous a-t-on dit que l’hôtel particulier que vient d’acheter Mme 
Verdurin sera éclairé à l’électricité ? Je ne le tiens pas de ma petite police particulière, 
mais d’une autre source : c’est l’électricien lui-même, Mildé, qui me l’a dit. Vous voyez 
que je cite mes auteurs ! Jusqu’aux chambres qui auront leurs lampes électriques avec 
un abat-jour qui tamisera la lumière. C’est évidemment un luxe charmant. D’ailleurs 
nos contemporains veulent absolument du nouveau […] ». (RTP, I, 5964) 

« Mildé » est une maison de fournitures électriques, sise 52 rue du Faubourg-Saint-Honoré5. 
Léontine Cottard parle comme le ferait une bourgeoise réelle : le personnage de fiction et le 
lecteur contemporain de Proust désignent le même univers, aujourd’hui disparu. Dans ce monde 
qui naît avec elle, l’électricité suscite tout un cortège d’expressions, de noms qui rendent (pour 
combien de temps ?) un son neuf, agréablement nouveau, et engendrent donc un plaisir dont 
aujourd’hui nous n’avons plus idée : celui de « détailler » les aménagements électriques 
derniers cris qu’une de nos connaissances ferait installer chez elle. Tout effet de réel se donne 
à lire sur le mode d’une proclamation : « je suis, dit le romancier à ses lecteurs contemporains, 
celui qui vous parle de vous, de ce réel qui nous est commun et dont nous savons tous qu’il 
existe6 ». Avec le nom de Mildé s’engouffre dans le discours le flot des clichés liés à 
l’électricité : « “C’est évidemment un luxe charmant. D’ailleurs nos contemporains veulent 
absolument du nouveau” », explique Léontine. L’électricité marque l’avènement d’une 
nouvelle époque. La Recherche enregistre ce phénomène, en décrivant « la […] sensation 
d’étouffement que peut causer aujourd’hui à des gens habitués à vingt ans d’électricité l’odeur 
d’une lampe qui charbonne ou d’une veilleuse qui file » (RTP, I, 265). Plus suggestive, encore, 
cette observation : « Que l’électricité vienne à s’éteindre dans notre salon et qu’on doive la 
remplacer par des lampes à huile, tout nous paraît changé » (RTP, III, 49). Qu’est-ce qui, 

                                                
4 Cette abréviation se lit ainsi : À la Recherche du temps perdu, nouvelle édition en quatre volumes sous la direction de J.-Y. 
Tadié, Paris, Gallimard, NRF, « La Pléiade », 1987-1989. Le chiffre romain indique le tome, le chiffre arabe, la page.  
5 Voir la note 1, RTP, I, 1416, due à Pierre-Louis Rey.  
6 Proust est tellement conscient de « jouer » ainsi son rôle de romancier qu’il ne peut s’empêcher, par une malicieuse mise en 
abîme, de le faire savoir à son lecteur. Toujours très fleuri ou hyperbolique, le langage de Mme Cottard permet en effet au 
romancier de donner à l’électricien Mildé le statut d’une œuvre faisant autorité : « vous voyez que je cite mes auteurs ! », 
s’exclame la femme du docteur, ravie de détenir une information de première main. Proust se soumet au réel, mais en raillant 
sa propre démarche.  



exactement, a changé ? Pour être capable de le dire, le roman s’efforce de comprendre la force 
nouvelle qui agit ; il se demande d’où lui viennent ses pouvoirs, car l’électricité est encore un 
phénomène mystérieux, qui échappe en partie à la maîtrise du sujet.   
 
2. Le détour par l’invisible 
 
 Léontine Cottard représente le degré zéro de l’imaginaire sur l’échelle où, au pôle 
opposé, figure le romancier ; lui seul est capable d’investir un phénomène d’une multitude 
d’affects, de représentations concrètes qui donnent à cette réalité tout son poids existentiel et 
humain. C’est ainsi que l’électricité est d’abord associée au refus angoissé de reconnaître 
l’identique sous la diversité des manifestations techniques :  

Le rire cessa ; j’aurais bien voulus reconnaître mon ami, mais, comme dans l’Odyssée 
Ulysse s’élançant sur sa mère morte, […], comme le visiteur d’une exposition 
d’électricité qui ne peut croire que la voix que le phonographe restitue inaltérée soit tout 
de même spontanément émise par une personne, je cessai de reconnaître mon ami. (RTP, 
IV, 523)  

L’électricité blesse en nous la croyance en « l’unique », en l’original ; ce qui sort d’une machine, 
pensons-nous, ne peut pas de même nature que ce qui nous apparaît lié à la totalité organique 
et vivante d’un corps aimé ou tout simplement familier. L’électricité décompose et désincarne ; 
filtrée par le téléphone, la voix de la grand-mère n’est plus sa voix ; mais est-elle pour autant 
une voix fausse ? N’est-elle pas au contraire sa voix réelle, cette voix dont le héros n’avait su 
percevoir jusqu’ici la douceur, la fragilité, l’angoisse7 ? L’être se découvre sous de nouveaux 
aspects, insoupçonnés. La sorcière électricité révèle ce qui, dans l’ancien monde où il gisait, 
avait vocation à rester dans le cocon protecteur de l’ignorance. Elle ne se contente pas de 
reproduire l’unique ; l’opération par laquelle elle fait advenir de l’identique transforme ce 
« même » qu’elle fait surgir en quelque chose de véritablement autre. Elle force ainsi à 
« reconnaître » ce que nous n’aurions jamais dû connaître.  

L’image d’une vérité inaperçue et qui finit par « sauter au visage » est associée à 
l’électricité :  

Il [le mot « justement »] était de la famille de certains regards, de certains gestes, qui, 
bien que n’ayant pas une forme logique, rationnelle, directement élaborée pour 
l’intelligence de celui qui écoute, lui parviennent cependant avec leur signification 
véritable, de même que la parole humaine, changée en électricité dans le téléphone, se 
refait parole pour être entendue. (RTP, II, 280) 

Par sa puissance inquiétante de dévoilement, l’électricité se rapproche de tous ces « signes » 
qui transmettent avec la fulguration de l’évidence un contenu destiné à rester secret ; elle 
compte parmi ces forces irrationnelles qui prennent la logique, l’entendement, à contre-pied. 
D’où cette analogie : « mon cœur fut bouleversé avec plus de rapidité que n’eût mis un courant 
électrique, car la force qui fait le plus de fois le tour de la terre en une seconde, ce n’est pas 
l’électricité, c’est la douleur » (RTP, IV, 54). Ce n’est plus le feu, divinité archaïque, 
immémoriale, qui signifie l’intensité passionnelle, c’est l’électricité. Empruntée à une physique 
nouvelle, la métaphore hyperbolique découvre les continents noirs d’une nouvelle psychologie. 
« Pourquoi, demande alors Bachelard, chercher des dialectiques d’idées, quand on a, au cœur 
d’un simple phénomène, des dialectiques de faits, des dialectiques d’êtres ?8 ». Entrée dans la 
familiarité de l’humain, l’électricité suscite en lui la possibilité de rêves nouveaux : « Comme 
par un courant électrique qui vous meut, j’ai été secoué par mes amours, je les ai vécus, je les 
ai sentis : jamais je n’ai pu arriver à les voir ou à les penser » (RTP, III, 511). Puissante, fluide, 

                                                
7 « […]  sa voix elle-même, je l’écoutais aujourd’hui pour la première fois » (RTP, II, 433).  
8 Bachelard, La flamme d’une chandelle, ouvrage cité, p. 20. 



mais anonyme et sans visage, l’électricité est à la fois suffisamment familière pour échapper à 
l’innommable et suffisamment étrange pour désigner la frontière à partir de laquelle l’être 
humain ne contrôle plus rien. L’amoureux proustien vit, sent, mais ne voit ou ne pense plus ; la 
certitude passe du domaine de l’idée claire et distincte, chère à Descartes, à celui, plus opaque, 
plus mystérieux, de l’intuition obscure. On sait qu’on a aimé – mais on ne sait pas ce qu’aimer 
signifie, parce qu’il est impossible de détacher de soi certaines expériences, de les constituer en 
objet. Ce que le sujet éprouve de plus intime et de plus certain (l’amour ou la souffrance) est 
donc aussi ce qui le déchire : car cette vie invisible du sentiment, comme celle de l’électricité, 
exclut l’intelligence, la faculté qui veut amener à la lumière de l’évidence ce à quoi elle 
s’applique. Le héros de Proust lie son destin à l’intelligence, s’identifie à ses succès. 
L’électricité marque pourtant le passage à une autre modalité d’être – celle où l’intelligence 
s’efface au profit de forces naturelles qui créent un lien mystérieux entre l’homme et 
l’immensité du cosmos.  

C’est pourquoi l’électricité entre dans la classe des phénomènes dont l’existence 
irréfutable constitue un défi herméneutique : « peut-être vivons-nous entourés d’indications 
électriques, sismiques, qu’il nous faut interpréter de bonne foi pour connaître la vérité des 
caractères » (RTP, IV, 189). L’analyse parvient au lieu où règne la conjecture. L’électricité 
reste étrangère à la vieille métaphore qui identifie la lumière et le travail souverain de l’esprit. 
L’intelligence proustienne veut du sens ; elle veut ramener l’incompréhensible « vécu » à une 
donnée sur laquelle avoir prise. Mais cette quête du sens peut-elle s’effectuer à n’importe quel 
prix ? La « bonne foi » préserve la distinction entre savoir et désir de savoir. Une telle distinction 
est-elle toujours tenable ? C’est précisément l’enjeu qui sous-tend l’association thématique du 
désir et de l’électricité.  
 
3. Un conducteur du désir : le signifiant électrique 
 
 La lumière dans laquelle s’enveloppe le mystère d’Albertine est électrique ; la 
nouveauté du personnage se manifeste précisément par la nouveauté du système de signes qui 
en rend compte. Odette, elle, est dotée d’une personnalité sociale bien définie : c’est une 
cocotte. Il existe un mot pour désigner son « milieu » : le demi-monde. Naturellement, elle ne 
veut pas que Swann, dont elle entreprend la conquête, le sache. Elle vit dans le mensonge. 
Swann aussi, lui qui s’ingénie à ne pas voir l’évidence :  

[…] un accès d’une paresse d’esprit qui était chez lui congénitale, intermittente et 
providentielle, vint à ce moment éteindre toute lumière dans son intelligence, aussi 
brusquement que, plus tard, quand on eût installé partout l’éclairage électrique, on put 
couper l’électricité dans une maison. (RTP, I, 264) 

La métaphore de la coupure du courant apparaît singulièrement heureuse. Dans un ouvrage 
intitulé Le Réel et son double, Essai sur l’illusion, où la fragilité inhérente à « la faculté humaine 
d’admettre la réalité » est mise en évidence, Clément Rosset cite ce passage, qu’il juge 
exemplaire9 ; car il y a dans la lumière crue de l’électricité quelque chose de profondément 
blessant pour la relation de dupes qu’entretiennent Swann et Odette. Dans leurs amours, la 
mauvaise foi l’emporte. Le clair-obscur est fait pour eux : 

D’ailleurs on commençait à éteindre partout. Sous les arbres des boulevards, dans une 
obscurité mystérieuse, les passants plus rares erraient, à peine reconnaissables. Parfois 
l’ombre d’une femme qui s’approchait de lui, lui murmurant un mot à l’oreille, lui 
demandant de la ramener, fit tressaillir Swann. Il frôlait anxieusement tous ces corps 
obscurs comme si parmi les fantômes des morts, dans le royaume sombre, il eût cherché 
Eurydice. (RTP, I, 227) 

                                                
9 Clément Rosset, Le Réel et son double, Essai sur l’illusion, Paris, Gallimard, 1976, édition revue et augmentée en 1984, 
reprise en folio.  



Dans l’enfer du boulevard, Swann cherche une femme qu’il a déjà trouvée et qu’il ne reconnaît 
pas encore. Les ombres, ces « corps obscurs », ne sont effet que des doubles d’Odette : ce sont 
des femmes qui s’offrent. Dans le petit monde des hommes élégants qui aiment les femmes, il 
est le seul à Paris à ne pas savoir qui est Odette, et à la prendre pour Eurydice. Réfugiée dans 
la Maison dorée, Odette s’est dissimulée dans un recoin obscur : 

[…] elle lui expliqua plus tard que n’ayant pas trouvé de place chez Prévost, elle était 
allée souper à la Maison Dorée, dans un enfoncement où il ne l’avait pas découverte, et 
elle regagnait sa voiture. (RTP, I, 228) 

Odette ment. Au moment où, entre Swann et elle, rien n’est encore consommé, elle appartient 
déjà à Forcheville, le rival de Swann (RTP, I, 364). Cet enfoncement du restaurant figure donc, 
par une anticipation qui échappe au personnage, les mensonges à venir d’Odette, et qui sont 
autant d’abris précaires, à la fois protecteurs et dangereux.  
 Albertine, elle aussi, est insaisissable. Cet être de fuite aménage autour d’elle replis et 
retraits. Elle a construit des fortifications souples, mobiles, adaptables. Ayant conquis un 
bastion, le jaloux croit tenir son ennemie ; mais elle s’est déjà déplacée ailleurs – et l’amant n’a 
conquis qu’une place vide. Posséder Albertine, c’est posséder un leurre. Certes, son apparition 
est liée à la brusque illumination des ténèbres ; la venue tant espérée de la jeune Parisienne est 
préfigurée par un signe électrique, la raie verticale d’un beau « blond doré » qui indique la 
promesse de la plénitude, de la sensualité qui comble : 

Comme, chaque fois que la porte cochère s’ouvrait, la concierge appuyait sur un bouton 
électrique qui éclairait l’escalier, et comme il n’y avait pas de locataires qui ne fussent 
rentrés, je quittai immédiatement la cuisine et revins m’asseoir dans l’antichambre, 
épiant, là où la tenture un peu trop étroite qui ne couvrait pas complètement la porte 
vitrée de notre appartement, laissait passer la sombre raie verticale faite par la demi-
obscurité de l’escalier. Si tout d’un coup cette raie devenait d’un blond doré, c’est 
qu’Albertine viendrait d’entrer en bas et serait dans deux minutes près de moi ; […]. 
(RTP, III, 126) 

L’électricité inscrit le motif psychologique dans la trame de la modernité urbaine, Stadtschaft. 
Le romanesque tient alors à cette discordance subtile entre l’atemporalité des affects – l’espoir, 
le pressentiment inquiet de la non réciprocité amoureuse – et la contingence des petits détails 
trivialement contemporains où s’investit le désir : un couloir, les figurants étrangers au drame 
intime (concierge, locataires), le système crûment binaire mis en place par la scénographie 
réaliste (raie sombre, absence de la femme ; raie blonde, présence de l’aimée).  

Dans ce réseau symbolique, les objets participent à la fois l’indifférence extériorité du 
monde et à la tragédie du sentiment. L’électricité acquiert ce qui lui manquait encore : la 
profondeur existentielle que lui confère un vécu douloureux, saturé d’émotions :  

Du trottoir je voyais la fenêtre de la chambre d’Albertine, cette fenêtre autrefois toujours 
noire le soir quand elle n’habitait pas la maison, que la lumière électrique de l’intérieur, 
segmentée par les pleins des volets, striait de haut en bas de barres d’or parallèles. Ce 
grimoire magique, autant il était clair pour moi et dessinait devant mon esprit calme des 
images précises, toutes proches, et en possession desquelles j’allais entrer tout à l’heure, 
était invisible pour Brichot resté dans la voiture, presque aveugle, et eût, d’ailleurs, été 
incompréhensible pour lui, puisque […] le professeur ignorait qu’une jeune fille, toute 
à moi, m’attendait dans une chambre voisine de la mienne. La voiture partit. Je restai 
un instant seul sur le trottoir. Certes, ces lumineuses rayures que j’apercevais d’en bas 
et qui à un autre eussent semblé toutes superficielles, je leur donnais une consistance, 
une plénitude, une solidité extrêmes, à cause de toute la signification que je mettais 
derrière elles, en un trésor si l’on veut, un trésor insoupçonné des autres, que j’avais 
caché là et dont émanaient ces rayons horizontaux, mais un trésor en échange duquel 
j’avais aliéné ma liberté, la solitude, la pensée. […] De sorte qu’en levant une dernière 



fois mes yeux du dehors vers la fenêtre de la chambre dans laquelle je serais tout à 
l’heure, il me sembla voir le lumineux grillage qui allait se refermer sur moi et dont 
j’avais forgé moi-même, pour une servitude éternelle, les inflexibles barreaux d’or. 
(RTP, III, 833-834) 

Le désir procède par métonymie : voir la fenêtre éclairée, c’est voir celle qui est éclairée – et 
qui pourtant reste invisible. La beauté du signifiant électrique – manifestée par le réseau 
métaphorique qui donne à l’impalpable lumière jaune la densité métallique de l’or – masque 
l’ignominie morale de la situation, qui frappait tant Bataille : une jeune fille de bonne famille 
vit chez un jeune homme sans être mariée ! L’électricité, avec une tranquille impudeur, fait 
éclater (mais sans en rien révéler) l’obscénité de ces amours modernes. Signe d’art tout autant 
que signe amoureux, le grimoire électrique a la double propriété d’être beau et mensonger – 
donnant à la beauté un caractère mensonger, et au mensonge, le rayonnement de la beauté. 
Albertine est là ; mais que fait-elle ? À qui, à quoi, pense-t-elle ? Elle excite la jouissance 
paisible de la possession – cet acte un peu vil, si bourgeoisement sécurisant, de la propriété 
amoureuse. Et pourtant, l’extériorité du signe – la lumière qui se diffuse, articulant le dedans et 
le dehors – manifeste la séparation, la solitude des amants : sur son trottoir, le héros est seul, 
enfermé dans une méditation qu’il sait ne pas pouvoir être partagée. Car bien malgré elle, la 
prisonnière a engendré, pour la garder, un geôlier qui est devenu le prisonnier de sa fonction, 
de sa fiction, de son angoisse.  
 L’herméneutique amoureuse a constitué l’électricité en signe. On sait le prestige que 
Deleuze a donné à ce mot, en le rapportant à Proust. Un signe est un dispositif sensible qui 
émane d’une chose – en traduit la vitalité secrète. Un signe est toujours indiscret : il est la 
manifestation de la propension qu’ont les choses à se manifester et à impliquer des spectateurs 
dans le processus de leur propre révélation. Mais ce dévoilement est ambigu ; l’interprétation 
du signe est compliquée par de multiples obstacles. Brichot, aveugle, ne le voit pas ; le héros 
lui-même ne le comprend pas dans toute sa tragique ambivalence. De fait, l’électricité n’est 
qu’une attestation problématique, incertaine, de la présence d’Albertine ; car le signe, émanant 
de la chose, ne retient in fine que peu de chose d’elle, de son essence irréductible. Le signe est 
à la fois trace, émanation concrète, et écart, distance, projection. Que voit-on exactement quand 
on voit ? Voit-on la chose telle qu’elle est ? N’est-on pas plutôt renvoyé à son désir de voir, et 
à cette tragique impossibilité de voir – y compris le signe le plus éclatant ? L’électricité 
exemplifie le caractère contradictoirement excessif et déficient du signe – sa théâtralité et sa 
lacune ontologique. C’est pourquoi notre dernière partie, consacrée au monument électrique, se 
place sous le signe du baroque – de l’enchantement vide, autant dire : de la mélancolie baroque. 
Mais le vide et la mélancolie sont-ils pas eux-mêmes des portes étroites qu’il faut savoir franchir 
pour accéder à une sorte de plénitude heureuse ?   
 
4. Spectacularités baroques 
 

Proust baroque. Sans doute faut-il préciser le sens donné à ce mot de baroque, si labile. 
Revenons, pour ce faire, à cet aveu fascinant du héros de La Recherche : « Comme par un 
courant électrique qui vous meut, j’ai été secoué par mes amours, je les ai vécus, je les ai sentis : 
jamais je n’ai pu arriver à les voir ou à les penser » (RTP, III, 511). Pour qui se pique d’être un 
grand psychologue, un analyste, un découvreur de lois (prétention commune au « héros 
narrateur » du roman et à son auteur), il y a quelque ironie, une ironie déchirante sans doute, à 
présenter ainsi le résultat de sa recherche : l’amoureux est une pure plage de passivité – « j’ai 
été secoué » – où s’abolit la distinction entre le sujet sensible et l’objet qui l’affecte. 
Métaphorisée par l’électricité, cette coalescence interdit tout surplomb intellectualiste : cette 
conception dynamique de la vie est aussi celle qui sous-tend l’apocalypse romanesque, ce grand 
opéra que les avions allemands interprètent dans le ciel parisien illuminé par la lumière des 



projecteurs de la défense antiaérienne. Ce spectacle s’exténue dans le mouvement même où il 
se constitue ; il prétend révéler la totalité (car il est une apocalypse) alors même qu’il est voué 
à l’éphémère, ou pire, à l’insignifiance. Cette pulsation entre excès (esthétique et ontologique) 
et évanescence, entre magnificence et fragilité, me semble définir un point de vue baroque sur 
la vie10.  

Voyons comment l’électricité contribue à inscrire dans le roman cette conception qui 
fait de la vie, pour peu qu’elle soit saisie à un moment d’intensité, un théâtre : 

Dans ce quartier, considéré alors comme éloigné, d’un Paris plus sombre qu’aujourd’hui 
et qui, même dans le centre, n’avait pas d’électricité sur la voie publique et bien peu 
dans les maisons, les lampes d’un salon situé au rez-de-chaussée ou à un entresol très 
bas […] suffisaient à illuminer la rue et à faire lever les yeux au passant qui rattachait à 
leur clarté, comme à sa cause apparente et voilée, la présence devant la porte de quelques 
coupés bien attelés. Le passant croyait, et non sans un certain émoi, à une modification 
survenue dans cette cause mystérieuse, quand il voyait l’un de ces coupés se mettre en 
mouvement ; mais c’était seulement un cocher qui, craignant que ses bêtes prissent froid, 
leur faisait faire de temps à autre des allées et venues […]. (RTP, I, 592) 

L’électricité captive le regard ; elle est une puissance expansive qui implique le passant. Elle 
sollicite d’abord le corps (le héros lève les yeux, se met à regarder ce qui a priori ne le regarde 
pas), puis l’esprit : celui-ci met au jour une « cause apparente et voilée », une « cause 
mystérieuse ». La cause est moins pour Proust l’explication de la chose que la tentative de 
fédérer autour d’un phénomène fascinant des phénomènes adjacents : l’éclat de la lumière 
confère son aura aux élégants coupés, qui lui sont contigus. Une scène se construit – celle qui 
institue un lien entre les lampes et les calèches, et qu’un roman mondain ou intimiste viendrait 
animer. Inventer une cause, c’est donc moins produire une intelligibilité que passer de 
l’arbitraire d’une coprésence à la consistance rêvée d’un rapport (bien vite, il est vrai, dénoncé 
comme inconsistant). Les choses ne s’offrent donc pas seules mais dans leur désir de se lier à 
ce qui les entoure. Mais sitôt mis en scène, ce théâtre improvisé de la cohésion se défait, comme 
une illusion : se donnant d’abord comme promesse d’intensité, la vie s’éprouve ensuite comme 
flux d’apparences. Le héros reste incertain : a-t-il rêvé ou vécu ? Souplement, le roman montre 
le passage d’un régime à l’autre. Certes, ce n’est là à proprement parler qu’un détail : un détail 
romanesque, une intensité sensorielle qui, constituant autour de son épiphanie la scène théâtrale, 
fait entrevoir la possibilité d’un drame qui avorte aussitôt. Cette expérience ambiguë porte, 
inscrite en elle, le tempo fondamental de la sensibilité de Proust. Plus un phénomène est visible, 
et donc désirable, et plus il prélude à sa disparition, comme si le retour au néant était la 
destination inexorable de toute manifestation émouvante. L’électricité est l’un des chiffres 
sensibles de cette appréhension du réel, éprouvé comme apparition intermittente sur fond de 
néant : 

Mais au printemps au contraire, parfois de temps à autre, bravant les règlements de la 
police, un hôtel particulier, ou seulement un étage d’un hôtel, ou même seulement une 
chambre d’un étage, n’ayant pas fermé ses volets, apparaissait, ayant l’air de se soutenir 
tout seul sur d’impalpables ténèbres, comme une projection purement lumineuse, 
comme une apparition sans consistance. Et la femme qu’en levant les yeux bien haut on 
distinguait dans cette pénombre dorée, prenait dans cette nuit où on était  perdu et où 

                                                
10 Cette idée m’a été soufflée par Johan Faerber, auteur d’une thèse soutenue le 23 juin 2003 à Paris III, sous la direction de 
Marc Dambre : L’Esthétique baroque du Nouveau Roman. La thèse peut se résumer ainsi : dans le Nouveau Roman se met en 
place « une rhétorique de l’altérité et une ontologie du vide à l‘instar de la littérature de l’âge baroque. Les sujets déliquescents 
sont conduits à errer dans un espace figurant un macrocosme théâtral du mouvement. Dans ce monde du trompe-l’oeil, une 
misologie de la fiction interroge les virtualités du dire. L’écriture tremble sur elle-même dans un geste redoublé élevant sa 
puissance au carré, et exhibe, comme le paon baroque, une surcharge ostentatoire. L'ère du soupçon serait alors celle d'un retour 
à l'âge baroque ». 



elle-même semblait recluse, le charme mystérieux et voilé d’une vision d’Orient. (RTP, 
IV, 315) 

Tel est le paradoxe baroque : ce qui retient l’œil, fait travailler l’esprit, excite l’imagination 
(l’éclat transgressif d’une lumière électrique en période de couvre-feu) se laisse penser comme 
artifice, « projection purement lumineuse », « apparition sans consistance ». Or rien de plus 
contagieux que le soupçon d’irréalité : reconnue dans sa magique essence, la lumière fait 
basculer la noirceur bien réelle du Paris en guerre dans le royaume de la féerie ; elle en fait 
« d’impalpables ténèbres », le fondement fragile et nécessaire d’une visibilité qui tient en 
balance le réel et l’irréel, et se donne tour à tour comme le produit d’une fiction imaginante et 
de l’attestation plénière de ce qui est. Or n’était-ce pas là, déjà, ce qui advenait dans la scène 
originelle de la mémoire (avant, il est vrai, la résurrection intégrale de Combray) ?  

C’est ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé la nuit, je me ressouvenais de 
Combray, je n’en revis jamais que cette sorte de pan lumineux, découpé au milieu 
d’indistinctes ténèbres, pareil à ceux que l’embrasement d’un feu de Bengale ou 
quelques projection électrique éclairent et sectionnent dans un édifice dont les autres 
parties restent plongées dans la nuit […]. (RTP, I, 43) 

Chaque fois que la vie semble s’animer, s’enlever sur « d’indistinctes ténèbres », le roman 
proustien, à la fois soupçonneux et baroque, décèle la présence d’un dispositif artificiel – de ce 
que le XVIIe siècle appelait précisément une « machine ». Mais les « machines » ne sont-elles 
que des machines ? N’ont-elles pas une âme ? Par-delà le soupçon critique – le soupçon du 
matérialiste, qui ne voit dans la machine qu’une horloge à démonter, un ensemble de pièces 
qu’une main humaine, trop humaine, a assemblé sans piété – Proust s’autorise un saut (un pari ?) 
incongru : maîtresse d’illusion et de fausseté, l’électricité, cette sorcière, serait aussi maîtresse 
de vérité. Mais de quelle vérité Proust pourrait-il parler, si ce n’est de la vérité qu’il n’a cessé 
de chercher, à laquelle il n’a cessé de croire (malgré tous les démentis infligés par sa névrose, 
cruelle et inutilement cruelle comme le sont toutes les névroses), cette vérité qui ne 
s’appréhende que comme un élan irraisonné, et qui a pour nom : l’amour ? Cet amour, on le 
sait, ne peut être pour Proust qu’un amour homosexuel. C’est pourquoi, il faudra faire un détour 
par Lisieux, par Agostinelli, pour bien comprendre en quoi la projection électrique, la 
machinerie baroque, sont aussi le révélateur de la confiance éperdue de Proust (confiance 
toujours déçue, donc toujours susceptible d’être ironisée) dans les trésors cohésifs de la 
sensibilité amoureuse.  
 
5. Paris est une fête 
 
 Avant d’être initié à la vérité de la fête électrique baroque, il faut signaler la sensibilité 
de Proust à l’égard de ceux que la fête exclut ; car l’électricité est aussi cette frontière luxueuse 
qui sépare à jamais les heureux de ce monde des autres, les isole dans leur spectaculaire 
jouissance, et les aveugle sur la part d’ignominie qu’il y a dans tout bonheur insuffisamment 
conscient de ses limites : 

À l’heure du dîner les restaurants étaient pleins ; et si passant dans la rue je voyais un 
pauvre permissionnaire échappé pour six jours au risque permanent de la mort, et prêt à 
repartir pour les tranchées, arrêter ses yeux devant les vitres illuminées, je souffrais 
comme à l’hôtel de Balbec, quand des pêcheurs nous regardaient dîner […]. (RTP, IV, 
313) 

À Balbec, le héros est dans le restaurant. À Paris, il est dans la rue. Le point de vue change, la 
souffrance ou le malaise demeurent. Le « permissionnaire » est-il plus réel que le mondain ? 
Peut-être : alors que le premier est conscient de l’existence du second, la réciproque n’est pas 
certaine. Mais le sentiment de la réalité nous est surtout donné par l’extraordinaire indécence 
du spectacle qui relie, malgré eux, les deux « acteurs » de la scène : « c’est d’un hochement de 



tête philosophe, sans haine, que prêt à repartir pour la guerre, il disait en voyant se bousculer 
les embusqués : “On ne dirait pas que c’est la guerre ici” » (RTP, IV, 313). Certes, la résignation 
du « pauvre permissionnaire » rassure les possédants (au rang desquels, Proust lui-même). Mais 
il n’empêche que le romancier a compris à quel point ce que nous appelons, par un singulier 
trompeur, « la guerre », se diffracte dans une multiplicité d’expériences éclatées, singulières, 
sans lien entre elles. N’est-ce pas contre cette tendance à l’atomisation de la réalité que réagit 
le spectacle baroque ? Et aurait-il le moindre pouvoir de nous toucher, de nous convaincre si, 
malgré toute sa pompe, il n’était porté par l’invisible énergie de l’amour ?  
 Le secret de l’électricité proustienne, la source de son efflorescence baroque, je crois 
pouvoir les suspendre dans cette scène hyperboliquement affective, scène d’avant le deuil, tout 
entière auréolée par la grande tendresse de l’amour, et qui a pour cadre une église : 

Un accident de machine nous força de rester jusqu’à la nuit tombante à Lisieux ; avant 
de partir je voulus revoir à la façade de la cathédrale quelques-uns des feuillages dont 
parle Ruskin, mais les faibles lumignons qui éclairaient les rues de la ville cessaient sur 
la place où Notre-Dame était presque plongée dans l’obscurité. Je m’avançais pourtant, 
voulant au moins toucher de la main l’illustre futaie de pierre dont le porche est planté 
[…]. Mais au moment où je m’approchais d’elle à tâtons, une subite clarté l’inonda ; 
tronc par tronc, les piliers sortirent de la nuit, détachant vivement, en pleine lumière sur 
un fond d’ombre, le large modelé de leurs feuilles de pierre. C’était mon mécanicien, 
l’ingénieux Agostinelli, qui, envoyant aux vieilles sculptures le salut du présent, dont la 
lumière ne servait plus qu’à mieux lire les leçons du passé, dirigeait successivement sur 
toutes les parties du porche, à mesure que je voulais les voir, les feux du phare de son 
automobile. Et quand je revins vers la voiture, je vis un groupe d’enfants que la curiosité 
avait amenés là, et qui, penchant sur le phare leurs têtes dont les boucles palpitaient dans 
cette lumière surnaturelle, recomposaient ici, comme projetée de la cathédrale dans un 
rayon, la figuration angélique d’une Nativité. (CSB, PM, 6611) 

La lumière électrique – symbole du progrès – ne détruit rien – et surtout pas le passé. Mais 
grâce à l’heureuse inspiration de l’amant, le passé n’est plus le passé. Fécondé par « le salut du 
présent » qu’Agostinelli envoie aux « vieilles sculptures », le voilà qui s’anime, et devient plus 
vivant qu’il ne l’a jamais été. Les piliers sortent de la nuit ; rendus pleinement conscients de 
leur propre beauté, reproduisant le geste intelligemment créateur du peintre, ils détachent d’eux-
mêmes « le large modelé de leurs feuilles de pierre ». Une fois amorcé, le mouvement de la 
création, irrésistiblement, s’amplifie et finit par atteindre le présent. Pris dans le devenir 
évangélique que construit sous nos yeux la théâtralité baroque d’une lumière amoureuse – car 
ce spectacle est un don, une offrande de l’amant à l’aimé – les enfants se métamorphosent en 
anges ; la nativité figurée devient une nativité vivante. Le détail des boucles palpitant dans la 
lumière l’atteste. Miracle de la lumière baroque ! Le vertige des apparences déborde la 
représentation et devient présence. Le lecteur est invité à croire – non à la puissance 
démiurgique de la foi, mais à celle, tout aussi efficace, de l’amour, toujours inventif quand nulle 
puissance réactive ne contrarie ses inspirations12.  
 De Lisieux à Paris, de l’essai au roman, la scène change – mais non la pensée qui préside 
au déploiement de la machine théâtrale proustienne. Une fois encore, la féerie électrique 
culmine dans l’aveu d’un amour – si, toutefois, on veut bien considérer que l’amitié pour Saint-
Loup est l’aveu, transparent à mon sens, de l’homosexualité du narrateur :  

                                                
11 L’abréviation se lit ainsi : Pastiches et Mélanges, Contre Sainte-Beuve, édition de P. Clarac et Y. Sandre, Paris, Gallimard, 
« La Pléiade », 1971.  
12 Un lecteur lyriquement analytique ne cesserait d’énumérer les miracles qu’a fait naître le geste d’Agostinelli : l’union du 
présent et du passé, de l’art de la vie, de la technique et de la sensibilité esthète, du couple homosexuel et de la descendance, 
(bibliquement symbolisée par la grappe d’enfants curieux), du hasard et de la nécessité.  



De notre balcon, la ville semblait un seul lieu mouvant, informe et noir, et qui tout d’un 
coup passait, des profondeurs et de la nuit, dans la lumière et dans le ciel, où, un à un, 
les aviateurs s’élançaient à l’appel déchirant des sirènes, cependant que d’un 
mouvement plus lent, mais plus insidieux, plus alarmant, car ce regard faisait penser à 
l’objet invisible encore et peut-être déjà proche qu’il cherchait, les projecteurs se 
remuaient sans cesse, flairant l’ennemi, le cernant de leurs lumières, jusqu’au moment 
où les avions aiguillés bondiraient en chasse pour le saisir. Et, escadrille après escadrille, 
chaque aviateur s’élançait ainsi de la ville, transporté maintenant dans le ciel, pareil à 
une Walkyrie. Pourtant des coins de la terre, au ras des maisons, s’éclairaient, et je dis 
à Saint-Loup que, s’il avait été à la maison la veille, il aurait pu, tout en contemplant 
l’apocalypse dans le ciel, voir sur la terre (comme dans l’Enterrement du comte d’Orgaz 
du Greco où ces différents plans sont parallèles) un vrai vaudeville joué par des 
personnages en chemise de nuit, lesquels à cause de leurs noms célèbres eussent mérité 
d’être envoyés à quelque successeur de ce Ferrari dont les notes mondaines nous avaient 
si souvent amusés, Saint-Loup et moi, que nous nous amusions pour nous-mêmes à en 
inventer. Et c’est ce que nous avions fait encore ce jour-là, comme s’il n’y avait pas la 
guerre, bien que sur un sujet fort « guerre », la peur Zeppelins : « Reconnu : la duchesse 
de Guermantes superbe en chemise de nuit, le duc de Guermantes inénarrables en 
pyjama rose et peignoir de bain, etc. etc. » […]  
– Ah ! c’était le bon temps. Quel abîme nous en sépare. Ces beaux jours renaîtront-ils 
seulement jamais  

du gouffre interdit à nos sondes 
Comme montent au ciel les soleils rajeunis 
Après s’être lavés au fond des mers profondes ? (RTP, IV, 338-340) 

Le texte raconte une genèse : du chaos, de l’informe de la nuit, émerge le monde éblouissant 
des formes et du mouvement. L’ouverture de la Bible n’est-elle le modèle, insurpassable, sans 
doute, de la théâtralité baroque, elle qui ne veut pas imiter la vie (quel ennui !) mais la créer, en 
démultiplier la fécondité ? Certains lecteurs seront choqués par le contraste entre la guerre (sujet 
réputé sérieux) et l’esthétisme assez kitsch de l’écriture, esthétisme outrancier, frivole et assumé 
comme tel : Wagner, Greco, la chronique mondaine, la succession des références traduit 
l’humour enjoué qui préside à leur apparition dans le texte. Me semble bien plus transgressif le 
fait que la scène meurtrière est subvertie pour figurer le triomphe de l’amour, dans sa dimension 
indissolublement affective et érotique. La part strictement affective se révèle pleinement dans 
les lignes qui suivent : 

Dans ce Paris dont, en 1914, j’avais vu la beauté presque sans défense attendre la 
menace de l’ennemi qui se rapprochait, il y avait certes, maintenant comme alors, la 
splendeur antique, inchangée d’une lune, cruellement, mystérieusement sereine, qui 
versait aux monuments encore intacts l’inutile beauté de sa lumière, mais comme en 
1914, et plus qu’en 1914, il y avait aussi autre chose, des lumières différentes, des feux 
intermittents que, soit de ces aéroplanes, soit de projecteurs de la tour Eiffel, on savait 
dirigés par une volonté intelligente, par une vigilance amie, qui donnait ce même genre 
d’émotion, inspirait cette même sorte de reconnaissance et de calme que j’avais éprouvé 
dans la chambre de Saint-Loup, dans la cellule de ce cloître militaire où s’exerçaient, 
avant qu’ils consommassent, un jour, sans une hésitation, en pleine jeunesse, leur 
sacrifice, tant de cœurs fervents et disciplinés. (RTP, IV, 380) 

Il est difficile d’être plus clair. Le Narrateur est un Charlus décent, dont le patriotisme licite, 
avouable, permet d’évoquer les affects illicites, inavouables. Les lumières féeriques de Paris 
bombardé évoquent la « volonté intelligente », la « vigilance amie » de ces soldats protecteurs 
qui prennent si aisément la place de la mère. Le fantasme, comme le christianisme, est un art 
des médiations. De la chambre où mère et fils consomment le sacrifice du plus grand amour, à 



celle de Saint-Loup, de la « cellule » du « cloître militaire » de Doncières au ciel nocturne de 
Paris, dans cette obscurité intime, c’est toujours la même scène qui se rejoue. Défaillante, 
angoissée, la force du narrateur s’en remet à la puissance bénéfique de l’être aimé.   
 Mais il y a plus. L’apocalypse baroque n’est pas faite simplement pour honorer, une fois 
de plus, la mémoire de Maman. Je note tout d’abord l’appel déchirant des sirènes : odysséennes, 
leur chant rauque convie les aviateurs au sacrifice. Ne se métamorphosent-ils pas en Walkyrie 
? L’éternelle partition romantique que lie l’amour et la mort, la virilité et la féminité dans 
l’exaltation de la vie trouve là son accomplissement. Nous voilà passés du côté d’Éros. Mais 
par-delà la vénérable quincaillerie wagnérienne, une troublante métaphore anthropomorphique 
s’empare des « projecteurs » : avant même d’être nommés, d’être désignés dans leur 
fonctionnalité d’objets utiles, ces projecteurs sont définis comme un « regard », regard qui 
préfigure « l’objet invisible encore et peut-être déjà proche » qu’il recherche. Entre le projecteur 
et l’avion se noue une relation qui ne peut être que de désir : « les projecteurs se remuaient sans 
cesse, flairant l’ennemi ». Le terme de l’apocalypse baroque est atteint chez Proust quand la 
lumière électrique se donne elle-même en spectacle – et que paraît alors, avec la crudité des 
révélations, sa vitalité désirante, son indécente sensualité (que traduit la métaphore animale), 
sa concupiscence. Le spectacle baroque n’est pas pur : refusant la coupure sémiotique (qui 
interdit de voir la chair dans le signe, contrairement à ce qu’enseigne la Sainte Eucharistie), il 
incorpore à la machine les élans tour à tour vitaux et mortifères qui traversent les corps ; mieux : 
il fait de la machine (le projecteur électrique) un corps désirant et prodigieusement inventif dans 
son désir. Quand Proust écrit ceci : « Des aéroplanes montaient encore comme des fusées 
rejoindre les étoiles, et des projecteurs promenaient lentement, dans le ciel sectionné, comme 
une pâle poussière d’astres, d’errantes voies lactées » (RTP, IV, 380), sans doute est-on fondé 
à dire que, les yeux exorbités comme ceux du projecteur qui cherche la proie désirée pour s’unir 
à elle, le romancier sut reprendre à son compte le mot d’ordre baroque de la modernité, que 
claironna Rimbaud, sur un mode mi triomphal, mi ironique : « Je devins un opéra fabuleux ; je 
vis que tous les êtres ont une fatalité de bonheur ». Ce bonheur n’est fatalité heureuse que pour 
qui sait le voir, sait se faire voyant et devenir le fabuleux spectacle qu’il met en scène.  
 
Proust sorcier 
 

On s’est efforcé, dans cette étude, de faire sentir la puissance de l’électricité, la 
fascination qu’elle exerce sur l’imagination de Proust. Elle dénoue les anciennes solidarités ; 
elle amplifie monstrueusement les pulsations créatrices d’un sujet désormais voué à la mise en 
scène de ce qui l’obsède. Grâce à elle, Proust pressent et célèbre l’avènement de l’homme 
postmoderne. Une chance historique a désigné le héros de Proust pour être non « le pauvre 
permissionnaire » suffoquant dans les tranchées mais l’esthète placé dans les gradins du haut 
desquels la guerre est un spectacle. C’est là la situation de l’Occidental contemporain. Et voilà 
la vérité qui déplaît : dès qu’on ne la subit pas dans sa chair, la guerre, comme tout événement 
historique, n’a plus que la consistance que nos fantasmes lui donnent. Certes, l’histoire existe, 
puisqu’il y a des chefs d’État assez insanes pour lancer dans la guerre les nations les unes contre 
les autres. Mais qui ne voit que cette histoire, absurdement meurtrière, est encore plus absurde 
de ce qu’elle entre en sympathie profonde avec l’histoire intime d’un sujet névrosé devenant un 
créateur délirant ? C’est cette histoire intime qui règle l’ordre du monde, – je veux dire : du 
monde devenu, en régime postmoderne, un spectacle baroque que chaque subjectivité invente 
avec la tendre complicité de l’être aimé.  

Sous l’autorité du Greco, le Narrateur et Saint-Loup récrivent des chroniques 
mondaines, délicieusement décalées par rapport à la gravité des enjeux. Puis Saint-Loup cite 
Baudelaire : l’image du bonheur, pour un lettré, c’est de pouvoir réciter Baudelaire pour ce 
qu’on aime, et Saint-Loup est un lettré. Ainsi se prophétise une sorte de “retrait” fécond de 



l’histoire, de fuite loin des mobilisations. À quoi donc ressemble la réalité selon Proust ? À un 
flux spectaculaire qu’engendre l’alliance baroque de la technique et du désir, et qui se nomme 
la machine. Sous le signe de l’électricité, une nouvelle préciosité naît : l’ère d’un sujet d’autant 
plus actif dans ses créations délirantes qu’il est, par ailleurs, dépourvu de la moindre raison 
d’agir. 
 


