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Résumé : Dans La Recherche, les représentations ambigués des Juifs sont 1’un des postes
d’observation les plus fascinants pour saisir I’art du romancier, et son sens de la complexité.
Proust romancier constate, représente et accepte en partie 1’opposition mondaine entre un pole
¢légant, désirable (la vieille aristocratie frangaise, qui est souvent mais pas toujours antisémite)
et un pole inélégant (les Juifs soucieux de plaire et accumulant gaffes, maladresses et ridicules).
Dans la Recherche, celui qui aime (quels que soient son sexe ou ses origines) n’est presque
jamais aimé ; et celui qui désire doit s’attendre a étre humili¢ par 1’objet de son désir, et en
raison méme de ce désir. Ainsi s’expliquent les ambiguités savamment distillées dans le roman ;
elles ne rendent pas la tache facile a celui qui veut prendre appui sur la Recherche pour lutter
contre D’antisémitisme. Mais une tache facile n’est sans doute pas d’un grand intérét
intellectuel ; et il n’est pas sir que les ambiguités de Proust ne rendent pas service au militant
en lui permettant d’éviter des erreurs ou des naivetés dont ses adversaires intelligents pourraient
a bon droit se gausser.

Proust antijuif ?

Alessandro Piperno, Proust antiebreo, Franco Angeli, Milano, 2000, Proust antijuif, traduction
francaise de Fanchita Gonzalez-Batlle, Liana Levi, 2007, 221 pages.

Antijuif, Proust ? On souhaiterait pour les Juifs qu’ils n’aient jamais eu d’ennemis plus
dangereux. N’est-ce pas Proust, en effet, qui écrit dans La Recherche : « Qu’au lieu de I’affaire
Dreyfus il ft survenu une guerre avec I’ Allemagne, le tour du kaléidoscope se fiit produit dans
un autre sens. Les Juifs ayant, a I’étonnement général, montré qu’ils étaient patriotes, auraient
gardé leur situation [...] » (I, 508"). En 1919, les lecteurs qui découvraient A I 'ombre des jeunes
filles en fleurs savaient a quoi s’en tenir sur le comportement des Juifs pendant la guerre. Le
locuteur montre ainsi I’ineptie du préjugé antisémite a 1’origine de cet « étonnement général »
malicieusement souligné par le texte. Dans le volume qui suit, le lecteur entendra Charlus
expliquer, avec un large sourire, que Dreyfus « aurait commis un crime contre sa patrie s’il
avait trahi la Judée, mais qu’est-ce qu’il a a voir avec la France ? » (II, 584) : pour peu qu’il ait
un peu de mémoire et de finesse, le lecteur de Proust n’aura guére de peine a prendre cum grano
salis les tirades et autres traits antisémites dans La Recherche.

Antisémite, Proust 7 Qu’on en juge : « Pour les Juifs en particulier, il en était peu dont
les parents n’eussent une générosité de cceur, une largeur d’esprit, une sincérité a coté de
laquelle la mére de Saint-Loup et le duc de Guermantes ne fissent pictre figure morale par leur
sécheresse, leur religiosité superficielle qui ne flétrissait que les scandales, et leur apologie d’un
christianisme aboutissant infailliblement [...] & un colossal mariage d’argent » (II, 702). Qui
chérit I’argent plus que tout ? Qui se révele dénué de toute profondeur morale ? Les Juifs ? Non.
Les Guermantes. IIs incarnent la fine fleur de I’aristocratie francaise. Si le snobisme contraint
a fréquenter des nobles antisémites, a leur faire bon visage, il n’oblige pas a étre dupe, et a leur
donner raison.

' Toutes les références a la Recherche renvoient & la nouvelle édition en quatre volumes, dans la collection « La Pléiade ».



Est-ce a dire que I’essai de Piperno est sans intérét ? Bien au contraire. Une fois écartée
la these affichée par le titre, ce livre propose un extraordinaire parcours dans La Recherche —
car les représentations ambigués des Juifs sont I’un des postes d’observation les plus fascinants
pour saisir I’art du romancier, et son sens de la complexité. Mais ces ambiguités ne permettent
pas de dire que Proust est antijuif ; comme Piperno lui-méme le montre avec subtilité, elles
s’expliquent sans qu’il soit besoin d’invoquer un antisémitisme d’ailleurs bien difficile a
définir. Mais alors pourquoi ce titre ? Pourquoi ce désir de suspecter le romancier, de I’accuser
ou de le disculper ? En ce sens, le livre de Piperno éclaire les contradictions de notre temps.
Nous louons La Recherche d’étre une ceuvre polyphonique, ouverte, labile et ambigué ; mais
des que cette ambiguité relativise ce qui nous tient a cceur et que nous considérons comme nos
valeurs fondatrices, nous perdons tout sang-froid, — et nous éprouvons un curieux sentiment de
géne ou de trahison. Nous aimons I’histoire plus que tout (car qui aujourd’hui oserait
argumenter contre le « sens historique » ?) ; mais nous souffrons de voir que Proust n’a
décidément pas le méme regard que nous sur les Juifs et sur I’antisémitisme. « Il juge, et le plus
souvent il blame les comportements juifs » (p. 65), rappelle Piperno. Sans doute, mais au nom
de quoi ? Non d’un préjugé antijuif mais parce que Proust constate, représente et accepte en
partie I’opposition mondaine entre un pole élégant, désirable (la vieille aristocratie frangaise,
qui n’est pas toujours antisémite) et un pole inélégant (les Juifs soucieux de plaire et accumulant
gaffes, maladresses et ridicules). Dans la Recherche, celui qui aime (quels que soient son sexe
ou ses origines) n’est presque jamais aimé ; et celui qui désire doit s’attendre a étre humilié par
I’objet de son désir, et en raison méme de ce désir.

Ainsi s’expliquent les ambiguités savamment distillées dans le roman ; je reconnais
qu’elles ne rendent pas la tache facile a celui qui veut prendre appui sur la Recherche pour lutter
contre I’antisémitisme. Mais une tache facile n’est sans doute pas d’un grand intérét
intellectuel ; et il n’est pas sir que les ambiguités de Proust ne rendent pas service au militant
en lui permettant d’éviter des erreurs ou des naivetés dont ses adversaires intelligents (car il en
est, malheureusement) pourraient a bon droit se gausser.

Un titre, une thése, des contradictions

Il le faut avouer, le livre commence assez mal. Dans son « Introduction a 1’édition
francaise », Piperno avoue sans ambages : « Comment vous sentiriez-vous si quelque feu
intérieur vous contraignait a calomnier 1’écrivain que vous idolatrez plus que tout autre ? » (p.
9). La réponse n’est que trop aisée : de I’idolatrie, il ne peut rien sortir de bon. Proust et la Bible
seraient d’accord sur ce point. Un peu agacé, le lecteur se prend a relever, crayon en main,
toutes les contradictions non de Proust mais de Piperno. Proust serait « un homme d’une
mauvaise foi manifeste » (p. 13). La Recherche masque « sa vie d’homosexuel salonnard et
insatisfait » (p. 11) ; ce roman est un « chef-d’ceuvre de dissimilation » (p. 12). La thése se
profile : humilié par ses origines juives, Proust aurait écrit un roman antijuif. Or si Proust se
sent honteux d’étre juif, c’est bien parce que la société francaise, antisémite, lui a instillé ce
sentiment. C’est donc elle qui est coupable ; d’abord accusé, Proust redevient, a notre grand
soulagement, victime « du privilege et du malheur d’avoir vécu une des périodes les plus
subliminalement violentes et fascistes de I’histoire de France » (p. 16). Pauvre Proust ! Le génie
est pitoyable qui perd le seul combat qui vaille : celui qui le met aux prises avec les tares de son
époque.

Piperno me semble mieux inspiré quand il fait de Proust un maitre de « I’ambiguité »
(p. 15) ; mais le prédicat « Proust antijuif » ne témoigne guere de cette « ambiguité » qui
caractérise 1’auteur de la Recherche. Dans la lettre magnifique ou Proust explicite pour
Montesquiou son rapport a judéité, Piperno discerne « une honnéteté exemplaire, qui annonce
déja ce souci de la vérité qui est I’inspiration fondamentale de la Recherche » (p. 32). Et un peu



plus loin : « il se peut que son idéologie et sa poétique puissent se réduire a une tension
implacable vers la recherche de la vérité » (p. 63). Que croire ? « Honnété exemplaire » ou
« chef-d’ceuvre de dissimulation ? » La perplexité augmente quand on lit « qu’il n’appartient
pas au critique littéraire de porter un jugement moral sur un auteur (pas méme si celui-ci est un
véritable criminel) » (p. 16). Or étre antisémite est aujourd’hui un crime en France ; mais
qu’importe, si le critique littéraire ne doit pas émettre de jugements moraux. C’est pourtant bien
un point de vue moral qu’exprime ce constat de Piperno : « il n’est pas facile d’accepter I’idée
que, dans le fond Proust avait aussi adhéré a une doctrine raciste, qui n’a naturellement rien de
violent ni de discriminatoire, mais qui pour lui [...] avait pour lui la clarté de 1’évidence » (pp.
61-62). On se demande ce qu’il reste d’une doctrine raciste qui ne serait ni violente ni
discriminatoire. Mais trés vite, la perspective change encore : « [...] ses convictions intimes sur
le racisme au fond nous intéressent peu [...] » (p. 63). Dénégation ?

Comme chacun d’entre nous, Piperno commence par faire allégeance a I’histoire. « Le
fait est qu’au temps de Proust le préjugé démocratique n’existait pas » ; « démocratie et
libéralisme n’étaient pas ces fétiches irremplagables qu’ils sont aujourd’hui dans le monde
occidental » (p. 23). Il est certes nécessaire de lever tout « obstacle a une compréhension plus
large de I’histoire » (p. 23) ; mais c’est pourquoi le rapprochement entre Swann et Zweig me
semble historiquement peu fondé et partant, peu convaincant : « la découverte que fait Zweig
de la souffrance de la discrimination, suivie de son adhésion tardive au judaisme [...] est en
tous points semblable au dreyfusisme ultime de Swann qui a la fin de sa vie [...] comprend
qu’un mur infranchissable le sépare des membres de ce milieu » (p. 74). Ce parallele parait
difficile a soutenir quand Piperno lui-méme rapporte, p. 162, ce jugement du Narrateur sur
Swann : « Le dreyfusisme avait rendu Swann d’une naiveté extraordinaire et donné a sa fagon
de voir une impulsion, un déraillement plus notables encore que n’avait fait autrefois son
mariage avec Odette » (II, 869-870). Certes, cette phrase si séveére n’épuise pas la richesse du
dernier Swann, qui redécouvre son identité juive avec I’affaire Dreyfus. Mais elle interdit, je
crois, de comparer Proust et Arendt : « elle reconnaissait en outre dans ’attitude passive que ce
Juif [Zweig] a adoptée vis-a-vis des autorités nazies et dans son sort tragique une image de
I’ambiguité et de I’irrésolution typiques de cette génération (n’était-ce pas exactement ce que
Proust reprochait aux Juifs de nombreuses années avant la Shoah ?) » (p. 74). Il n’est pas sir
que Proust, dans la Recherche, reproche quoi que ce soit aux Juifs de son temps. Et il me semble
encore plus difficile encore de soutenir qu’un Proust « antijuif » fit tenté de se faire le moniteur
d’une communauté qu’il aurait exécrée. Son ton est presque toujours celui du constat, plus ou
moins ironique, parfois séveére ou injuste, parfois coloré d’une affection pudique : « il est
probable que ce milieu devait renfermer comme tout autre, peut-étre plus que tout autre,
beaucoup d’agréments, de qualités et de vertus. Mais pour les apprécier, il elt fallu y pénétrer.
Or, il ne plaisait pas, le sentait, voyait l1a la preuve d’un antisémitisme contre lequel il faisait
front en une phalange compacte close ou personne d’ailleurs ne songer a se frayer un chemin »
(II, 98). Le début est empreint de sympathie ; la chute, plus mordante.

Antisémitisme et histoire

Le livre de Piperno aborde une question cruciale : ’antisémitisme est-il un objet
historique ? Piperno le définit comme « une malformation des viscéres ». « Il n’existe pas
d’argument pour le vaincre parce qu’il n’en existe pas non plus pour le défendre, du simple fait
qu’il n’est autre qu’un choix irrévocable de I’estomac, du cceur et des nerfs » (p. 34). Ce point
de vue essentialiste interprete 1’antisémitisme comme une pathologie. C’est peut-&tre 1’opinion
de Sartre ; je ne suis pas sir que ce point de vue soit le mieux a méme de nous introduire a la
complexité des représentations que nous offre la Recherche. M. Bloch pére, juif et dreyfusard,
« avait trouvé Mme Sazerat charmante » ; il « était particulicrement flatt¢ de 1I’antisémitisme de



cette dame qu’il trouvait une preuve de la sincérité de sa foi et de la vérité de ses opinions
dreyfusardes » (II, 585). Mme Sazerat, « seule de son espéce a Combray », est en effet
convaincue de I’innocence de Dreyfus ; elle est pourtant antisémite. Il faut donc s’y résigner :
La Recherche peint une époque ou I’antisémitisme n’est pas encore ce qu’il est devenu pour
nous, un objet de scandale et de réprobation quasi unanimes. Pour faire 1’¢loge du prince de
Faffenheim-Munsterburg-Weinigen, Mme de Marsantes s’exclame : « Ah ! je sais qu’il est trés
bien pensant, [...] et c’est si rare parmi les étrangers. Mais je suis renseignée. C’est
I’antisémitisme en personne » (II, 553). Le narrateur montre la rencontre entre une classe
sociale et un discours politique, et de cette collusion, il fait un objet de satire ; c’est au lecteur
qu’il incombe de retrouver, en archiviste de 1’intime, I’humour aujourd’hui difficilement
compréhensible du texte. En aucun cas Mme de Marsantes n’est décrite comme un monstre.
Pourquoi cette retenue ?

Piperno nous aide a le comprendre. Proust se méfie des indignations faciles — de la pose
théatrale de celui qui aime a dénoncer le mal : « “Et croyez-vous que la mére de Robert »,
[c’est-a-dire Mme de Marsantes], « une femme pieuse, dit qu’il faut qu’il reste a I’ile du Diable,
méme s’il est innocent, n’est-ce pas une horreur ?” » (II, 462). Qui parle ainsi ? Rachel,
comédienne juive, qui a ce jeu de mots ignoble lorsque son amant lui refuse le bijou qu’il finira
par lui offrir : « “C’est bien ce qu’on dit : Marsantes, Mater Semita, ¢a sent larace !”” » (11, 476).
Rachel n’est pas antisémite, elle est inconséquente. Et Proust ? Piperno montre qu’il est un
analyste perspicace de I’antisémitisme. Pour Charlus, la « vente d’un chateau aristocratique a
une riche famille juive n’apparait pas comme une transaction légitime entre deux parties, mais
au contraire comme une sorte d’appropriation indue » (p. 57), une sorte d’expropriation.
Piperno rapporte aussi un passage peu cité de La Prisonniére : c’est a partir du moment ou il
contracte un prét auprés de Nissim Bernard, I’oncle de Bloch, que Morel devient antisémite. I1
menace son créancier d’un proces, « et comme il n’y a plus de justice en France, surtout contre
les Juifs », du moins, a ce que prétend Morel, il ne sort plus « qu’avec un revolver chargé » (111,
563). Dénoncé comme un cliché, le propos antisémite sur I’impunité supposée des Juifs est
ridiculisé par cette histoire grotesque de « revolver chargé ».

Pour tirer tout le profit du livre de Piperno, il me semble qu’il faut se garder de deux
tentations auxquelles I’ouvrage lui-méme ne résiste pas toujours. La premicre est de lire la
Recherche a la lumiére de la catastrophe qui a suivi, — et de faire de la Shoah le point a partir
duquel réinterpréter toute 1’histoire des représentations des Juifs et de I’antisémitisme en
Occident. On I’a vu avec Rachel : au temps de Proust, I’antisémitisme est une rhétorique si
commune que presque tous s’en servent, y compris des Juifs. Voila qui définit la « Belle
Epoque » : s’il y a des antisémites convaincus, il y a aussi des discours antisémites sans portée
— et qui ne prouvent rien d’autre qu’un défaut d’esprit critique, une perméabilité assez béte a
un climat ambiant qui aujourd’hui parait délétere. Le lien entre 1’antisémitisme et les menaces
qui pesent sur les Juifs n’apparait presque jamais dans la Recherche — et le passage trés ironique
ou « une dame catholique [dit] & une dame juive que son curé blame les violences contre les
Juifs en Russie et qu'il admire la générosité de certains Israélites » (II, 407, cité p. 152) est le
seul a ma connaissance ou il soit question des pogroms. Faut-il conclure de cela a I’aveuglement
de Proust ? Je crois plutot la Recherche permet de mesurer I’épaisseur de 1’histoire, puisque,
d’une génération a I’autre, et jusqu’au sein d’une méme époque, la perception des périls et la
hiérarchie des préoccupations varient de maniére trés notable.

La seconde tentation a surmonter est celle de construire une sorte d’ethos proustien, une
forme de « caractére » qui expliquerait la maniere dont Proust (se) représente les Juifs. La
Recherche est un roman ondoyant, a propos duquel on peut affirmer tout et le contraire de tout
quand on veut y trouver le portrait de son auteur pour expliquer I’ceuvre. C’est ainsi que Piperno
dresse d’abord le portrait d’un écrivain insensible : « son effort tend a ne pas se laisser aller a
la colére de I’indignation, a regarder la réalit¢ a une distance suffisante pour qu’elle lui



garantisse la plus grande compréhension possible. Il veut étre intelligent a tout prix, quitte a
mettre en péril toute compassion humaine [...] » (p. 16). Mais il offre ensuite une image toute
différente, celle d’un Proust incapable de prendre le moindre recul face a ses propres passions :
« la compassion pour la condition juive coexiste en lui d’une maniére incroyable avec
I’antisémitisme. [...] Il existe (et Proust en est une preuve vivante) une psychologie dans
laquelle prennent place en méme temps un orgueil caché et profond de faire partie d’une caste
de différents, et le sentiment de I’insuffisance de cette condition. Et cela ameéne par moments
de violentes coleres contre soi-méme, contre son peuple, contre ses propres atavismes
incontrolés » (pp. 80-81).

La complexité de Proust

Le livre de Piperno pose une question décisive : celle du passage de Jean Santeuil a la
Recherche. Militant dreyfusard, se peignant lui-méme dans Jean Santeuil comme passionné par
I’ Affaire, Proust refuse de défendre avec chaleur et conviction la cause des dreyfusards dans la
Recherche : « pourquoi Proust ne finit-il pas par refuser avec indignations les arguments du
baron ? », demande Piperno, p. 61 ? De fait, face a I’erreur et I’ignominie, la Recherche ne fait
pas entendre la voix d’un porte-parole autorisé qui rétablirait la vérité et la justice. La question
de Piperno me semble importante : priver les valeurs les plus 1égitimes du droit de paraitre avec
crédibilité sur la scéne d’un roman est un choix problématique. On peut savoir gré a Piperno de
ne pas avoir évacué la question de I’engagement de Proust au nom du droit imprescriptible du
roman a la polyphonie ou a I’ambiguité. Pourquoi le jeune militant dreyfusard se transforme-t-
il en ce romancier dont le chef-d’ceuvre manifeste tant de réticences a 1’égard de la cause
dreyfusarde ? « Le seul a montrer un désintérét complet pour I’ Affaire est le Narrateur [...].
Son non engagement est absolu » (pp. 150-151) ; or cette prise de distance du Narrateur semble
approuvée par le romancier — qui y voit la seule maniere d’éviter les pieges et les ridicules de
I’esprit de parti.

Deés 1896, dans I’échange épistolaire entre Proust, apprenti homme de lettres, et son
prestigieux ainé, le comte de Montesquiou, Proust manifeste un tact qui étonne. « Pourquoi
n’avoir pas manifesté cette ardeur caractéristique des jeunes libéraux ou des petits Juifs pour
faire comprendre au défenseur d’un camp adversaire et hostile, au besoin avec une violence
ridicule, les raisons essentielles de la tolérance ? » (p. 33), demande Piperno. Le fait est que
Proust est prudent, subtil, soucieux de ses intéréts mondains ou littéraires, quand les enjeux
nous paraissent appeler un engagement plus ferme, plus net — et osons le dire, plus courageux.
Force est de constater que, face aux antisémites, Proust n’a pas la rhétorique et I’attitude qui
plaisent a notre époque. Pour apprécier le riche nuancier des positions de Proust sur ses origines
juives et plus généralement sur la situation des Juifs a son €poque, Piperno propose des pistes
qui me semblent excellentes.

La premiere consiste a rappeler le pi¢ge identitaire dans lequel est enfermé le jeune juif
qui veut (et qui peut) faire une carriére mondaine. Deux possibilités s’ouvrent a lui : soit il se
nie comme Juif, et il s’¢leve ; soit il revendique comme Juif, et la porte des salons se ferme (p.
39). En Swann, Proust illustre (et ce faisant révele) la loi que Piperno résume tres bien : « s’il
est une chose que les hommes du grand monde ne peuvent pas pardonner a un Juif c’est de
défendre dans un salon d’autres Juifs ou le judaisme en général » (p. 148). Ce malaise
identitaire, Proust le représente en Bloch, en Swann, en Rachel, mais aussi en Gilberte Swann,
devenue Gilberte S. de Forcheville, et qui renie par cette majuscule sibylline 1’héritage juif qui
lui vient de son pere. Mais cela n’autorise pas a penser que Proust prone pour les juifs la voie
d’une redécouverte et une réappropriation de la culture juive, comme le suggere Piperno pp.
65-67. A I’égard du salon aristocratique, Proust se garde bien de la tentation qui consiste a
vouloir le réformer, ou ’amender : les salons sont ce qu’ils sont ; ’impétrant juif accepte ou



refuse les régles du jeu mondain, que nul ne le contraint a jouer. Or si hostiles qu’ils soient au
jeune Juif, les salons aristocratiques représentent pour lui la chance, notée par Proust, mais
rarement soulignée par ses commentateurs, d’échapper aux pesanteurs du milieu juif :

Bloch était mal élevé, névropathe, snob, et appartenant a une famille peu estimée

supportait comme au fond des mers les incalculables pressions que faisaient peser sur

lui non seulement les chrétiens de la surface, mais les couches superposées des castes
juives supérieures a la sienne, chacune accablant de son mépris celle qui lui était
immédiatement inférieure. Percer jusqu’a l’air libre en s’¢levant de famille juive en
famille juive elit demandé a Bloch plusieurs millions d’années. Il valait mieux chercher

a se frayer une issue d’un autre coté. (II, 103)

Du c6té de Guermantes, précisément — ou Bloch finit par étre recu, sous le nom de Jacques du
Rozier.

Pour éviter les pieges qui guettent le jeune snob ou I’ambitieux d’origine juive, Proust
invoque face a Montesquiou le principe de « supréme convenance ». Obligé de définir son
identité, il explique : « si je suis catholique comme mon pere et mon frére, par contre, ma mere
est juive » (cité p. 31). Que signifie concrétement ce principe ? Il détermine le comportement
suivant : Proust peut discuter avec un antisémite, mais il ne saurait « adhérer » aux « idées de
politique sociale » que le comte voudra bien lui exposer. A la fin de son livre, Piperno rend
compte avec une grande subtilité de cette complexité proustienne : « il n’existe pas pour lui de
communauté d’appartenance » (p. 177). De cette position inconfortable, Proust a tiré tout le
parti souhaitable car, comme le dit trés bien Piperno, il est « plus aisé¢ de se sentir exclusivement
du coté de la raison » [et de la justice] « que de comprendre les motivations des autres en se
penchant avec un esprit libre sur leurs souffrances particuliéres » (p. 181). Pour mener a bien
cette tache morale, Proust dispose d’un « don de I’esprit » : il est « le prince du mimétisme »
(p. 76). Cette qualité si nécessaire a qui veut s’assimiler n’est pas seulement une arme de
défense ; c’est aussi une vertu deés lors qu’en elle parviennent a s’unir sympathie et lucidité,
compassion et capacité d’analyse.

Proust n’aide pas a trancher le débat entre le partisan de I’engagement, qui met en avant
son propre courage et sa générosité, et le tenant du non-engagement, trés sensible a la vanité,
aux dangers, aux aveuglements de la passion politique. Dans les pages les plus brillantes de son
essai (« L’écran de I’ironie », pp. 133-156), Piperno cerne trés bien 1’évolution de Proust ;
d’abord épris de rhétorique, croyant que les valeurs suprémes peuvent a la fois s’inscrire et
triompher au tribunal et dans la cité, Proust finit par se déprendre de ce qu’il estime étre des
illusions. L’affaire Dreyfus n’est plus selon lui que le prétexte a des querelles vaines, des débats
stériles, des manceuvres indignes. Proust n’est pas opposé a la politique en tant que telle, et il
ne cessera pas de s’y intéresser ; mais il observe qu’elle est la propriété quasi exclusive des
habiles et des médiocres. D’ou cette déprise — qui ne va pas jusqu’au dégoiit. De cette mise a
distance des passions politiques, la littérature, valeur refuge, profite sans doute : car c’est elle
qui finit par accueillir le pdle éthique du Bien, du Désirable ; c’est elle qui fournit la certitude
d’une conduite droite, noble, conforme aux exigences de la « vraie vie ». Est-ce a dire que
Proust ne peut en rien aider le militant soucieux de se construire une éthique ? Je ne le crois pas
— et j’en veux pour preuve ce texte magnifique que rapporte Piperno, p. 161 :

Je causai un instant avec Swann de I’ Affaire Dreyfus et je lui demandai comment il se

faisait que tous les Guermantes fussent antidreyfusards. « D’abord parce qu’au fond

tous ces gens-la sont antisémites » répondit Swann qui savait pourtant par expérience
que certains ne 1’étaient pas mais qui, comme tous les gens qui ont une opinion ardente,
aimait mieux, pour expliquer que certaines personnes ne la partageassent pas, leur
supposer une raison précongue, un préjugé contre lequel il n’y a rien a faire, plutot que
des raisons qui se laisseraient discuter. (II, 868)



Ce texte est un trésor : finesse, sagesse, sérénité. Le militant dreyfusard ou antidreyfusard est
invité a se montrer a la fois subtil et humain : respecter I’adversaire (surtout quand il ne parait
pas respectable) ; préférer au propos essentialiste (stérile, réversible) les « raisons qui se laissent
discuter ». Proust rejoint ainsi le conseil d’ Arendt, qui disait : « sil’on veut détruire les préjugés,
il faut toujours en premier lieu retrouver les jugements passés qu’ils recélent en eux, c’est-a-
dire en fait mettre en évidence leur teneur de vérité” ».

Stéphane CHAUDIER
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