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CREDO

Joél JULY

«lorsque je considere que je doute, [...]
je suis une chose incompléte et dépendante [...] »

(Descartes, Méditations, Méditation quatrieme, Coll. « 10/18 », p. 217)

a phrase, notion qui concerne la grammaire, sans étre tout a fait

délimitée et déterminée par la linguistique, trouvera-t-elle davantage de

partisans en s’affublant de I’épithete littéraire ? Ce serait trés étonnant ;
¢’est pourquoi il nous parait particuliérement stimulant de s’y risquer. Comme
tout se définit par opposition, il faut bien essayer de chercher contre quoi
peut se tenir cette phrase littéraire. S'il existe en effet une phrase typiquement
littéraire, c’est qu’il existe une phrase qui ne lest pas, qu’elle le veuille ou
non... ¢’est-a-dire une phrase sans intention aucune (est-ce possible ?) ou une
phrase échouée, qui, si elle avait le désir de devenir! littéraire s’y serait mal
prise, n’aurait pas senti qu’il existait des codes, des principes, des présupposeés,
qu’il conviendrait alors de mettre au jour.

Derriére ce raisonnement proche de 'absurde, qui prend des tournures
ironiques et se bat la coulpe, on pourrait néanmoins découvrir des possibilités ;
soit que les critéres de littérarité sont internes a la phrase, littéraux, soit que
la phrase se démarque grice a une relation particuliere avec ce qui 'entoure
et qui la produit. Pour garder, dans l’esprit, une terminologie propre a la
grammaire et a la lexicologie, on pourra parler de critéres endocentriques ou
exocentriques.

L Ce verbe introduit déja, peut-étre a tort, une notion de postérité. Et c’est vrai
qu’il serait tentant de simplifier le probléme en rappelant que la littérarité est avant
tout le fruit d’une reconnaissance sociale ; reconnaissance qui ne vient qu’a posteriori
et situe donc la littérarité bien au-dela de la phrase, du texte, voire de I'ceuvre.
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1. Critéres endocentriques

Piste de la rareté : la phrase littéraire est une phrase qui n’est pas courante,
qui n’est pas banale, donc qui, pour ce faire, contiendrait des éléments de
construction permettant de la distinguer de toute autre phrase qui n’a pas pour
souci de se faire remarquer et de sortir de la fonction informative du langage.
La phrase littéraire, si elle veut étre indiscrete et voyante, doit obligatoirement
s’appuyer sur des facteurs d’ordre et de construction, tels que I'inversion,
le parallélisme, ’hyperbate, Panacoluthe. Mais nos exigences définitoires se
perdent devant autant de possibilités, diversement fréquentées d’ailleurs par
la littérature. Si 'inversion et le parallélisme sont forcément rares hors du
champ de la littérature (voire hors du strict domaine poétique), Uhyperbate et
Panacoluthe sont monnaie courante dans la prose ordinaire de M. Jourdain.
Dans une définition qu’il propose du mot « texte », Michel Arrivé croit justifié
de conclure : « Uexpérience a montré qu’aucun des traits qui caractérisent le
fonctionnement des textes littéraires n’est absent des textes non littéraires »
(Grand Dictionnaire de la langue francaise, Paris, Larousse, 1978, p. 6046).

Piste de lopacité : la phrase littéraire est celle qui résiste au premier
examen, a lintelligence, a I'interprétation univoque, celle qui se nourrit
d’ambiguité. C’est bien siir par excellence la phrase surréaliste, la phrase a
trope ou la phrase absurde. Mais ce facteur-la exclurait du domaine littéraire
toutes les phrases simples (aussi bien au sens grammatical qu’au sens lexical
ou bien rhétorique) qui trouvent justement leur force dans leur clarté. Ce
qui se concoit bien ne peut-il, au nez des classiques, contenir un parfum de
littérarité ? Py

2. Critéres exocentriques

Piste delaréception : la phrase littéraire est celle qui émeut son destinataire
ou son récepteur indirect (lecteur, auditeur, spectateur). Elle s’oppose alors
a la phrase sans intention dont nous nous moquions précédemment. Et
comment croire qu’elle puisse, par elle-méme, intrinséquement contenir des
éléments identifiables qui faciliteraient ou conditionneraient cette émotion ?
Puisque cette émotion ne semble a priori survenir qu’a la suite d’une
implantation contextuelle. Notre phrase littéraire se noie donc dans le cotexte,
dans un ensemble de phrases (elles-mémes plus ou moins littéraires) qui la
préparent et la stimulent. Elle se fond dans une situation que des éléments
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contextuels viennent enrichir : mise en scene, voix, engagement, marquage
autobiographique, place emblématique... C’est & ce compte-la que certaines
formules minimales, banales et anodines pourront concourir dans la catégorie
des phrases littéraires.

Piste de la création : la phrase littéraire est congue pour dire le mieux,
qu’elle joue sur Péconomie ou la profusion, la simplicité ou I'opacité, la rareté
ou la fréquence. Il s’agirait donc de I'apprécier sur un plan poiétique. Or si
nous retenons plutdt cette quatrieme piste, nous risquons de satelliser une
démarche qui se voulait au départ généraliste : si la phrase littéraire dépend de
ce que son créateur a a dire, elle se met sous la dépendance de deux facteurs
trés larges qui sont d’abord le message, Uinformation, I’opinion et ensuite la
sensibilité artistique de 1’écrivain, son tempérament. Ne pouvons-nous pas
alors unifier voire singulariser cette double variante ? N’y a-t-il pas, apres
tout, derriere chaque phrase un seul message et une seule sensibilité ? Un
message qui touche a la nécessité (celle de dire) et une sensibilité unique qui
touche a I'impudeur et 'impudence d’avoir osé dire, de s’étre autorisé a dire :
« Est auteur qui s’autorise. »2. La phrase littéraire type doit alors incarner par
elle-méme le travail du créateur, du littérateur, fiable et faible, sincére dans
son engagement mais subjectif dans son choix. Ne pourra donc étre évaluée
comme une phrase littéraire que expression variée de ce doute (ai-je raison ?)
et de cette certitude (je dois le dire !). Ce sera notre choix, notre credo.

Procédons, a présent, par une démarche moins typologique et plus
empirique, pour ne pas a nouveau la taxer d’absurde. Je cherche une phrase,
une déclaratfon, qui n’appartient pas, de toute évidence, au domaine de la
littérature, qui n’émane pas d’un grand écrivain et qui, pourtant, m’émeut
comme une citation classique.

En 1996, l’actrice Annie Girardot se voit attribuer a la cérémonie des
Césars du cinéma francais une récompense pour son second role dans un film
de Claude Lelouch Les Misérables du XX siécle. Annie Girardot avait recu son
dernier trophée en 1977, presque vingt ans auparavant, pour un premier role.
Depuis, la comédienne préférée des francais avait subi un « creux de vague »
et un fort désaveu de la part des réalisateurs et des producteurs qui ne lui
proposaient plus aucun projet. Sa montée sur scéne pour recevoir son prix

2 Nous empruntons ce jugement a I’écrivain, Genevieve Brisac, qui P'attribue a
une grande dame, mal reconnue selon elle, de la littérature francaise : Germaine de
Staél (La Marche du cavalier, Editions de I’Olivier, 2002, pp. 32-33).
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trahit son émotion ; émotion qui entrecoupera sa déclaration de nombreux
silences :
(a fail tellement longtemps. Je ne sais pas si j'ai manqué au cinéma frangais mais a
moi, le cinéma frangais a manqué follement, éperdument, douloureusement ; €L votre
témoignage, volre amour me font penser que peut-étre, je dis bien peut-éire, je ne
suis pas encore tout a fait morte.

A la fin de ces remerciements, aussitot les derniers mots prononcés, en
quelques secondes, le public se met debout pour applaudir I'actrice. Je suis
moi-méme séduit par la prestation et convaincu d’emblée que ces quelques
tournures feront longtemps partie des « morceaux choisis ».

Or n’en doutons pas, Annie Girardot prononce ici un texte écrit a 'avance
qui n’a rien de spontané, ni dans le vocabulaire choisi, ni dans la rythmique,
tres étudiée, instaurée par I'organisation des syntagmes et altérée par la voix.
Une phrase improvisée pourrait-elle créer le méme engouement et donner la
mémeillusion de littérarité ? Strement oui, accidentellement ; etheureusement
que cet accident reste rare, sinon quel avenir auraient eu 1nos écrivains ? Ce
petit texte répond donc assez étroitement aux criteres de réception que nous
évoquions plus haut: d’une part le contexte immédiat, celui du spectacle,
amplifié par la solennité de la soirée, le prestige d’une récompense décernée,
la stature de la comédienne ; d’autre part un contexte plus diffus, celui de
la situation pathétique d’une actrice déchue, toujours appréciée du public et
pour laquelle les « professionnels de la profession » (dixit Jean-Luc Godard)
g’apercoivent tout de méme qu’elle a résisté au manteau de Noé sous lequel ils
avaient voulu I'étopffer.

En outre, ces phrases préméditées ont un charme rhétorique qui frole
’évidence : opposition phrase courte / phrase longue, indétermination du
pronom démonstratif initial, parallélisme en chiasme, rythme ternaire en
gradation des adverbes de maniére, exagération métaphorique qui fait la chute.
Le premier critére précité qui vise a Péloquence et a la rareté de la phrase se
trouve rassasié par une telle concaténation de procédés stylistiques.

Pourtant, a la loupe, ce qui me rend cette phrase particulierement
sympathique, c’est le décrochage syntaxique, la parenthése, lincidente
insistante : « je dis bien peut-étre ». Et c’est encore la piste de la création a
laquelle je me vois obligé d’adhérer. Nul doute que la comédienne « cabotine »
en disant et en redisant « peut-étre ». Pourtant, est-elle si siire en recevant ce
César de définitivement revivre a I’écran ? Quand bien méme elle le croirait
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et tricherait, la breche subjective que cette rectification introduit fait palpiter
au ceeur de la phrase une deuxiéme conscience, une conscience qui doute
encore mais qui a préféré passer au-dela de ce pressentiment pessimiste pour
prononcer son veeu de renaissance. Annie Girardot joue la carte de la pudeur
et de 'humilité mais elle nous en met plein la vue : tirant a extréme la corde
du pathétique, ébranlant nos mauvaises consciences de spectateurs infideles,
en mettant son amour du cinéma au-dela de ses rancceurs 1égitimes, en créant
I’émotion par la duplicité de son message.

Ainsi, une introduction typologique comme un titonnement empirique
m’ameénentala postulation que de toutesles pistes a suivre, celle dela conscience
créative est, selon moi, la plus fréquentable pour assurer le caractere littéraire
d’une phrase. Or cette conscience ne se manifeste jamais de maniere plus
ostentatoire que dans le doute, 'un des aspects de la modalité épistémique.
Lorsque I’énonciateur interromp sa phrase pour affirmer son doute, pour en
rendre compte au récepteur et faire de lui un témoin privilégié, il s’engage et
se désengage a la fois, il offre et il reprend, il s’épanche et se rétracte. Il met son
lecteur au plus pres d’une démarche de création littéraire.

Drailleurs, la phrase publicitaire, que 'on pourrait considérer a juste
titre comme D’anti- « phrase littéraire » peut se décliner selon tous les autres
criteres : rare, elle joue souvent sur les échos phoniques, les effets rythmiques,
les répétitions expressives. Opaque, elle manie la syllepse, la métaphore,
Poxymore, 'absurde, le paradoxe. Emouvante ou séduisante, elle amuse,
attriste, choque, provoque, terrifie ; elle s’appuie d’ailleurs sur un cotexte
patent, scénagio dialogué ou langage visuel. En revanche, en ce qui concerne
la quatrieme piste de la subjectivité créatrice, elle s’oppose diamétralement a la
phrase littéraire puisque par excellence elle devra toujours asséner et affirmer.
Elle perdrait toute efficacité si elle se mettait & douter. Imaginez une « Badoit,
eau de digestion peut-étre 1égere », ou un « ’Oréal, parce que, si ¢a se trouve,
je le vaux bien ».

Si nous opposons maintenant le littéraire au scientifique, c’est la méme
distinction qui creusera 1’écart. Ce qui caractérise 'axiome, le théoreme, le
principe, ¢’est certes la logique de son énoncé mais aussi le mode péremptoire
de son énonciation. Et cette évidence touche aussi les slogans scientifiques :
«J’ai trouvé ». « Et pourtant, elle tourne ». Il faut les besoins d’une rime
(littéraire) pour introduire un peu de doute au milieu de toute cette prétention
de rigueur :
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Le carré de I'hypoténuse / Est égal &, est égal a, si je n’ m'abuse,
A la somme des carrés / Des deux au-aulres cOLEs®.

Le surgissement littéraire provient donc d’une attitude particuliere de
celui qui pense. Il faut que le lecteur le surprenne en flagrant délit d’hésitation,
pris en tenailles entre son besoin de s’exprimer, de « lacher le morceau » et son
inévitable faiblesse, son incertaine conviction ; entre orgueil et humilité :

Moi, I'héroine, je crache dessus. Les momes qui se piquent deviennent tous habitués
au bonheur et ¢a ne pardonne pas, vu que le bonheur est connu pour ses états de
manque. Pour se piquer, il faul vraiment chercher a étre heureux et il n'y a que les
rois des cons qui ont des idées pareilles. Moi je me suis jamais sucré, j‘ai fumé la
Marie des fois avec des copains pour étre poli et pourtant, a dix ans, c’est I'age ol
les grands vous apprennent des tas de choses. Mais je tiens pas tellement a éire
heureux, je préfere encore la vie. Le bonheur, c’est une belle ordure el une peau de
vache et il faudrait lui apprendre & vivre. On est pas du méme bord, lui et moi, et
i'ai rien & en foutre. J'ai encore jamais fait de politique parce que ¢a profite toujours
& quelqu’un, mais le bonheur, il devrait y avoir des lois pour I'empécher de faire le
salaud. Je dis seulement comme je le pense et j'ai peul-étre torl, mais ¢’est pas moi
qui irais me piquer pour étre heureux. Merde*.

La richesse littéraire de ce texte ne vient certainement ni de sa cohérence,
ni de son éloguence. Il nous émeut parce qu’il nous amuse (la candeur et la
popularité de Momo, ses formules préfabriquées, ses maladresses stylistiques)
et nous scandalise tout a la fois (quelle lucidité ! quelle lecon de réalisme !).
Pourtant ce qui lui donne dans son entier de la profondeur, c’est d’une part sa
cohésion et sa fluidité®, comme un crescendo musical, et d’autre part la double
énonciation qu’il guppose et impose. Mohamed n’est pas seul a parler (3 son
destinataire inconnu jusqu’a la fin du roman). Derriere lui, la voix de Gary
s’entend fort et elle dépasse le cadre thématique de la prise de drogue, et elle
g’adresse pour le coup forcément aux lecteurs. Gary, le pessimiste combatif,
discrédite notre idéalisme fleur bleue ; il dénonce chez nous Pinsatisfaction

3 Chansonnette mnémotechnique pour calculer la longueur des cotés du triangle

rectangle.
4 Romain Gary, La Vie devant soi, Mercure de France, Coll. « Folio »,1975,
p. 90.

5 Le texte se déroule en quatre étapes, de longueur similaire, chacune constituée
de deux ou trois phrases, elles, de longueur trés variable : « Moi 'héroine [...] Moi je
me suis [...] Le Bonheur, cest [...] J’ai jamais fait [...] ». Méme si 'enchainement de
ces paquets de phrases n’est pas d’une grande cohérence, leur cadence et leurs glisse-
ments assurent la cohésion et la progression du paragraphe.
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chronique, la quéte chimérique d’un paradis artificiel confus et béat, le gofit
illusoire d’un bonheur prét-a-porter. Pour ’ensemble du paragraphe, ce serait
donc la piste littéraire de I'émotion qu’il faudrait accréditer. Mais dans ce texte
en crescendo le point d’orgue est assuré par une phrase épiphoneme nuancant
le réquisitoire qui I'a précédée. Au dernier moment, avant la chute, Momo
(et 'auteur) personnalise et adoucit de sa subjectivité ses affirmations a
Pemporte-piéce : il « baisse d’un ton », il rentre les griffes et redevient 'enfant
docile, aimant et impuissant que tous les autres personnages reconnaissent
en lui.

Ce qu'il a dit, il I’a dit parce qu’il le pense et méme s’il a tort. Alors il
avoue cette possibilité d’erreur... par honnéteté ? Non, peut-étre davantage
pour afficher sa conviction et la mesurer a sa défaillance naturelle. Les mettre
dans la méme pesée (dans la méme phrase) sur la balance, je crois.

Je crois, je le crois : en pronongant ce segment, j'infirme la vérité de mon
information mais je souligne sa possibilité. En méme temps, je confirme
ma préférence pour cette information plausible mais jen souligne la
subjectivité. Il s’agit a la fois d’un pacte de défiance vis-a-vis de ma perception
des événements mais d’un acte de foi vis-a-vis de mon récepteur. Or, c’est
justement Lattitude symptomatique de 1’écrivain. Jean Ricardou, théoricien
et néanmoins praticien du Nouveau roman, parle de ce pouvoir « oraculaire »
que I’on accorde a I’écrivain (qu’il s’octroie aussi bien) mais ¢’est pour mieux
le dénoncer par la suite :

Or, loin de ce myslique personnage loul-puissant qui projetterait sur la feuille,
avec un<bonheur inégal. tel sens donl il aurait la propriété, I'écrivain est peut-éire
celui qui, par I'écriture, se lie si étrangement au langage qu'il se trouve aussilot
immensément démuni et de soi et du sens. Par cetle expropriation immédiate, qu'on
pourrait qualifier expérience méme de I'écriture, ce n'est plus en position maitresse
qu'il se trouve engagé. [...] Quand il écril, le langage n’est pas un instrument qui lui
permel de communiquer plus ou moins bien tel sens antécédent, ¢'est une érangeté
qui le divise, I'évide, le transforme (Le Nouveau Roman, Paris, Le Seuil. Coll.
« Ecrivains de toujours », 1978, p. 15).

Ricardou parle alors dune incompétence de Décrivain, qui vient
concurrencer simultanément ce pouvoir oraculaire. Car, par elle-méme, la
langue ne ment pas, n’hésite pas. Quand je dis qu’il est cing heures, j’élimine
sans le moindre scrupule les milliers d’autres secondes que compte une
journée. Toute proposition du locuteur a valeur de vérité et si elle émet des
« a-peu-pres », la langue a nouveau les fige. Si je dis: « Il est cing heures, je
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crois », on traduira par une nouvelle vérité : il n’est pas siir qu’il soit cing
heures... et c’est tout! Rien sur les motifs qui m’empéchent de lassurer,
rien sur la dose de probabilité qu’il soit effectivement cinq heures, rien sur
Pappréhension que me fait espérer ou redouter cette heure marquée, rien sur
mon ennui, mon impatience, ma paresse, ma faim. Cette langue qui maltraite
les frissonnements de ma conscience, il revient a ’écrivain de la destituer et de
la violenter. Or ne serait-ce que grace a la précision « je crois », des espaces de
manceuvre se sont ouverts derriére la vérité toute crue. Dans son Petit traité
sur Méduse (1993), Pascal Quignard semble, en bon artisan, confirmer cette
théorie de I’écrivain dont la principale mission serait de remettre en question,
par le style, son autorité :
Personnellement je conviens que ce que je recherche en écrivant est la défaillance.
[...] Cesl cetle possibilité de m’absenter de toute saisie réflexive de moi-méme
par moi-méme dans I'instant oll j'écris. [...] G'est parvenir de nouveau, grace a la
défaillance, jusqu'a la berge du langage (Coll. « Folio », 2002, p. 95).

Ce doute obligatoire, attitude symptomatique de I’écrivain est peut-étre
aussi la posture nécessaire de tout individu et c’est en cela qu’elle touche le
lecteur plus qu'une autre (certitude, ordre, volonté, postures fanfaronnes de
I’énonciateur qui pourront impressionner le destinataire sans pour autant
I’émouvoir). Animal savant, 'homme a une connaissance superflue, un
savoir en trop. Il est doté de la capacité de réfléchir la réalité et cette faculté
de compréhension 'encombre, le complexe voire le rend fou. Il doit donc s’en
libérer en rendant compte de son savoir et de sa perception mais simultanément
il ne peut faire autrement que de manifester la fragilité que cette intelligence
engendre. Tiraillé éntre sa perception fiable et son goit de I'illusion, il préfere
mettre ses certitudes au conditionnel. Peut-étre ne se tolere-t-il que dans le
doute, attitude qui le rassure et le purifie. Face a 'hautaine suprématie du
savoir, 'homme découvre la liberté et la « puissance de [se] défier » (cf. Alain,
Idées, [1939], 1983, Flammarion, Coll. « Champs », p. 100). Aussi, dans toutes
ses trés nombreuses acceptions, le verbe « croire » connote I’espoir.

En étudiant récemment Le Ravissement de Lol V. Stein de Marguerite
Duras, nous nous sommes amusés a chercher toutes les occurrences du verbe
« croire » ou de Padverbe « peut-étre » dans le roman®. Le résultat est édifiant
et Duras met en place une véritable technique littéraire. Jacques Hold, le

8 Les références aux pages du roman se feront a partir de I’édition de poche
Folio.
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narrateur du roman reste inconnu du lecteur pendant tout le premier tiers du
livre. Pourtant, il ne cesse dés le démarrage confus et aléatoire de l'intrigue
de montrer la nécessité de I'enquéte qu’il semble mener sur la protagoniste
du roman, Lola Valérie Stein, la folle de S. Tahla, abandonnée par son fiancé
un soir de bal. Mais ce qui devient trés vite une démarche paradoxale pour
le lecteur, c’est que Jacques Hold nie ou tout du moins remet en question
les témoignagdes qu’il a pu puiser, les déclarations qui Iui ont été faites, les
observations auxquelles il s’est livré. Et derriere lui, ¢’est Duras qui joue avec
nos nerfs car Jacques Hold ne s’affirme en rien comme un détenteur de la
vérité. Il doute et multiplie les formules atténuées :

Bt peut-étre Lol a-t-clle peur, mais si peu, de I'éventualité d'une séparation encore

plus grande d'avec les autres (chap. VI, p. 63).

Parmi les dizaines d’occurrences de la locution adverbiale « peut-étre »
sous la plume de Jacques Hold (Coll. « Folio », p. 21, 64, 83, 127, 146, 147,
169, 171, 175, 177), nous choisissons celle-ci parce qu’elle montre 'instabilité
continuelle du jugement que porte Hold sur Lol V. Stein. Ici, la peur de Lol est
évaluée (« si peu ») alors méme qu’elle est mise en cause. Nous avons a la fois
la question et la réponse : Lol a-t-elle peur ? Si peu.

La fréquence des « peut-étre » contribue a donner a ’ceuvre son caractere
oral, approximatif et du méme coup problématique et métaphysique : ¢’est un
roman en train de se construire et un roman dans lequel le narrateur tente
de reconstruire les événements dont il doute et dont il donne a douter aux
lecteurs ; d’ot1 ce tAtonnement verbal. C’est d’ailleurs aussi un roman qui
montre 'inadéquation du langage : tout a besoin d’étre confirmé (démenti) ou
atténué, tant les mots qui diraient correctement les choses sont absents et tant
il faut utiliser a la place des substituts impropres, des pis-aller qu’il convient
de nuancer, d’expliquer, de reformuler. Dans cette comédie du langage que se
livrent les personnages et a laquelle s’adonne aussi le narrateur envers nous,
Duras élimine toutes les certitudes.

La modalité épistémique, celle des trois modalités logiques qui marque dans
Pénoncé le savoir du locuteur (certain, plausible, vraisemblable, contestable), se
refléte également dans emploi massif du verbe « croire », qui rend tangible
un doute préexistant et apparait une cinquantaine de fois dans le roman”.

7 Pour un relevé exhaustif, lire J. July, « Linterrogation comme ressort essentiel a
I’intrigue », in Lectures de Duras, sous la dir. de B. Blanckeman, 2005, Presses Univer-
sitaires de Rennes, pp. 139-175.
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Trions quelques-uns des emplois les plus éloquents et donc, d’un point de vue
endocentrique, les plus littéraires :

Je ne crois plus & rien de ce que dit Tatiana, je ne suis convaincu de rien. [...] Je vais
donc chercher [Lol], je 1a prends, 1a ol je crois devoir le faire [...] (chap. I, p. 14).

Des les premieres pages du roman, le narrateur incompétent s’affiche
en victime des témoignages que les autres personnages lui confient a propos
de la personnalité de Lol V. Stein. Alors, sans conviction, I’histoire fonde
ses origines dans P’anecdote du bal de T. Beach, lorsque le fiancé de Lol,
Michael Richardson, lui fut ravi et que ce vol sentimental la plongea dans un
éblouissement et une absence. Cet événement fondateur devient un point de
départ nécessaire (« devoir le faire ») mais arbitraire («je crois devoir »). A
partir de 1a, ensemble du roman va se dérouler dans une obligation fatale
mélée a un doute récurrent.

J'aime & croire, comme je 1'aime, que si Lol est silencieuse dans la vie ¢'est qu'elle a
cru, I'espace d'un éclair, que ce mot pouvait exister (chap. IV, p. 48).

Cette phrase longue et d’un niveau de langue soutenu intervient dans une
des pages les plus célebres et difficiles du roman, celle ott Marguerite Duras
évoque I'idée® qu'un mot, indicible, douloureux et de toute fagon absent,
inexistant ou introuvable, aurait pu changer le cours des événements. A cette
complexité conceptuelle, la phrase ajoute des ambiguités grammaticales : quel
statut faut-il donner au mot « comme » ? comparatif, causal, exclamatif, aucun
peut-étre... N’est-il pas un simple moyen de raccorder par un solécisme les
deux occurrences du verbe « aimer » ? De fait, le narrateur se berce d’illusions
mais il n’ose passles donner pour acquises. Rompant avec le pacte tacite
du narrateur omniscient qui juge, sait et refuse souvent de se remettre en
question, Jacques Hold maintient ses personnages partenaires dans une vérité
tremblotante :

Je crois voir ce qu'a di voir Lol V. Stein (chap. VI, p. 59).

Le doute devient parfois vertigineux pour le lecteur lorsque I’hypothese
imposée par le verbe « croire » se trouve, comme ici, redoublée par I'éventualité
du verbe « devoir » (Il ne s’agit certainement pas d’un obligatif).

La robe de Lol, a I'inverse de Tatiana, je crois, prend son corps de prés et lui

donne davantage encore celte sage raideur de pensionnaire grandie (chap. XIV,
pp. 147-148).

8 Jdée de Lol, bien entendu médiatisée hypothétiquement par Jacques Hold.
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La phrase littéraire doit nier ’évidence de ce qu’elle profere. C’est encore
pour elle un moyen, plus expéditif que la figure de construction, d’échapper au
truisme et 4 la banalité et de plonger dans 'opacité paradoxale que I’on peut
(ou doit) attendre d’elle. Ici le doute, exprimée par une incidente®, s’attaque
meéme aux perceptions sensorielles, en tous les cas a une interprétation liée
au témoignage des sens. Le choix de I'incidente, parataxique et mobile, invite
le lecteur a ne faire porter le doute de Jacciues Hold que sur le syntagme qui
précede cette incidente, soit la comparaison avec Tatiana. Mais rien n’est stir
dans cette construction sans subordination et nous reviendrons tres vite sur
ses atouts ambigus.

Je l'ai plaquée contre moi, elle ne résiste pas, personne ne nous remarque je crois
(chap. X1V, p. 155).

La détermination farouche de Jacques Hold s’exprime a travers la
juxtaposition des trois premiéres propositions indépendantes, quasiment
identiques en volume syllabique. Le narrateur joue ici & ’amant volontaire
qui se permet sans vergogne une privauté. Mais il ne peut leurrer le lecteur
trop longtemps et son geste viril est quasiment annulé par son doute final,
qui peut-étre cherche a traduire son inquiétude. Alors qu’il était stir de ne pas
avoir été remarqué, tout a coup, au moment de nous offrir I'information, en
Pécrivant, il est rattrapé par sa conscience morale et sa discipline bourgeoise :
il n’est finalement pas sfir que personne ne les ait surpris mais il espére bien
ne pas s’étre compromis aussi bétement.

[Lol] croyait qu'un temps était possible qui se remplit et se vide alternativement,
qui s’emplit et se désemplit, puis qui est prét encore, loujours, a servir, elle le croit
encore, elle le croira Loujours, jamais elle ne guérira (chap. X1V, p. 159).

Dans cette phrase, le verbe « croire » bascule complétement dansle domaine
de Terreur de jugement. Une connotation le tire vers I'illusion puisque Lol
V. Stein ne pourrait guérir et recouvrer la raison qu’a la condition qu’elle
croie enfin a un temps linéaire dans lequel ce qui est passé est définitivement
révolu.

®  Anne Herschberg Pierrot, Stylistique de la prose, Belin, p. 21 : « C’est une pro-
position intercalée dans I’énoncé, parfois rejetée en début ou en fin de phrase, qui
commente I’énoncé ot elle s'insére, et porte souvent sur son énonciation. Ce décalage
énonciatif est marqué a Poral par des pauses et une intonation distincte, a I’écrit par la
ponctuation (virgules, tirets) ».
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Je lui ai demandé de ne pas rentrer tout de suile, qu'il était t0t, que Tatiana pouvait
attendre. Knvisagea-t-elle la chose ? Je ne le crois pas (chap. XVIII, pp. 190-191).

Nous sommes a la toute fin du roman : Jacques Hold a accompagné Lola
sur les lieux du ravissement perpétré plus de dix ans en arriere, il y est devenu
I’amant occasionnel, reproduisant la triangulation d’antan en inversant les
réles, puisque Jacques Hold est d’abord Pamant attitré de Tatiana Karl. Il a
ainsi permis a Lol de retrouver une place de choix, le réle de la ravisseuse,
d’Anne-Marie Stretter. Pourtant, Lol n’est pas guérie puisqu’elle préfere
éternellement 4 cette place, celle de la voyeuse éblouie dans le champ de blé.
A la fin de Paventure, Jacques Hold ne peut toujours rien affirmer. Lol a-t-elle
pris conscience qu’une autre place lui était offerte désormais, dans ce nouveau
triangle ? Jacques Hold est loin d’étre stir qu’elle I'ait méme envisage.

Le verbe « croire » ainsi égrené dans 'ceuvre a tous les temps, tous
les modes, toutes les personnes fait germer I'instabilité créatrice, gage de
littérarité. Davantage le verbe « croire » se retrouve a toutes les places : en
verbe moteur ou en auxiliaire modal, en principale ou en subordonnée, en
question ou en réponse, dans une parenthése modalisatrice plutot relachée
(p. 155) ou une locution soutenue (p. 48). Abasourdis par le faix d’une
modalité épistémique que Duras fait peser sur I'ensemble de 'ceuvre, les
personnages croient ou ne croient plus, ils ne croient pas, ils pensent, ils
devinent, ils imaginent, ils inventent... et chaque phrase rend compte a
son niveau de ces incertitudes fondatrices. Toute 'ceuvre de Duras est
d’ailleurs plongée dans un doute, une remise en question systématique des
savoirs et des perceptlons des narrateurs, ce qui confére a cette ceuvre, des
les premiers romans, un flou psychologique. Un barrage contre le Pacifique,
des 1950, multiplie la locution adverbiale « peut-étre », jusqu’a la rendre
entétante. On la retrouve parfois jumelée & d’autres tournures qui marquent
lincertitude du narrateur extérieur ou des personnages (la mere, Suzanne,
Joseph, M. Jo) :

Car si pendant quelques années seulement, les enfants de la plaine avaient cessé
de mourir, la plaine en elt été & ce point infestée que sans doute, faute de pouvoir
les nourrir, on les aurait donnés aux chiens, ou peut-éire les aurait-on exposés aux
abords de la forét, mais méme alors, qui sait, les tigres eux-mémes auraient peut-
gtre fini par ne plus en vouloir (Coll. « Folio », p. 119).

Nous avons signalé un peu rapidement a propos des exemples
durassiens combien le doute gagnait en ambiguité et en subjectivité
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lorsqu’il était exprimé incidemment dans la phrase, comme entre
parenthéses, par une proposition indépendante. C’était le cas des
deux premiers exemples tirés de la trés longue et trés dense section
XIV du roman. En effet, si le verbe « croire » occupe la place initiale
et commande, en pivot ou a ’aide d’une conjonction de subordination
le reste de la phrase, il n’a pas la méme portée. D’abord, il n’a pas la
méme mobilité et fait peser le doute sur ’intégralité de la proposition
subordonnée sans pouvoir cibler 'un des syntagmes comme étant celui,
précisément, sur lequel porterait I’hésitation du sujet. Ainsi, pour
reprendre Duras, il y aurait une grande différence entre la phrase de
Hold obtenue et une variante qui serait : « Je ’ai plaquée contre moi,
elle ne résiste pas, je crois, personne ne nous remarque ».

Ensuite, le verbe « croire », en position motrice, n’a pas toujours le méme
sens, tant s’en faut. Il peut y exprimer un acte de foi, olt le doute n’est, au
contraire, pas permis :

Je crois que deux et deux sont quatre, Sganarelle, el que quatre el quatre sont
huitt®.

En résumant sa croyance a une égalité mathématique, Dom Juan s’inscrit
en plein libertinage de pensée. Et ce qu’il remet en question, c’est justement
tout le reste, tout ce que la raison ne saurait prouver, et notamment la religion,
et la morale qui y est attachée. Il en serait allé tout autrement s’il avait dit
a Sganarelle : « Deux et deux sont quatre, je crois ». D’ailleurs 'emploi de

10 Moliex& Dom Juan, Acte 111, scéne 1.

1 Moliere semble emprunter au départ cette formule a Descartes qui ménage
d’abord, dans la premiére Méditation philosophique, une restriction a son doute volon-
taire : « Car soit que je veille, ou que je dorme, deux et trois joints ensemble formeront
toujours le nombre de cing » (Coll. « 10/18 », p. 175). Mais un peu plus loin, Descartes
revient sur 1’égalité en adoptant un doute plus méthodique, plus systématique, qui
T’obligera a réinvestir sa foi: « je me trompe toutes les fois que je fais addition de
deux et de trois ». Dom Juan, au contraire en reste & cette vérité-la puisqu’elle s’op-
pose aux faussetés morales contre lesquelles, avec plus au moins d’opportunisme et
de conscience, il est en train de combattre. Un nouveau doute sur des formules ma-
thématiques simplistes et généralistes, et notamment le topos « 2+2 = 4 », apparaitra
beaucoup plus tardivement en littérature : chez 1’éleve de « Page d’écriture » de Jacques
Prévert, chez I’éleve d’Eugeéne Ionesco dans La Legon, chez le narrateur personnage
des Grands chemins de Jean Giono (« Il ne s’agit plus de faire les fiers avec ce que I’'on
a appris a I’école primaire. Faire passer que deux et deux font cing vous chatouille
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«croire » dans un sens religieux posséde une construction grammaticale
différente et, en incidente, 'on aboutirait a la phrase suivante, peu littéraire
pour le coup : « Deux et deux sont quatre, j’y crois ».

Comparons donc seulement ce qui peut P'étre, c’est-a-dire les cas otr « je
crois » placé en moteur de phrase est déja employé dans I’acception « tenir
quelque chose pour possible » et non pas « tenir quelque chose pour certain ».
Et contentons-nous des cas oit leur emploi est contextuellement distinct
puisqu’il y a, de par ce double sens, une possible collusion2.

Dans de nombreux cas, il y a, sauf au niveau de la qualité de la langue, une
compléte égalité entre la phrase ot « je crois » est le constructeur et la phrase
oll « je crois » se rattache sans subordination a I'information principale. Dire
«Je crois que le diner sera servi & vingt heures » équivaut a toutes les autres
possibilités suivantes :

Je crois, le diner sera servi a vingt heures.
Le diner, je crois, sera servi a vingt heures.
Le diner sera servi, je crois, a vingt heures.
Le diner sera servi a vingt heures, je crois.

Il est difficile de penser que le doute soit plus intense ou se pourvoit
de la moindre valeur particuliére dans I'une des quatre variantes avec
incidente plutdt que dans la phrase grammaticale de base. Mais en sortant
des informations vérifiables pour accéder au domaine des sentiments et des
impressions, la transformation grammaticale n’est plus si anodine. «Je crois
que je t’aime » fait davantage penser a une litote qu’expliqueraient la géne,
la pudeur, I'inexpérience mais pas I'incertitude. La passion du locuteur n’est
aucunement remise en cause, au contraire elle prend de I'étoffe dans cette
nuance hésitante qui ne Pentame pas. En revanche, « Je t’aime, je crois » reste

drélement sous les bras »). Winston Smith dans 1984 ou Amélie Nothomb dans Pé-
plwm résisteront difficilement a la formule «2+2 = 5 ». Jean Tardieu innovera dans
« Monsieur Moi » (in Thédtre de chambre) avec une variante parodique : « Deux plus
deux Poum ! ».

12 La collusion existe depuis 1’élimination progressive en langue du Moyen Age
du verbe « cuidier » (issu de « cogitare » / penser). C’est lui qui signifie plutot « penser a
tort » alors que le verbe « croire » (issu de « credire ») se réserve davantage pour les cas
ou Padhésion se fait dans la confiance et la raison, comme le prouve le credo des Apo-
tres ou les dérivés morphologiques tels que « crédit » et « accréditer ». La disparition
de « cuidier » offre au verbe « croire » une formidable polysémie qui embarrasse bien
souvent les lexicographes.
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dans le domaine étroit du doute : doute sur la qualité de amour ou sur la
reconnaissance du sentiment. C’est de toute fagon un défaut de confiance
chez I'amoureux, qui ne se reconnait pas un savoir suffisant pour affirmer
sereinement et solennellement sa passion. Ce sera par exemple une phrase
possible dans la bouche du Chinois, le héros de L'Amant de la Chine du Nord
de Marguerite Duras :

Je me suis mis a élre amoureux de loi peul-étre (Gallimard, 1991, Coll. « Folio »,
1993, p. 72).

Cet aveu du Planteur du Nord enrichi n’est pas une question. Il est adressé
« tout bas » a I'enfant, qui, prise de crainte, se taira. Et que répondre a une
telle tournure ? Qu’en attendre ? I’acquiescement sous la forme « moi aussi »,
préconisé par Roland Barthes dans ses Fragments d’un discours amoureux
paraitrait incongru. Uincidente « je crois » comme la locution « peut-étre » en
hyperbate devient donc une nuance considérable qui remet en question tous
les multiples procés de la phrase et le poete saura jouer avec sa duplicité :
J'ai tant révé de toi que mes bras habitués en étreignant ton ombre a se croiser sur
ma poilrine ne se plieraient pas au contour de lon corps, peul-éire (Robert Desnos,
Corps et biens, « J'ai tant révé de Loi », Coll. « Poésie/ Gallimard », 1930).

La locution finale, particulierement bien détachée, se rattache-t-elle au
verbe « réver » ou au verbe « plier » ? Faut-il y voir une simple minimisation
de leur affirmation qui souligne le défaitisme du locuteur ou une profonde
remise en question qui permet une lueur d’espoir au poéte ?

Pour aller plus loin, I'incidente postposée ne se contente pas de
déséquilibrer®l’assertion, elle peut agir comme une nuance essentielle qui
rectifie et annule en grande partie la vérité premiere. C’est pour cette raison
que treés fréquemment elle est un ressort ironique puissant. Dégagée en fin de
phrase, faible en volume syllabique, elle cherche a passer inapergue et peut
donc aisément détenir la marque subjective de I'énonciateur, qui contredit
I’information qu’il avait préalablement délivrée. Elle peut a elle seule détenir
la trace sensible de la raillerie implicite :

Ce maudit animal vient prendre sa goulée

Soir et matin, dit-il, et des pi¢ges se rit ;

Les pierres, les batons y perdent leur crédit.

Il est Sorcier, je crois. [...]

(Jean de La Fontaine, Fables, 1V, 4, « Le jardinier et son seigneur »)
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LISKETTE : Eh bien ! si ce valet n'a rien dit, & la bonne heure ; il ne faut pas vous
emporler pour le justifier ; je vous crois, voila qui est fini ; je ne m'oppose pas ala
bonne opinion que vous en avez, moi (Marivaux, Le Jeu de I'amour el du hasard,
1730, Acte 11, scéne 7).

Vous eussiez préféré, je vous retrouve 1a,

Qu’il tit mort en héros, Madame

Oui, c’elit é1é peut-étre plus noble, je le crois,

Que de mourir d’amour, Madame (Barbara, « Madame », 1968, Album Le Soleil noir,
vers 17-20).

S’il y a une commodité rimique chez Barbara et certainement métrique
chez La Fontaine, la charge ironique des incidentes, dans les deux cas, prouve
quelles ne sont pas contingentes sous la plume des deux poetes. Le fabuliste
rapporte les propos d'un simple jardinier qui cherche & intéresser son seigneur
3 ses miséres maraichéres. Le bonhomme croit-il vraiment a I’ensorcellement
du lievre qui ravage ses cultures ? Si oui, ce « je crois » traduit sa stupidité,
incapable qu’il est de ne pas attribuer & des diableries le premier avatar
venu. Si non, il trahit sa malice : 'incidente, d’ailleurs, stimule la réponse du
seigneur :

[...] Sorcier ? Je I'en défie

qui, piqué, propose immédiatement des grandes manceuvres pour venir a bout
durongeur. Le doute du jardinier sur la véritable nature du liévre qui le tracasse
accentue la satire des relations dominant/dominé et compléte le portrait du
jardinier. Lincidente, par le biais d’un éventuel trait ironique, nous ramene
aux phrases opaques, en tous les cas économes. Dans la chanson de Barbara,
le canteur est uneJéune femme qui écrit a la mére de son ancien amant, jeune
homme de bonne famille, qui n’a pas supporté qu’on lui refuse d’aimer et en est
mort, suicidé peut-étre. Leur contact épistolaire se fait apparemment plusieurs
années apres le décés. En écrivant entre parenthéses « je vous retrouve la», la
locutrice précise implicitement les meeurs bourgeoises de sa destinataire ; alors,
que dire du « je le crois » qui semble a priori annuler le doute léger instauré par
la locution « peut-8tre » dans la méme affirmation ? Tout repose sur la valeur
3 donner a I’adjectif « noble ». Qu’une mort au combat soit plus aristocratique
qu’un suicide, c’est stirement la pensée de « Madame ». Mais Barbara dans « A
mourir pour mourir » (1965), trois ans auparavant, chante :

1l est d’autres combats que le feu des mitrailles
On ne se blesse pas qu’a vos champs de bataille.
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Il parait donc plus raisonnable de penser que cette incidente est moins
une conviction qu’'un doute. Iépistoliere la rajoute comme une formule de
politesse protocolaire et mondaine qui cherche par en dessous a enfoncer le
couteau dans la plaie du deuil. Lironie est attestée dés que I'on a senti combien
la cantrice et sa destinatrice étaient moralement opposées et combien leurs
contentieux étaient lourds. La réplique de Lisette, sortie de la prose habituelle
du marivaudage, a de quoi irriter Silvia, la maitresse déguisée, tant elle regorge
de malice. La soubrette feint la capitulation avec son aveu de confiance «je
vous crois ». Mais deés la phrase suivante (c’est-a-dire la nouvelle unité séparée
par un point-virgule), elle récidive, finaude, et prend sa revanche, en extrayant
en fin de phrase le pronom sujet sous forme tonique ; preuve flagrante de son
insubordination et accusation indirecte a I'encontre de sa patronne.

Dans ces trois cas, c’est le personnage lui-méme (le bonhomme, la
soubrette, la cantrice) qui peut jouer sur la dose d’incertitude réelle ou de
doute feint qu’il verse dans son incidente. Mais, comme je 'évoquais avec
l'exemple de Gary, il faut signaler également la double énonciation qui saura
profiter de la bréche flottante que constituent les syntagmes dubitatifs. En
effet, si cette double énonciation est possible dans une narration fictionnelle,
elle est de rigueur, contrainte et forcée, dans le discours théatral. Passons de
Gary a Jarry. Ainsi, lorsqu’il vient récolter les impdts chez les paysans, le pere
Ubu, fraichement autoproclamé souverain de Pologne, veut absolument faire
preuve d’autorité pour faciliter son enrichissement. A cette fin, il menace le
vieux Stanislas Leczinski :

Cornegidouille, je suis le roi peut-étre ! (Ubu roi, I1,4)

La locution adverbiale dans la bouche du Pere Ubu est détournée de son
sens traditionnel. Placée a la fin d’une phrase au rythme exclamatif, elle cor-
respond a une litote. Ubu, par ce moyen, souhaite asseoir son autorité et met-
tre en respect ses sujets récalcitrants. Il affirme sa souveraineté. Pourtant,
comiquement, Jarry fait entendre la valeur premiere de la locution adverbiale,
celle quaurait permise une intercalation entre la copule et Pattribut : le dou-
te ; et la phrase prend par conséquent une tournure ironique dont Jarry est
P’énonciateur, le spectateur son complice et Ubu la cible.

Les vertus qu’il faut accorder a ces structures adverbiales de la phrase
que sont « je crois » et « peut-étre » tiennent aussi a la grammaire de texte. En
tant que locutions adverbiales, elles relévent parfois d’une modalisation intra-
phrastique, comme beaucoup d’exemples qui précedent, mais elles peuvent
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aussi sortir de ’énoncé pour caractériser Pénonciation et établir, par sous-
entendu, une connivence pragmatique. C’est d’ailleurs leur statut lorsqu’elles
servent de réponse (pietre) a une question posée par I'interlocuteur. Voyons
le cas a travers la tirade des « Non merci » dans Cyrano de Bergerac d’Edmond
Rostand (Acte II, scéne 8). Alors que son ami et confident Le Bret s’étonne
que Cyrano n’ait pas accepté la proposition qui vient de lui étre faite de servir
Richelieu, le Cadet de Gascogne asséne une série d’infinitifs qui décrivent les
courbettes qu’il aurait df faire en acceptant ce mécénat puis il enchaine, tou-
jours a I'aide d’une énumération de verbes a 'infinitif, par le code de conduite
qu’il s’est fixé : poésie, panache et liberté de pensée. La tirade se termine par
T’alexandrin célebre :

Ne pas monter bien haut, peutl-étre, mais tout seul ! (vers 1015)

Faut-il considérer lalocution « peut-étre » comme un adverbe de phrase ? A
travers elle Cyrano exprimerait son incertitude d’accéder a une haute position
sociale ; il ne serait pas tout a fait confiant dans son avenir ; il 'espererait
clément néanmoins ! Or toute sa tirade a montré combien il était conscient
du sacrifice de carriere qu’il préférait faire par souci d’indépendance. Cyrano
ne doute pas un seul instant de son piteux destin et I’adverbe d’élément a
connotation péjorative « bien » devant ladjectif (adverbial lui aussi, en
pendant de la construction symétrique « tout seul » qui termine le vers) le
confirmerait aux plus sceptiques. « Peut-étre » ne veut absolument pas dire
ici « on ne sait jamais » ou « Qui vivra verra ». On pourrait alors se contenter
d'une interprétation ironique de ce doute feint; Cyrano pratiquerait
l'autodérision, d’ajlleurs il est coutumier du fait et se «les sert [lui]-méme »
assez volontiers. En disant « peut-étre », il mettrait au contraire en évidence
le grand risque qu’il court de stagner. Mais alors il s’agirait moins d’une prise
de position personnelle que d'une transcription de la pensée de son ami Le
Bret. Est incluse dans cette formule courte une cheville de I'argumentation,
une concession qui pourrait se traduire par une phrase longue comme « peut-
étre que tu as raison ». La locution « peut-étre » met donc ici en écho toute
une réflexion sous-jacente, comme le prouve sa place stratégique juste avant
la conjonction adversative « mais ». Derriere elle, il y a la prise en compte de
Pavertissement initial de Le Bret et de toute la réponse que la tirade de Cyrano
y a apportée.
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Tous ces cas pourraient étre évidemment dupliqués. Leur variété, en genre',
en style et en intention, prouve les ressorts infinis de I'incidente dubitative. Et
ils me raménent a I'idée que Papparition inopinée du doute dans une phrase
(subjectivité, précaution, sincérité feinte, sous-entendu persuasif...) crée cette
tension interne propre a rendre compte de lactivité créatrice. Cette palpitation
hésitante mime le métier d’écrivain, ce titonnement de la conscience qui aspire
a la révélation tout en laissant transpirer son tempérament névrotique'.

13 Je n’ai pas tout a fait la place de relever par exemple les tres fréquentes utilisa-
tions de la locution « peut-étre » chez un poéte en vers libres comme Eugene Guillevic :
13 occurrences dans le recueil Terraqué (1942), 14 dans Du domaine (1977) - dés le
tres célebre poeme liminaire « Uarmoire était de chéne... », alors que les « quanta »
guilleviciens sont trés brefs, cherchent I’essentiel et pourraient ne pas s’embarrasser
des nuances épistémiques. Je préfere signaler a cette place de 'exposé une nouvelle
possibilité ludique des emplois de la formule «je crois » dans la poésie versifiée ou
en tous les cas mesurée. Il s’agit de placer la formule incidente en fin de vers ot elle
vient mettre en doute ce qui précede, mais, en commencant aussi le vers suivant par
un « que » conjonctif, le poete fait aussi du « je crois », par un contre-rejet inattendu, le
pivot modalisateur de la proposition qui vient :

« Oh je voudrais tant que tu te souviennes

Cette chanson était la tienne

C’était ta préférée je crois

Qu’elle est de Prévert et Kosma » (« La chanson de Prévert », 1987)

Dans ce quatrain de Serge Gainsbourg qui rend hommage aux « Feuilles mortes »
de Jacques Prévert, la formule est utilisée pour fonctionner deux fois ; surtout que
nous sommes ici dans une chanson, pour laquelle I'écoute de I'auditeur est forcément
linéaire, pour iquelle la rythmique et le phrasé de 'interpréte ont entériné la coupure
de vers, et que tout ce qui a été entendu et compris d’une certaine facon est définitive-
ment acquis. D’ailleurs, on retrouve un emploi ludique similaire chez le chanteur trés
contemporain Bruno Cali sur son premier album :

« Tous les hommes te regardaient / Pas un ne te mettait pas / en premiére ligne de
ses fantasmes je crois / Qu’ils se seraient entretués / pour une danse tout contre toi »
(«Jai besoin d’amour », 2004).

4 Tentends ici une névrose banale que 'on pourrait définir comme le propre de
I’homme. Engendrée par nos complexes, nos regrets, nos remords, nos passions, notre
pusillanimité, notre morale, elle empéche quiconque de rivaliser avec Dieu, qui seul,
selon Descartes, ne peut avoir de doutes. Face a 'impossible assurance que nous ne
sommes pas trompés par nos sens et par notre petite humanité, la méthode cartésienne
s’appuie donc sur un doute hyperbolique : « Je crois que le corps, la figure, I'étendue, le
mouvement, et le lieu ne sont que des fictions de mon Esprit ; qu’est-ce donc qui pour-
ra étre estimé véritable ? Peut-étre rien autre chose, sinon qu'il n’y a rien au monde de




172 LA PHRASE DANS LE ROMAN ET DANS LE TEXTE DRAMATIQUE

Cel enfanl qui, devant les étrangers, se fait sauvage, est avec moi tendre et fidele
comme un chien. Sa sceur est une Ouled-Nail qui, chaque hiver, regagne Constantine
ol elle vend son corps aux passants. Elle est trés belle el je souffrais, les premiéres
semaines, que parfois elle passat la nuit prés de moi. Mais, un matin, son frére, le
petit Ali, nous a surpris couchés ensemble. 1l s’est montré fort irrité et n'a pas voulu
revenir de cing jours. Pourtant il n’ignore pas comment ni de quoi vit sa sceur ; il
en parlait auparavant d’un ton qui n'indiquait aucune géne... Est-ce donc qu'il était
jaloux ? — Du reste, ce farceur en est arrivé a ses fins ; car moitié par ennui, moitié
par peur de perdre Ali, depuis cetle aventure je n’ai plus retenu cette fille. Elle ne
s’en est pas fachée ; mais chaque fois que je la rencontre, elle rit et plaisante de ce
que je lui préfere enfant. Elle prétend que ¢'est lui qui surtout me retient ici. Peut-
éire a-t-elle un peu raison... (André Gide, L'Immoraliste, Mercure de France, Coll.
« ['olio », 1902, pp. 186-187)

C’est 'épilogue du récit gidien; un épilogue qui ne cherche pas la
moralité, ne conclut rien et semble tomber « comme un cheveu sur la soupe ».
Le narrateur principal, ami de Michel qui avait ouvert le roman par une lettre
cadre, dans laquelle s’inscrivait la confession de Michel, ne cherche méme pas
a terminer cette lettre. Lceuvre se clot donc par la tirade sous le ciel vespéral
de Sidi b. M., sur ce doute presque feint qui renvoie aux insondables velléités
manipulatrices de nos destinées. Quelle véritable motivation empéche Michel
de fuir, puisqu’il s’est déja éloigné de Marceline, enterrée a El Kantara ? 11
avoue, par I'indirect reproche de la sceur d’Ali, que I'enfant kabyle le fige et
lui suffit mais il demeure impossible d’isoler et de rendre exclusif 'un des
multiples motifs qui retiennent Michel sur le sol africain.

11 serait absurde de mener mon raisonnement jusqu’a son terme. A Ten
croire, il faudrait réserver essentiellement un caractére littéraire a des phrases
parasitées par lalocution adverbiale « peut-étre » ou le verbe « croire » conjugué
en incise ! Or cela ouvrirait la porte & bon nombre de phrases vulgaires qui
n’ont ni Pintention ni la tournure endocentrique d’une phrase littéraire. Et en
revanche, cela éliminerait toute phrase argumentative autoritaire, et surtout
cela empécherait Pacces aux romans a narrateur omniscient : une aberration.

Non, il s’agissait simplement d’interroger d’autres voies que celles de
Pénoncé, de sa syntaxe et de sa conformité au canon de I’écart stylistique.

certain » (Méditations, p. 180). Si, répondra le poéte, mon illusion et ma volonté de la
communiquer.




