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Résumé : Etudier I’hétérosexualité dans une ceuvre écrite par un homosexuel ne va de pas de
soi : peut-on aller au-dela de I’explication (apparemment simple) du paravent, selon laquelle
I’hétérosexualité apparait comme la pure « transposition » de 1’homosexualité, interdite de
représentation ? Mais précisément, ’homosexualité acquiert, dans La Recherche, droit de
visibilité. Alors qu’il existe de nombreux et de forts ouvrages sur Proust et les homosexualités,
rien, en revanche sur I’hétérosexualité — comme si la question se résolvait dans les analyses (de
Proust, puis de ses commentateurs) sur I’amour et la jalousie. Peut-on attendre d’un roman qu’il
¢éclaire une notion aussi problématique que I’hétérosexualité ? De quelle autorité peut se
prévaloir un texte de fiction, lui dont on sait a quel point il est informé par des représentations
collectives préexistantes, qu’il véhicule avec plus ou moins d’esprit critique ? Comment fonder
la Iégitimité de Proust a intervenir dans le débat sur I’hétérosexualité — alors méme que ce mot,
attesté deés 1894, n’apparait pas dans La Recherche ? Je voudrais m’en remettre au pouvoir
d’invention du romancier ; a son aptitude a construire ou rapporter des « cas » problématiques
pour les soumettre au jugement du public ; a cette perpétuelle confrontation des expériences a
laquelle invite tout texte narratif ; bref, a cet empirisme assumé qui définit, je crois, la
contribution majeure du roman a la constitution d’un savoir. Mais de quel savoir s’agit-il ? Quel
crédit peut-on lui faire ? Quels gains peut-on en attendre ?

Au-dela de la norme : Proust et I’hétérosexualité

Méme parfaitement documentée, une enquéte historique sur les homosexualités et leur
inscription dans le monde de la culture revét presque inévitablement un aspect militant. Elle
montre comment se construisent les représentations des sexualités dites marginales ; comment
un groupe social dominant les agence pour imposer ses valeurs et ses normes, pour renforcer
les interdits et les tabous ; comment la description de ce qu’il tient pour son « autre », son
« envers », « son dehors » se transforme en piéce a conviction, destinée a instruire un proces a
charge. A cette phase critique, démystificatrice, I’enquéte opposera les efforts louables, plus ou
moins aboutis, de ces sexualités pour construire une représentation plus « authentique » d’elles-
mémes, de leurs identités ou de leurs pratiques. Mais pour 1’hétérosexualité, rien de tel. Le
schéma binaire — stigmatisation / libération — qui sous-tend le récit d’émancipation est ici caduc.
Le cas se complique quand il s’agit d’étudier 1’hétérosexualité dans une ceuvre écrite par un
homosexuel : peut-on aller au-dela de 1’explication (apparemment simple) du paravent, selon
laquelle I’hétérosexualité apparait comme la pure « transposition » de ’homosexualité, interdite
de représentation ? Mais précisément, 1’homosexualité acquiert, dans La Recherche, droit de
visibilité. Alors qu’il existe de nombreux et de forts ouvrages sur Proust et les homosexualités,
rien, en revanche sur I’hétérosexualité — comme si la question se résolvait dans les analyses (de
Proust, puis de ses commentateurs) sur ’amour et la jalousie.

Et d’ailleurs, peut-on attendre d’un roman qu’il éclaire une notion aussi problématique
que I’hétérosexualité ? De quelle autorité peut se prévaloir un texte de fiction, lui dont on sait a
quel point il est informé par des représentations collectives préexistantes, qu’il véhicule avec
plus ou moins d’esprit critique ? Comment fonder la 1égitimité de Proust a intervenir dans le



débat sur I’hétérosexualité — alors méme que ce mot, attesté deés 1894, n’apparait pas dans La
Recherche ? Je voudrais m’en remettre au pouvoir d’invention du romancier ; a son aptitude a
construire ou rapporter des « cas » problématiques pour les soumettre au jugement du public ;
a cette perpétuelle confrontation des expériences a laquelle invite tout texte narratif ; bref, a cet
empirisme assumé qui définit, je crois, la contribution majeure du roman a la constitution d’un
savoir. Mais de quel savoir s’agit-il ? Quel crédit peut-on lui faire ? Quels gains peut-on en
attendre ?

L’anecdote ou la problématicité de I’empirisme

Contrairement aux romanciers réalistes, Proust n’explicite jamais sa méthode de travail ;
les reégles qui régissent la mise en relation du fait particulier et de la loi générale restent
obscures. C’est pourquoi, dans La Recherche, la prétention du romancier a atteindre une
quelconque certitude est d’autant plus sujette a caution qu’elle est sans cesse affirmée. Mais
jugeons sur piece :

Quant au genre d’amours que Saint-Loup avait hérités' de M. de Charlus, un mari qui y

est enclin fait habituellement le bonheur de sa femme. C’est une régle générale a laquelle

les Guermantes trouvaient le moyen de faire exception parce que ceux qui avaient ce
gout voulaient faire croire qu’ils avaient au contraire celui des femmes. Les Courvoisier
en usaient plus sagement. Le jeune vicomte de Courvoisier se croyait seul sur la terre et
depuis 1’origine du monde a étre tenté par quelqu’un de son sexe. Supposant que ce
penchant lui venait du diable il lutta contre lui, épousa une femme ravissante, lui fit des
enfants. Puis un de ses cousins lui enseigna que ce penchant est assez répandu, poussa
la bonté jusqu’a le mener dans des lieux ou on pouvait le satisfaire. M. de Courvoisier
n’en aima que plus femme, redoubla de z¢le prolifique, et elle et lui étaient cités comme
le meilleur ménage de Paris”.
On a toutes les raisons de se méfier d’une telle anecdote : le contexte ouvertement déductif peut
faire penser que le récit a été fabriqué en vue d’illustrer la loi qui le précede — et qui est un
paradoxe. Par ailleurs, I’historiette ménage un point aveugle : le romancier ne consent pas a
entrer dans ’intimité du personnage féminin ; le point de vue de la vicomtesse de Courvoisier
disparait dans 1’aura publique qui enveloppe le couple’. On soupgonne enfin que la tolérance
morale dont fait preuve le texte s’explique en grande partie par le fait que le principal intéressé
est un homme. Mais malgré tout, I’essentiel n’est peut-Etre pas la.

Ce texte apparemment léger me parait en effet plus sérieux qu’il ne semble. Il montre
comment la possibilit¢ du bonheur résulte de la suspension de tout jugement normatif, mais
aussi de toute désignation taxonomique, dés lors qu’il est question de sexualité. En découvrant
son « penchant », le jeune vicomte éprouve d’abord une sorte de terreur religieuse.
L’intervention de son cousin apparait comme une initiative salutaire : il « poussa la bonté
jusqu’a le mener dans des lieux ou on pouvait le satisfaire ». Proust emploie le mot « bonté »
et non celui de « vice ». L expression « lieux » est une périphrase qui gaze, comme on disait
autrefois, ’immoralité de la situation. Doit-on lire ces figures comme des euphémismes qui
parodient la littérature libertine ? Ne peut-on pas, au contraire, y déceler une tentative pour
démystifier la prétendue perversité de telles pratiques ? Faut-il mettre sur le compte de 1’ironie
la chute qui, non sans humour, fait dépendre le surcroit de bonheur du couple de la satisfaction

! L’emploi du masculin ne peut pas étre tenu pour significatif, car Proust emploie indifféremment « amours » au masculin et
au féminin.

2 Le temps retrouvé, A le recherche du temps perdu, nouvelle édition en quatre volumes dirigée par J.-Y. Tadié, Paris,
Gallimard, « La Pléiade », 1987-1989, IV, pp. 283-284. La référence est désormais abrégée en RTP, suivie du tome en chiffres
romains, et de la page en chiffres arabes.

3 C’est une constante dans La Recherche : il n’y a que I’homme qui soit susceptible de tenir un discours sur ce qui
fondamentalement concerne les hommes et les femmes.



des appétits homosexuels du mari ? Il me semble au contraire que le texte plaide en faveur d’un
principe assez sage : la compatibilité des sexualités, et leur articulation souple. La détermination
des comportements reste, il est vrai, assez conventionnelle : d’une part, le cadre conjugal ; et
d’autre part, la pratique clandestine du mari, a la fois cachée et assumée.

Dira-t-on que la norme hétérosexuelle n’est ici qu'un paravent, qu’une contrainte a
laquelle I’individu « atypique » doit sacrifier ? Le texte insiste au contraire sur le fait que le
vicomte aime sa femme ; il semble avoir trouvé les conditions d’un véritable épanouissement
dans ce partage des identités. Or c’est peut-Etre une telle liberté de manceuvre qu’interdisent les
mots semi savants de « hétéro » et « homosexualité » : ces mots supposent en effet que les
individus coincident avec une norme préexistante. Le vicomte est-il hypocrite ? Il dissimule
une vérité que presque personne, dans son entourage, ne pourrait admettre ; mais il est assez
intelligent pour ne pas faire payer a cet entourage le cott affectif d’une telle dissimulation. Le
mot « bissexualité » ne semble pas non plus convenir au cas présenté : car le vicomte ne parait
pas étre attiré indifféremment par les hommes ou les femmes ; il n’aime, dit-on, que sa femme ;
mais il désire aussi ces hommes rencontrés au bordel et pour lesquels, sans doute, il n’éprouve
pas d’amour. Est-il homosexuel ? Est-il hétérosexuel ? Le texte de Proust est plus modeste : il
se contente des mots « penchant », « golit », sans se risquer a caractériser les individus par leurs
comportements en matiére de sexualité.

Changeons de cap. Une nouvelle anecdote montre le gotlit de Proust pour les situations
limites, qui brouillent les frontic¢res de ce qu’il est convenu d’appeler « hétérosexualité » :

Quelquefois Rachel revint assez tard dans la soirée pour demander a son ancien amant

la permission de dormir a c6té de lui jusqu’au matin. C’était une grande douceur pour

Robert, car il se rendait compte tout de méme combien ils avaient vécu intimement

ensemble, rien qu’a voir que, méme s’il prenait a lui seul une grande moiti¢ du lit, il ne

la dérangeait en rien pour dormir. Il comprenait qu’elle était, prés de son corps, plus
commodément qu’elle n’elt été ailleurs, qu’elle se retrouvait a son coté — fiit-ce a 1’hotel

— comme dans une chambre anciennement connue ou 1’on a ses habitudes, ou on dort

mieux. Il sentait que ses épaules, ses jambes, tout lui, étaient pour elle, méme quand il

remuait trop par insomnie, ou travail a faire, de ces choses si parfaitement usuelles

qu’elles ne peuvent géner et que leur perception ajoute encore a la sensation du repos".
C’est une des tres rares pages dans La Recherche ou la force du lien se mesure non a I’intensité
des souffrances vécues mais a la douceur d’une intimité partagée. Le paradoxe éclate ;
renongant a la sexualité, a la vie commune, les deux personnages renoncent aussi aux rapports
de domination ; c’est dans I’aprés-coup de leur relation que se révele la possibilité de I’amour.
Pour rendre compte de cette page, dira-t-on qu’elle analyse une manifestation de 1’habitude ?
Non. Quand ils vivent sous le régime de I’habitude, les personnages de Proust n’ont plus
conscience de ce qu’ils font ; ils n’éprouvent plus rien. Or rien de tel, ici : Saint-Loup gotite au
contraire le plaisir de sentir que son propre corps a perdu toute étrangeté pour Rachel. Jamais
il n’a été plus proche de la vie intime de ce corps de femme ; jamais il n’a mieux pergu son
intériorité. Pourtant, ce moment ou I’amour se découvre échappe a la prise du mot
« hétérosexualité ». Il n’est plus question de « sexualité » ; celle-ci n’est présente qu’a titre de
passé révolu ; la conséquence qu’elle engendre, cette intimité entre anciens amants, ne dit rien
de ce qu’elle fut. Il n’est pas davantage question de différence entre les corps, mais de
compréhension mutuelle : la chambre de Robert implique la coprésence des anciens amants,
qui se fondent harmonieusement dans ce tout, dans cet espace intime qui est aussi une création
du temps.

Ces deux exemples font pressentir la nécessité d’une définition. Qu’est-ce qu’un rapport
hétérosexuel — puisqu’il ne suffit pas, entre un homme et une femme, d’un lien affectif ou
charnel, fiit-il trés fort, pour qu’on puisse parler d’hétérosexualité ? Le roman parvient-il a

4 Le Coté de Guermantes, RTP, 11, 645.



cerner et a construire un objet qu’il ne nomme pas hétérosexualité — mais que le lecteur peut
désigner comme tel sans trahir le texte ? Il semble que I'immense matiére des analyses
proustiennes s’éclaire et se structure grace a deux distinctions, subtilement engrenées 1’une dans
I’autre. La premicre consiste a départager le champ propre de la sexualité de celui de I’amour.
La seconde consiste a déterminer si, dans le champ de la sexualité, Proust tend a différencier
des comportements spécifiques aux hétérosexuels et aux homosexuels, en dehors bien entendu
de quelques « attitudes » stéréotypées, manifestement étrangéres a la véritable nature des
phénomeénes. Dans le cas contraire, on serait fondé a penser que la nature des sexes mis en jeu
dans une relation n’a strictement aucun sens — aucune pertinence explicative pour rendre
compte de cette relation. Cet indifférentialisme peut-il étre tenu comme 1’horizon
épistémologique vers lequel tendent les analyses de Proust ?

A la recherche des distinctions fondatrices

En quoi le domaine de I’amour se distingue-t-il de celui de la sexualité ? Un trait suffit
a les partager. Le monde de 1’amour est, pour Proust, celui de I’impossible réciprocité des
sentiments ; c’est en amour et en amour seulement que s’exerce la loi de I’incommunicabilité
entre les étres. L’amour est en effet presque toujours identifié a une volonté de domination ; il
s’agit d’emprisonner I’autre pour empécher les débordements (plus ou moins imaginaires) que
le jaloux lui préte. Charlus, homosexuel, est aussi despotique que le sont Swann ou le Narrateur.
Inquisiteur, I’amoureux proustien suscite presque inévitablement des étres de fuite, qui se
dérobent a son emprise. En revanche, dans le champ de la sexualité, la compréhension mutuelle
est presque toujours de regle :
[...] dés que Swann eut, en serrant la main de la marquise, vu sa gorge de tout pres et
de haut, il plongea un regard attentif, sérieux, absorbé, presque soucieux, dans les
profondeurs du corsage, et ses narines, que le parfum de la femme grisait, palpiteérent
comme un papillon prét a aller se poser sur la fleur entrevue. Brusquement, il s’arracha
au vertige qui I’avait saisi, et méme M™ de Surgis elle-méme, quoique génée, étouffa
une respiration profonde, tant le désir est parfois contagieux’.
Malade, Swann promeéne dans le salon de la princesse de Guermantes le visage méme de la
mort. Et c’est pourtant cette ombre sans séduction qui parvient a transmettre 1’étincelle du désir
a la resplendissante M™° de Surgis. La sexualité définit le monde ou le partage et la certitude
sont possibles : car il est trés difficile au corps de dissimuler le trouble qu’il ressent a la présence
d’un autre corps. Mais cette intercompréhension n’est pas 1’apanage des hétérosexuels :
« lattitude de M. de Charlus ayant changé, celle de Jupien se mit aussitot, selon les lois d’un
art secret, en harmonie avec elle® ». Les corps qui s attirent sont voués a se rencontrer. Cette loi
salutaire, le héros ne la découvre que trop tard, quand il n’est plus temps :
« Vous parliez I’autre jour du raidillon. Comme je vous aimais alors ! » Elle me
répondit : « Pourquoi ne me le disiez-vous pas ? je ne m’en étais pas doutée. Moi je
vous aimais. Et méme une fois je me suis jetée a votre téte. [...]
Et tout d’un coup je me dis que la vraie Gilberte, la vraie Albertine, c’étaient peut-étre
celle qui s’étaient au premier instant livrées dans leur regard, 1’'une devant la haie
d’épines roses, 1’autre sur la plage. Et c’était moi qui n’ayant pas su le comprendre,
[...], aprés tout un intervalle ou par mes conversations tout un entre-deux de sentiment
leur avait fait craindre d’étre aussi franches que dans la premiére minute, avais tout gaté
par ma maladresse. Je les avais ratées [...]".

5 Sodome et Gomorrhe, RTP, 111, 106.
8 Ibid., RTP, 111, 6.
7 Albertine disparue, RTP, IV, 269-270.



Le timide intimide : il oblige a dissimuler un désir qui ne demandait qu’a paraitre. Mais cette
peur de la sexualité est étrangére a la nature méme de la sexualité. Bloch le sait bien, qui
claironne que « les femmes ne demandaient jamais mieux que de faire I’amour® », idée
sommaire que le Narrateur reformule de fagon a la fois plus sobre et (selon moi) plus juste :
« le bonheur, la possession de la beauté ne sont pas choses inaccessibles et [...] nous avons fait
ceuvre inutile en y renongant a jamais’ ».

En quoi consiste, selon Proust, le propre de I’hétérosexualité ? Pour le comprendre, il
faut régler la question de I’encombrante référence a la nature, idée avec laquelle Proust noue
une étrange alliance. L’ouverture de Sodome et Gomorrhe compare la « conjonction » Charlus-
Jupien a la fécondation d’une orchidée par un bourdon. L’homosexualité y est donc montrée
comme un phénomene naturel — qu’on peut décrire en botaniste positiviste, sans qu’il soit
besoin de se scandaliser'’. Mais cette naturalisation du désir homosexuel a un coit ; pour
détacher le désir homosexuel du jugement moral, Proust choisit d’en faire une variante du désir
hétérosexuel : « tout étre suit son plaisir ; et si cet étre n’est pas trop vicieux, il le cherche dans
un sexe opposé au sien'' ». De cela, il découle que ’homosexuel est une femme logée par
accident dans un corps d’homme. Mais cette théorie ne tient pas : car si la femme incorporée
dans un homme recherche un homme dont la nature est justement d’aimer les femmes, alors le
rapport homosexuel devient impossible : les homosexuels seraient des « amants a qui est
presque fermée la possibilité de cet amour'” ». Le narrateur le reconnait : cette théorie est
absurde ; elle est démentie par I’expérience, qui montre la multiplicit¢ des relations
homosexuelles.

La piste de la nature doit étre abandonnée. Aucun type d’amour ne peut revendiquer une
conformité exclusive ou méme seulement privilégi¢e avec la nature. L hétérosexualité ne peut
pas non plus se réclamer de la valeur de la différence : pour qui veut bien la voir, il y a en effet
autant de différence entre un homme et une femme qu’entre deux hommes. « Les ruses les plus
extraordinaires que la nature a inventées pour forcer les insectes a assurer la fécondation des
fleurs [...] ne me semblaient pas plus merveilleuses que I’existence de la sous-variété d’invertis
destinée a assurer les plaisirs de 1’amour a I’inverti devenant vieux'” ». La locution de « sous
variété » le montre : tout dépend de la fagon dont on appréhende la notion de « différence ». Si
elle se mesure en termes statiques de classification, deux invertis appartenant a deux « sous-
variétés » distinctes appartiennent néanmoins a la méme classe et sont donc moins différents
entre eux qu’un homme et qu’une femme. Mais si la notion de « différence » s’appréhende en
termes vitalistes ou dynamiques d’obstacles a vaincre pour que la conjonction amoureuse se
fasse, alors, la différence entre les deux invertis est nettement plus grande que celle qui sépare
un homme et une femme. La notion de différence apparait trop labile pour pouvoir étre
pertinente.

Tel est le paradoxe de Sodome et Gomorrhe : au moment ou le texte fait briller de mille
feux la découverte d’un phénomene posé comme superlativement « étrange » —1’homosexualité
masculine — les arguments destinés a créer une frontiere entre homosexualité et hétérosexualité
se réduisent comme peau de chagrin. Les deux autorités invoquées — la norme morale et la
norme naturelle — vacillent ; et elles vacillent d’autant plus que la stérilité biologique inhérente

8 4 I'ombre des jeunes filles en fleurs, RTP, 1, 565.

? Ibid., pp. 565-566.

' Dans une parenthése, Proust refuse d’assumer « la moindre prétention scientifique de rapprocher certaines lois de la botanique
et ce qu’on appelle parfois fort mal homosexualité » et limite la portée de son texte : il ne s’agirait que d’« une simple
comparaison », que le romancier prend néanmoins plaisir a la filer. Cette figure n’est-elle donc qu’un ornement, dénué de la
moindre valeur heuristique ? Le lecteur reste libre de se déterminer comme il ’entend — et de prendre a la lettre la modestie
treés rhétorique qu’affiche le texte.

" Sodome et Gomorrhe, RTP, 111, 23.

12 Ibid., p. 17. L>argument est repris p. 32 : M. de Charlus « recherche essentiellement I’amour d’un homme aimant les femmes
(et qui par conséquent ne pourra pas 1’aimer) ».

13 Sodome et Gomorrhe, RTP, 111, 29-30.



a ’'union homosexuelle la rapproche des amours hétérosexuelles, telles que Proust les
représente. I y a en effet un probléme humain absent de La Recherche : celui de la reproduction.
Odette et Swann sont le seul couple qui procrée ; les Verdurin, pas plus que les Guermantes,
n’ont d’enfant. L’arrivée de Gilberte est passée sous silence ; les personnages sont montrés
selon la maniére dont ils entrent dans la vie du Narrateur mais jamais selon la maniére dont ils
entrent dans la vie — comme si, a ce sujet, la curiosité ou le savoir du romancier étaient nuls.
S’il y a un impensé dans La Recherche, c’est celui qui porte non sur 1I’hétérosexualité, mais sur
le statut de parent et sur le bouleversement que la venue d’un enfant provoque dans un couple.
Cette question est évacuée sur le mode d’un humour que le texte lui-méme invite a considérer
comme assez douteux :

— « Ce pauvre général, il a encore été battu aux élections, dit la princesse de Parme pour

changer de conversation.

—Oh ! ce n’est pas grave, ce n’est que la septieme fois » dit le duc [...]. « Il s’est consolé

en voulant faire un nouvel enfant a sa femme.

— Comment ! Cette pauvre M™ de Monserfeuil est encore enceinte, s’écria la princesse.

— Mais parfaitement, répondit la duchesse, c’est le seul arrondissement ou le pauvre

général n’a jamais échoué'®. »

L’univers mondain est celui du rite ; or rien ne menace le monde parfait des formes comme
I’irruption sauvage de la vie, les naissances ou la mort. Les Guermantes sont les gardiens de
I’ordre mondain. C’est pourquoi ils sont trés hostiles a I’enfantement. Ils le considérent comme
une prouesse dérisoire, digne des prolétaires. Et c’est peut-étre a cette parole mondaine
dévaluée que Proust confie le soin d’exprimer, ou mieux de conjurer, le point aveugle de sa
réflexion.

Résumons I’acquis. L’absence d’enfant — ou du moins de toute problématique liée a son
apparition dans une vie humaine — contribue a amenuiser encore davantage la frontieére entre
homo et hétérosexualité. Si, selon Proust, il subsiste pourtant une différence entre ces deux
types d’amour, celle-ci n’est jamais présentée par le texte comme une réalité empirique, comme
un donné naturel, mais bien comme une projection fantasmatique, comme une représentation,
dont le texte va décrire la construction, les ressorts et les enjeux. La question est alors celle du
degré de « vérité » auquel peut prétendre cette modélisation de la réalité par un imaginaire
d’écrivain.

Le paradoxe proustien

Le tronc de la sexualité se sépare en deux branches : I’homosexualité, 1’hétérosexualité.
Les uns cherchent ou tolérent des partenaires du méme sexe' ; les autres, du sexe oppos¢.
Comme toutes les fronticres, la séparation entre ces deux modalités de la sexualité est traversée
en tous sens. Dés qu’il est question de fronticres, ¢’est I’étanchéité (et non la porosité) qui fait
figure d’exception. De méme, des qu’il est question d’identité, c’est ’unicité (et non I’hybridité
ou le mélange) qui contrevient a la loi générale. La transgression constitue la norme des
comportements humains, dans les romans, comme dans la réalit¢ ; mais souvent ces
transgressions ne sont guere visibles parce qu’elles ne sont pas revendiquées (pour des raisons
bien compréhensibles de prudence) par ceux qui les commettent ; elles sont donc sous-estimées.
Ces observations empiriques sont bien triviales ; mais la ou Proust est singulier, c’est lorsqu’il

4 Le Coté de Guermantes, RTP, 111 801-802.

15 Dans Proust lesbien (Proust’s Lesbianism, Cornell University Press, 1999, traduit en frangais par Guy Le Gaufey, Paris,
EPEL, 2004, préface d’A. Compagnon), Elisabeth Ladenson tend & faire des « gomorrhéennes » les véritables incarnation de
I’homosexualité, puisqu’elles seules recherchent la « mémeté », tandis que les « sodomites », dmes féminines dans des corps
d’hommes, resteraient soumis a la loi hétérosexuelle de la recherche du différent.



infléchit la normativité hétérosexuelle dans le sens imprévu d’une recherche de ’abjection®.
Dans La Recherche, I’hétérosexualité qui incarne la norme ne le fait qu’a titre de fiction ; car
en réalité, les amants proustiens recherchent I’abjection ; et tout autant que les homosexualités,
I’hétérosexualité manifeste aussi, a sa manicre, la propension inévitable de la sexualité a
I’anomie. Discréditée sur le plan moral, ’hétérosexualité est donc réhabilitée sur le plan
poétique et cognitif : car la recherche de 1’abjection est, pour Proust, une tentative de prendre
la mesure des possibilités de 1’étre humain. Comment se construit, comment se justifie, cette
articulation paradoxale entre monstruosité et hétérosexualité ?

Publié en revue en 1896, jamais réédité du vivant de Proust, L 'Indifférent est une courte
nouvelle dont le héros, Lepré, désiré par une femme éminemment désirable, se dérobe. La
raison en est révélée par un tiers :

Lepré est un charmant gargon, mais qui a un vice. Il aime les femmes ignobles qu’on

ramasse dans la boue et il les aime follement ; parfois il passe ses nuits dans la banlieue

ou sur les boulevards extérieurs au risque de se faire tuer un jour, et non seulement il les

aime follement, mais il n’aime qu’elles. La femme du monde la plus ravissante, la jeune

fille la plus idéale lui est absolument indifférente'”.
L’onomastique est transparente ; Lepré est un 1épreux, affligé d’une lépre morale. On le cotoie,
car il est charmant, mais on ne peut le toucher — car il est fabou. L’homme social est une forme
vide ; I’essentiel se situe sur une autre sceéne, ou I’on risque sa vie pour 1’abjection. La parole
informative du témoin situe cette abjection dans le lointain ; la perspective objectiviste est
presque rassurante. Tout le mouvement romanesque consiste, chez Proust, a rapprocher
I’abjection pour la confondre avec I’entier de la vie intérieure ; cette évolution décisive s’opere
dés 1896, dans « La fin de la jalousie ». Honoré¢ et Frangoise forment un couple de parfaits
amants ; cette plénitude est telle qu’elle inquiéte Honor¢. I soupgonne cet amour d’étre factice ;
il imagine pour leur relation une noble fin — I’amitié préservée dans la séparation ; mais comme
toute représentation, celle-ci est viciée par la mauvaise foi. La vérité appartient a I’affect qui
¢branle la chair, a ’emprise puissante de laquelle le sujet ne peut se soustraire. Cette puissance,
c’est bien sr la souffrance.

La vérité arrive par le phénomene douloureux qui identifie le désir et I’abjection. Ainsi,
un tiers, ignorant la situation d’Honor¢, lui confie ce qu’il sait — ou prétend savoir — de sa
maitresse :

« [...] tenez, il y avait ce soir quelqu’un qui se I’est fortement payée, je crois que c’est

incontestable, c’est ce petit Francois de Gouvres. Il dit qu’elle a un tempérament ! Mais

il parait qu’elle n’est pas bien faite. Il n’a pas voulu continuer. Je parie que par plus tard

qu’en ce moment elle fait la noce quelque part. Avez-vous remarqué comme elle quitte

toujours le monde de bonne heure'® ?
Pourquoi se fier a cette parole de viveur, peut-étre dictée par la médisance ? Elle indique la
pente qu’emprunte irrésistiblement, chez Proust, le désir hétérosexuel. La chose est trés
clairement dite : « pour créer un objet a sa jalousie, il lui semblait par moments que c’était son
propre mensonge et sa propre sensualité qu’il projetait en Frangoise'® ». C’est pourquoi « cette
souffrance n’aurait pas cessé de lui faire mal quand méme on lui elit démontré qu’elle était sans
raison™ ». Le désir est habité par un fantasme positiviste : 1’amant jaloux réve la factualité de
I’abjection ; celle-ci serait inscrite dans un étre ou dans un lieu déterminés ; elle résiderait par
exemple dans une femme hyperboliquement vicieuse, prostituée dissimulée sous la belle

16 Sur cette notion, voir Julia Kristeva, Pouvoirs de I’horreur, Essai sur | ‘abjection, Paris, Seuil, 1980, repris en collection
« Points essais ».

' Les Plaisirs et les Jours suivi de L Indifférent et autres textes, édition de Thierry Laget, Paris, Gallimard, coll. « folio », p.
266.

'8 « La Fin de la jalousie », dans Les Plaisirs et les Jours, ouvrage cité, pp. 218-219.

9 1bid., p. 221.
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apparence de I’ange ou de la mondaine ; elle se donnerait libre cours dans les quartiers
populaires, ces marges dangereuses du Paris policé de la Belle Epoque. L’abjection est le ressort
intime du désir. Les enquétes des jaloux sont toujours d’invraisemblables compromis entre le
désir de savoir, de toucher du doigt 1’abjection réelle ou supposée, niée ou exagérée — vénalité
d’Odette, lesbianisme d’Albertine — et le désir de ne rien savoir, de préserver I’innocence la
femme, comme s’il fallait, pour entretenir le désir, le moteur de 1’inquiétude, de I’incertitude
déchirante, chérie et maintenue comme telle. Dés lors, I’abjection n’est plus vécue — comme
elle ’est par Lepr¢ ; elle devient fantasmée.

On peut s’efforcer reconstituer la genese de 1’hétérosexualité proustienne. Certes, du
point de vue social, I’hétérosexualité se donne pour une norme, jalouse et contraignante, comme
I’est le Dieu d’Isra€l. Mais les artefacts sociaux peuvent-ils prétendre épuiser le sens de ce que
vivent les hommes ? Proust ne le croit pas. Dans le réve se découvre une autre origine, a la fois
plus archaique, plus vivace, et que la norme sociale voudrait recouvrir :

Quelquefois, comme Eve naquit d’une cote d’Adam, une femme naissait pendant mon

sommeil d’une fausse position de ma cuisse. Formée du plaisir que j’étais sur le point

de gofiter, je m’imaginais que c’était elle qui me 1’offrait. Mon corps qui sentait dans le
sien sa propre chaleur voulait s’y rejoindre, je m’éveillais. Le reste des humains

m’apparaissait comme bien lointain auprés de cette femme que j’avais quittée il y a

quelques instants a peine [...]*".

A 1a fois cause et conséquence, la femme du réve est formée par le plaisir qu’elle provoque ;
dans cette indistincte genéese, une idée toutefois s’impose : la femme est créée a partir du corps
de ’homme ; sa chaleur est celle que lui donne le réveur. Mais que signifie exactement cette
« fausse position de la cuisse » ? Quel est le symbole qui se cache sous une telle indication ?
Quelle valeur psychologique donner a cette énergie toute matérielle de la chaleur ? Cette
indécision nourrit les représentations de I’hétérosexualité dans La Recherche.

La branche hétérosexuelle du désir engendre elle-méme deux rameaux ; le premier
procede du désir de vivre I’hétérosexualité conformément aux prescriptions de la norme. Le
second, qui se greffe sur ce sage surgeon et finit par 1’étouffer, retrouve les énergies
primordiales du réve. C’est alors que I’amour qui devait servir la norme s’infléchit selon la
pente fatale de I’abjection. Pour 1’hétérosexuel proustien, la femme finit en effet toujours par
étre la porte qui s’ouvre sur Gomorrhe, sur la foule indistincte des femmes jouissant d’elles et
entre elles. Le sujet masculin ne peut en effet s’empécher de considérer cette masse de corps
surexcités comme I’expression du désir de I’autre, c’est-a-dire de la femme elle-méme. Ce désir
fascinant a la fois sollicite et exclut I’amant ; tous les signes qu’émet la femme, tous les
¢vénements de I’amour, tout le conduit vers ce désir et tout, pourtant, le rend impossible ; sans
cesse différée, sa réalisation est a jamais empéchée.

L’anomie hétérosexuelle

Swann, le Narrateur, Basin de Guermantes sont d’excellents exemples du dévoiement
« monstrueux » de la norme hétérosexuelle®”. Aprés avoir épuisé les charmes de la brillante

2! Du cété de chez Swann, RTP, 1, 4-5. J’ai déja commenté ce texte dans Proust et le langage religieux, La cathédrale profane,
Paris, Champion, coll. « Recherches proustiennes », 2004, p. 378. Voir aussi la trés suggestive étude qu’en donne Raymonde
Coudert dans Proust au féminin, Paris, éditions Grasset-Fasquelle / Le Monde de I’Education, 1998.

2211 parait étrange d’associer le duc de Guermantes aux deux héros qui symbolisent I’amour hétérosexuel dans La Recherche.
Mais I’évolution de ce personnage est exemplaire. Avec un plaisir non dissimulé, le roman commence par construire la figure
hyperboliquement normative du désir comblé ; les innombrables conquétes féminines de Basin sont un hymne adressé a la
puissance du male et du grand seigneur, qui se superposent I’une a 1’autre et se démultiplient. Dans le salon de sa femme, « une
ou deux trés belles femmes [...] n’avaient de titre a étre 1a que leur beauté, 1’'usage qu’avait fait d’elle M. de Guermantes, et
desquelles la présence révélaient aussitot, comme dans d’autres salons tels tableaux inattendus, que dans celui-ci le mari était
un ardent appréciateur des graces féminines » (Le Cété de Guermantes, RTP, 11, 769-770). Mais Basin, pas plus que les autres,
n’échappe a la loi qui infléchit I’hétérosexualité triomphante vers son envers infernal, et qui constitue, selon Proust, sa cruelle



cohorte de duchesses dont la conquéte pouvait servir sa carriére mondaine, Swann préfeére s’en
tenir & « la beauté d’une petite ouvriére fraiche et bouffie comme une rose* ». Alors que, par
son désir, Swann se déclasse, cette chair de femme épanouie marque pourtant 1’emprise
persistante de la norme : une femme si conventionnellement désirable — selon les canons de
I’époque — ne peut étre un danger bien sérieux. La laideur d’Odette — « les joues qu’elle avait
si souvent jaunes, languissantes, parfois piquées de petits points rouges®* » — est déja I’indice
d’une évolution en direction de la zone périlleuse de I’abjection. Sur le point de glisser, Swann
se retient encore a 1’image d’un amour idéalisé par la peinture ; la norme culturelle — la
prétendue ressemblance d’Odette avec le type de femmes peintes par Botticelli — dissimule pour
un temps encore ce qui attire Swann. Mais la vérité éclate dés que I’amour (irréel car création
de la pure pensée) se change en souffrance. Swann arpente un Paris obscur, a la recherche
d’Odette :
Dr’ailleurs on commengait a éteindre partout. Sous les arbres des boulevards, dans une
obscurité mystérieuse, les passants plus rares erraient, a peine reconnaissables. Parfois
I’ombre d’une femme qui s’approchait de lui, lui murmurant un mot a I’oreille, lui
demandant de la ramener, fit tressaillir Swann. Il frdlait anxieusement tous ces corps
obscurs comme si parmi ses fantdmes des morts, dans le royaume sombre, il elit cherché
Eurydice™.
Le destin de I’hétérosexualité se réalise dans la descente aux Enfers. Les individus perdent leurs
contours rassurants, leur identité. Bientdt, les femmes ne sont plus que des ombres, des corps
obscurs. La série des imparfaits évoque le glissement continu des étres sur point de se changer
en fantdmes ; inattendu, déchirant la trame verbale, un passé simple — « fit tressaillir » — restitue
par sa brutalité les acces d’angoisse qui étreignent Swann. Cette peur incontrolable est a mettre
sur le compte d’une mystérieuse intuition : alors qu’il ne I’a pas encore possédée et que déja
elle le trompe, Swann pressent en Odette la figure emblématique de 1’abjection hétérosexuelle :
la femme identifiée & une foule anonyme, inquiétante ou hostile, ou tout simplement
innombrable :
Mais ne 1’avais-je pas deviné des le premier jour a Balbec ? N’avais-je pas deviné en
Albertine une de ces filles sous I’enveloppe charnelle desquelles palpitent plus d’étres
cachés, je ne dis pas que dans un jeu de cartes encore dans sa boite, que dans une
cathédrale fermée ou un théatre avant qu’on y entre, mais que la foule immense et
renouvelée ? Non pas seulement tant d’étres, mais le désir, le souvenir voluptueux,
I’inquicte de tant d’étres’.
Albertine n’est seulement une foule, elle est le désir de la foule ; elle est la foule sexualisée,
vivifiée par un réseau continu de signes, d’affects, d’excitations sensorielles qui la parcourt. On
peut songer au cri lyrique du pocte, a ce cri de détresse, de colere et de jubilation mélées ou
I’ironie corrige I’éloge paradoxal de la vitalité : « Tu mettrais [’univers entier dans ta ruelle /
Femme impure !>’ ».
La somme d’Elias Canetti, Masse et puissance, peut éclairer le fantasme hétérosexuel
proustien en en révélant le soubassement anthropologique®®. M par la terreur du contact, qui
préfigure toujours une agression, I’homme ne se sent jamais autant en sécurité que plongé dans

essence. Dans Le Temps retrouvé, Basin devient a la fois tragique et monstrueux : ce « vieux fauve dompté » (RTP, IV, 597)
séquestre Odette, sa maitresse (RTP, [V, 593), qui le trompe quand méme (RTP, IV, 595).

2 « Un amour de Swann », RTP, 1, 214.

2 Ibid., p. 219.

B d., p.227.

2 La Prisonniére, RTP, 111, 601.

2" Baudelaire, Les Fleurs du Mal, « Spleen et idéal », poeme XXV, édition de John E. Jackson, Paris, « Le livre de poche
classique », p. 74.

* Elias Canetti, Masse et puissance (Masse une Macht), Hamburg, Claassen Verlag, 1960 pour 1’édition originale, Paris,
Gallimard, « coll. Bibliothéque des Sciences Humaines », 1966, pour la traduction frangaise de R. Rovini, texte repris en poche,
coll. « Tel ». Je remercie Frédéric Montfort d’avoir bien voulu attirer mon attention sur ce texte important.



la masse ; dynamique, enveloppante, gonflée par I’irrépressible désir de s’accroitre, elle égalise
les individus ; elle les délivre de 1’épuisante obligation sociale de marquer rangs, distinctions
et hiérarchies. La femme aimée symbolise cette fécondité de la masse ; mais loin de vouloir s’y
fondre, le héros terrorisé et fasciné s’en détourne ; cette masse est en effet pergue comme une
force hostile, déstructurante — comme une meute retournée dont I’amant proustien s’imagine
étre la proie. Déesse des foules, incarnant le principe de régression sociale vers la force
¢lémentaire, I’amante proustienne agit a la manic¢re d’un monstrueux aimant :

Comme par un courant ¢électrique qui vous meut, j’ai été secoué par mes amours, je les

ai vécus, je les ai sentis : jamais je n’ai pu arriver a les voir ou a les penser. J’incline

méme a croire que dans ces amours [...], sous I’apparence de la femme, c’est a ces

forces invisibles dont elle est accessoirement accompagnée que nous nous adressons

comme a d’obscures divinités.
Rien ne signifie mieux le débordement de la norme hétérosexuelle par le fantasme que cette
profession de foi anti-rationaliste. Dans ces « forces invisibles », dans ces « obscures divinités »
auxquelles le héros se résigne a croire, je propose de retrouver les figures archétypales de la
masse et de meute. Il n’en reste pas moins que La Recherche congédie le modele du roman
d’apprentissage, pour lequel I’expression de la loi coincide avec celle de 1’expérience acquise,
expérience garantie et validée par un sujet constitué¢ dans le temps. La loi romanesque institue
le caractére fondamentalement anomique de 1’hétérosexualité : elle éprouve le besoin de se
définir elle-méme par la défaite qu’elle inflige a la pensée, donc moins comme un impensé que
comme un impensable. Et pourtant, mise en ceuvre par le roman, la volonté héroique de penser
par des images — ce qui définit exactement le travail de I’imaginaire — prend le relais de cette
impuissance de la raison, constatée et acceptée (un peu trop facilement sans doute) par le
Narrateur.

Autant que les homosexualités, I’hétérosexualité apparait comme une pratique
subversive, capable de défier la pensée rationnelle et la norme sociale. La société voue
I’homosexualité a 1’opprobre ; le personnage homosexuel aura donc tendance a légitimer son
penchant en le rationalisant, en le sublimant. De fait, ces grands marginaux conspués ou traqués
que sont les homosexuels cherchent souvent a identifier leur désir a une norme. Deux cas
exemplaires nous retiendront : celui de M"™ Vinteuil, celui du baron de Charlus. Avant de faire
I’amour avec son amie, M"® Vinteuil crache sur le portrait de son pére défunt, qui n’avait vécu
que pour elle. Pourquoi ce rituel sadique ? Proust explique : « ce n’était pas le mal qui lui
donnait ’idée du plaisir, qui lui semblait agréable ; c’est le plaisir qui lui semblait malin® ».
Au moment de se livrer au plaisir, la jeune femme est a ce point lestée par le souci de la norme
et par le sentiment de sa propre défaillance envers son idéal de moralité, qu’elle ne peut
qu’inverser, dans une profanation, la norme en contre norme : M" Vinteuil hypostasie et
objective le mal qu’elle croit commettre ; I’accomplissement homosexuel valide la norme
qu’elle veut bafouer. Ce faisant, la jeune femme est tellement plongée dans ’irréalité qu’elle se
rend a peine compte qu’elle s’en prend non a son pére, qu’elle vénere, mais a une image,
inoffensive. A la fin du roman, Mlle Vinteuil et son amie deviennent exemplairement sages .

Le cas de M. de Charlus est réglé en quelques phrases décisives. Le baron, on le sait, se
fait fouetter dans un bordel pour hommes. Le Narrateur commence par estimer que le danger
perpétuel encouru par ’inverti « le force a prendre la vie sérieusement », « I’empéche de

® Du c6té de chez Swann, RTP, 1, 162.

Voir La Prisonniére, RTP, 111, pp. 765-766 : « [...] les deux jeunes filles avaient pu trouver un plaisir dément aux profanations
qui ont été racontées. L adoration pour son pére était la condition méme du sacrilege de sa fille. Et sans doute, la volupté de ce
sacrilege, elles eussent dil se la refuser, mais celles-ci ne les exprimaient pas tout entieres. Et d’ailleurs, elles étaient allées se
raréfiant jusqu’a disparaitre tout a fait au fur et 8 mesure que ces relations charnelles et maladives [...] avait place a la flamme
d’une amitié haute et pure. [...] En passant des années le grimoire laissé par Vinteuil, en établissant la lecture certaine de ces
hiéroglyphes inconnus, I’amie de Mlle Vinteuil eut la consolation d’assurer au musicien dont elle avait assombri les derniéres
années, une gloire immortelle et compensatrice. »



s’arréter, de s’immobiliser dans une vue ironique et extérieure des choses® ». Pourtant, cet
¢loge n’empéche nullement la sévérité : « ce fou savait bien, malgré tout, qu’il était la proie
d’une folie et jouait tout de méme, dans ces moments-1a, puisqu’il savait bien que celui qui le
battait n’était pas plus méchant que le petit garcon qui dans les jeux est désigné au sort pour
faire le “Prussien” [...]>* ». L’atroce comédie du sado-masochisme est mesuré & I’aune d’un
pur enfantillage. Comment, estime Proust, peut-on étre a ce point dupe de sa fantasmagorie ?
Comment peut-on a la fois savoir et ne pas savoir, faire comme si on ne savait pas ? « Au fond
de tout cela il y avait chez M. de Charlus tout un réve de virilité, attesté au besoin par des actes
brutaux, [...] qui décorait son imagination moyenageuse ». Le baron croit en la virilité comme
valeur ; c’est cette abstraction qu’il veut rejoindre. Il croit I’atteindre par la médiation d’un petit
théatre de la cruauté, auquel il verse I’inutile tribut de sa souffrance.

Dans La Recherche, I’hétérosexuel qui se damne n’a pas besoin d’en appeler a un idéal.
Dans une femme, jamais il ne cherche /a femme ; il s’abandonne a 1’épreuve de la jouissance
non symbolisable ; il consent a I’horreur qui fascine par-dela le bien et le mal. N’est-ce pas
parce qu’au rebours de ce que croit volontiers une certaine mythologie, la jouissance
expérimentée et consentie pour elle-méme est un plaisir de dominant ? Seul le maitre, assuré
de sa maitrise par de solides étayages sociaux, peut risquer I’aventure du « lacher tout » de la
jouissance. On ne peut en effet hasarder que ce dont on dispose : il arrive parfois que I’identité
sociale, le privilége soient tellement assurés qu’ils cessent alors d’étre tenus pour enviables.
Aussi est-ce par-dela de I’emprise des normes sociales que le héros de Proust, ce personnage
masculin, riche et cultivé, cherche a trouver les sources d’une intensité érotique qu’il pourrait
nommer, avec une petite satisfaction d’amour-propre, la vraie vie. En revanche, il y aurait une
intéressante (et paradoxale) étude & mener sur le « devenir vertueux » des homosexualités
proustiennes. Pour Elisabeth Ladenson®, Gomorrhe s’enracine dans la relation d’amour
passionnée entre mere et fille, amour intense mais chaste, dont les lettres de Mme de Sévigné
offrent le mod¢le littéraire. Francoise, quant a elle, rend hommage a la bonté des riches
homosexuels envers leurs protégés, bien qu’elle soit a la fois pleine de préjugés moraux et sans
aucune illusion sur la nature réelle de leurs rapports>. Et lorsque Morel poursuit le baron de sa
haine vengeresse, c’est la vertu, et non le vice, qu’il accable et veut chatier’®.

Conclusion

Au terme de cette étude, il n’est pas slir que nous ayons beaucoup appris sur
I’hétérosexualité. En revanche, il semble que nous sachions un peu mieux le type d’usage que
Proust pouvait faire de cette notion. Le romancier et ses personnages partagent le méme et
double refus de « naturaliser » et de « sacraliser » 1’hétérosexualité, comme si Proust avait
pressenti que, pour vivre une telle relation, il fallait s’interdire de la penser comme un fait de
nature ou comme une norme sociale. Une fois écarté ce double risque de réduction, le roman
pénetre dans le territoire des expériences, des discours ou des représentations hétérosexuels. La
rencontre avec le sexe opposé reste liée a une traversée de la peur, un contact avec 1’abjection,
a I’ambition aussi de se constituer un savoir sur les régions les plus obscures de la vie psychique.
C’est sans doute une vision bien « romantique » de I’hétérosexualité que de la concevoir comme

e Temps retrouvé, RTP, IV, 410.

32 Ibid., p. 417. La comparaison est particuliérement savoureuse. D’une part, le baron, li¢ a toute I’aristocratie européenne, est
germanophile, donc défaitiste, et stigmatisé comme tel par les feuilles de chou patriotes. D’autre part, la référence au
« Prussien » montre toute la différence qui sépare le faire semblant, le petit théatre privé, de la grande scéne historique ou la
guerre, c¢’est-a-dire la barbarie réelle et non jouée, se donne libre cours.

B d. p. 419.

** Proust lesbien, ouvrage cité, chapitre V, pp 129-151.

35 Le Temps retrouvé, RTP, IV, 278-279.

% Le Temps retrouvé, RTP, IV, 346.



un poison qu’on ne peut s’empécher de s’inoculer ; car elle donne la double et paradoxale
impression d’étre en prise avec la vie sans jamais étre toutefois capable de 1’éclairer.

I1'y a plus étrange encore. L homme Proust, on le sait, était homosexuel. La Recherche
manifeste pourtant le refus exemplaire chez un écrivain de plaider en faveur de ce qu’il était.
Gide fut incontestablement plus courageux — lui qui, en son nom propre, prit la défense de
I’homosexualité contre le mépris et ’ignominie ou elle était tenue. Et ce n’est pourtant pas faire
injure a Gide que de constater que son ceuvre aujourd’hui fascine moins que celle de Proust. La
littérature est-elle donc liée a I’ambiguité, a la mauvaise foi, a la dissimulation, voire a la haine
de soi ? Le fait est que Proust ne semble pas avoir tenu suffisamment a ce qu’il était pour
prendre la peine de le défendre. Et si c’était 1a justement que résidait le secret de la création
littéraire ? Elle défait le parti pris pour la cohérence dans les comportements, les identités et les
idées. Elle se nourrit de la contradiction ; elle montre comment la vie parvient & se développer
en dehors de tout bon sens, dans un perpétuel défi aux lois de la rationalité, qui voudraient
justement qu’un homosexuel ne comprit rien a I’hétérosexualité, qu’il en offrit une vision
caricaturale et réductrice, — idée a laquelle La Recherche apporte le plus beau, et peut-étre le
plus convaincant des démentis.



