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Résumé : Étudier l’hétérosexualité dans une œuvre écrite par un homosexuel ne va de pas de 
soi : peut-on aller au-delà de l’explication (apparemment simple) du paravent, selon laquelle 
l’hétérosexualité apparaît comme la pure « transposition » de l’homosexualité, interdite de 
représentation ? Mais précisément, l’homosexualité acquiert, dans La Recherche, droit de 
visibilité. Alors qu’il existe de nombreux et de forts ouvrages sur Proust et les homosexualités, 
rien, en revanche sur l’hétérosexualité – comme si la question se résolvait dans les analyses (de 
Proust, puis de ses commentateurs) sur l’amour et la jalousie. Peut-on attendre d’un roman qu’il 
éclaire une notion aussi problématique que l’hétérosexualité ? De quelle autorité peut se 
prévaloir un texte de fiction, lui dont on sait à quel point il est informé par des représentations 
collectives préexistantes, qu’il véhicule avec plus ou moins d’esprit critique ? Comment fonder 
la légitimité de Proust à intervenir dans le débat sur l’hétérosexualité – alors même que ce mot, 
attesté dès 1894, n’apparaît pas dans La Recherche ? Je voudrais m’en remettre au pouvoir 
d’invention du romancier ; à son aptitude à construire ou rapporter des « cas » problématiques 
pour les soumettre au jugement du public ; à cette perpétuelle confrontation des expériences à 
laquelle invite tout texte narratif ; bref, à cet empirisme assumé qui définit, je crois, la 
contribution majeure du roman à la constitution d’un savoir. Mais de quel savoir s’agit-il ? Quel 
crédit peut-on lui faire ? Quels gains peut-on en attendre ? 
 

Au-delà de la norme : Proust et l’hétérosexualité 
 
 Même parfaitement documentée, une enquête historique sur les homosexualités et leur 
inscription dans le monde de la culture revêt presque inévitablement un aspect militant. Elle 
montre comment se construisent les représentations des sexualités dites marginales ; comment 
un groupe social dominant les agence pour imposer ses valeurs et ses normes, pour renforcer 
les interdits et les tabous ; comment la description de ce qu’il tient pour son « autre », son 
« envers », « son dehors » se transforme en pièce à conviction, destinée à instruire un procès à 
charge. À cette phase critique, démystificatrice, l’enquête opposera les efforts louables, plus ou 
moins aboutis, de ces sexualités pour construire une représentation plus « authentique » d’elles-
mêmes, de leurs identités ou de leurs pratiques. Mais pour l’hétérosexualité, rien de tel. Le 
schéma binaire – stigmatisation / libération – qui sous-tend le récit d’émancipation est ici caduc. 
Le cas se complique quand il s’agit d’étudier l’hétérosexualité dans une œuvre écrite par un 
homosexuel : peut-on aller au-delà de l’explication (apparemment simple) du paravent, selon 
laquelle l’hétérosexualité apparaît comme la pure « transposition » de l’homosexualité, interdite 
de représentation ? Mais précisément, l’homosexualité acquiert, dans La Recherche, droit de 
visibilité. Alors qu’il existe de nombreux et de forts ouvrages sur Proust et les homosexualités, 
rien, en revanche sur l’hétérosexualité – comme si la question se résolvait dans les analyses (de 
Proust, puis de ses commentateurs) sur l’amour et la jalousie. 
 Et d’ailleurs, peut-on attendre d’un roman qu’il éclaire une notion aussi problématique 
que l’hétérosexualité ? De quelle autorité peut se prévaloir un texte de fiction, lui dont on sait à 
quel point il est informé par des représentations collectives préexistantes, qu’il véhicule avec 
plus ou moins d’esprit critique ? Comment fonder la légitimité de Proust à intervenir dans le 



débat sur l’hétérosexualité – alors même que ce mot, attesté dès 1894, n’apparaît pas dans La 
Recherche ? Je voudrais m’en remettre au pouvoir d’invention du romancier ; à son aptitude à 
construire ou rapporter des « cas » problématiques pour les soumettre au jugement du public ; 
à cette perpétuelle confrontation des expériences à laquelle invite tout texte narratif ; bref, à cet 
empirisme assumé qui définit, je crois, la contribution majeure du roman à la constitution d’un 
savoir. Mais de quel savoir s’agit-il ? Quel crédit peut-on lui faire ? Quels gains peut-on en 
attendre ? 
 
L’anecdote ou la problématicité de l’empirisme 
 

Contrairement aux romanciers réalistes, Proust n’explicite jamais sa méthode de travail ; 
les règles qui régissent la mise en relation du fait particulier et de la loi générale restent 
obscures. C’est pourquoi, dans La Recherche, la prétention du romancier à atteindre une 
quelconque certitude est d’autant plus sujette à caution qu’elle est sans cesse affirmée. Mais 
jugeons sur pièce : 

Quant au genre d’amours que Saint-Loup avait hérités1 de M. de Charlus, un mari qui y 
est enclin fait habituellement le bonheur de sa femme. C’est une règle générale à laquelle 
les Guermantes trouvaient le moyen de faire exception parce que ceux qui avaient ce 
goût voulaient faire croire qu’ils avaient au contraire celui des femmes. Les Courvoisier 
en usaient plus sagement. Le jeune vicomte de Courvoisier se croyait seul sur la terre et 
depuis l’origine du monde à être tenté par quelqu’un de son sexe. Supposant que ce 
penchant lui venait du diable il lutta contre lui, épousa une femme ravissante, lui fit des 
enfants. Puis un de ses cousins lui enseigna que ce penchant est assez répandu, poussa 
la bonté jusqu’à le mener dans des lieux où on pouvait le satisfaire. M. de Courvoisier 
n’en aima que plus femme, redoubla de zèle prolifique, et elle et lui étaient cités comme 
le meilleur ménage de Paris2.  

On a toutes les raisons de se méfier d’une telle anecdote : le contexte ouvertement déductif peut 
faire penser que le récit a été fabriqué en vue d’illustrer la loi qui le précède – et qui est un 
paradoxe. Par ailleurs, l’historiette ménage un point aveugle : le romancier ne consent pas à 
entrer dans l’intimité du personnage féminin ; le point de vue de la vicomtesse de Courvoisier 
disparaît dans l’aura publique qui enveloppe le couple3. On soupçonne enfin que la tolérance 
morale dont fait preuve le texte s’explique en grande partie par le fait que le principal intéressé 
est un homme. Mais malgré tout, l’essentiel n’est peut-être pas là.  

Ce texte apparemment léger me paraît en effet plus sérieux qu’il ne semble. Il montre 
comment la possibilité du bonheur résulte de la suspension de tout jugement normatif, mais 
aussi de toute désignation taxonomique, dès lors qu’il est question de sexualité. En découvrant 
son « penchant », le jeune vicomte éprouve d’abord une sorte de terreur religieuse. 
L’intervention de son cousin apparaît comme une initiative salutaire : il « poussa la bonté 
jusqu’à le mener dans des lieux où on pouvait le satisfaire ». Proust emploie le mot « bonté » 
et non celui de « vice ». L’expression « lieux » est une périphrase qui gaze, comme on disait 
autrefois, l’immoralité de la situation. Doit-on lire ces figures comme des euphémismes qui 
parodient la littérature libertine ? Ne peut-on pas, au contraire, y déceler une tentative pour 
démystifier la prétendue perversité de telles pratiques ? Faut-il mettre sur le compte de l’ironie 
la chute qui, non sans humour, fait dépendre le surcroît de bonheur du couple de la satisfaction 

                                                
1 L’emploi du masculin ne peut pas être tenu pour significatif, car Proust emploie indifféremment « amours » au masculin et 
au féminin.  
2 Le temps retrouvé, À le recherche du temps perdu, nouvelle édition en quatre volumes dirigée par J.-Y. Tadié, Paris, 
Gallimard, « La Pléiade », 1987-1989, IV, pp. 283-284. La référence est désormais abrégée en RTP, suivie du tome en chiffres 
romains, et de la page en chiffres arabes.  
3 C’est une constante dans La Recherche : il n’y a que l’homme qui soit susceptible de tenir un discours sur ce qui 
fondamentalement concerne les hommes et les femmes. 



des appétits homosexuels du mari ? Il me semble au contraire que le texte plaide en faveur d’un 
principe assez sage : la compatibilité des sexualités, et leur articulation souple. La détermination 
des comportements reste, il est vrai, assez conventionnelle : d’une part, le cadre conjugal ; et 
d’autre part, la pratique clandestine du mari, à la fois cachée et assumée.  

Dira-t-on que la norme hétérosexuelle n’est ici qu’un paravent, qu’une contrainte à 
laquelle l’individu « atypique » doit sacrifier ? Le texte insiste au contraire sur le fait que le 
vicomte aime sa femme ; il semble avoir trouvé les conditions d’un véritable épanouissement 
dans ce partage des identités. Or c’est peut-être une telle liberté de manœuvre qu’interdisent les 
mots semi savants de « hétéro » et « homosexualité » : ces mots supposent en effet que les 
individus coïncident avec une norme préexistante. Le vicomte est-il hypocrite ? Il dissimule 
une vérité que presque personne, dans son entourage, ne pourrait admettre ; mais il est assez 
intelligent pour ne pas faire payer à cet entourage le coût affectif d’une telle dissimulation. Le 
mot « bissexualité » ne semble pas non plus convenir au cas présenté : car le vicomte ne paraît 
pas être attiré indifféremment par les hommes ou les femmes ; il n’aime, dit-on, que sa femme ; 
mais il désire aussi ces hommes rencontrés au bordel et pour lesquels, sans doute, il n’éprouve 
pas d’amour. Est-il homosexuel ? Est-il hétérosexuel ? Le texte de Proust est plus modeste : il 
se contente des mots « penchant », « goût », sans se risquer à caractériser les individus par leurs 
comportements en matière de sexualité. 
 Changeons de cap. Une nouvelle anecdote montre le goût de Proust pour les situations 
limites, qui brouillent les frontières de ce qu’il est convenu d’appeler « hétérosexualité » :  

Quelquefois Rachel revint assez tard dans la soirée pour demander à son ancien amant 
la permission de dormir à côté de lui jusqu’au matin. C’était une grande douceur pour 
Robert, car il se rendait compte tout de même combien ils avaient vécu intimement 
ensemble, rien qu’à voir que, même s’il prenait à lui seul une grande moitié du lit, il ne 
la dérangeait en rien pour dormir. Il comprenait qu’elle était, près de son corps, plus 
commodément qu’elle n’eût été ailleurs, qu’elle se retrouvait à son côté – fût-ce à l’hôtel 
– comme dans une chambre anciennement connue où l’on a ses habitudes, où on dort 
mieux. Il sentait que ses épaules, ses jambes, tout lui, étaient pour elle, même quand il 
remuait trop par insomnie, ou travail à faire, de ces choses si parfaitement usuelles 
qu’elles ne peuvent gêner et que leur perception ajoute encore à la sensation du repos4.  

C’est une des très rares pages dans La Recherche où la force du lien se mesure non à l’intensité 
des souffrances vécues mais à la douceur d’une intimité partagée. Le paradoxe éclate ; 
renonçant à la sexualité, à la vie commune, les deux personnages renoncent aussi aux rapports 
de domination ; c’est dans l’après-coup de leur relation que se révèle la possibilité de l’amour. 
Pour rendre compte de cette page, dira-t-on qu’elle analyse une manifestation de l’habitude ? 
Non. Quand ils vivent sous le régime de l’habitude, les personnages de Proust n’ont plus 
conscience de ce qu’ils font ; ils n’éprouvent plus rien. Or rien de tel, ici : Saint-Loup goûte au 
contraire le plaisir de sentir que son propre corps a perdu toute étrangeté pour Rachel. Jamais 
il n’a été plus proche de la vie intime de ce corps de femme ; jamais il n’a mieux perçu son 
intériorité. Pourtant, ce moment où l’amour se découvre échappe à la prise du mot 
« hétérosexualité ». Il n’est plus question de « sexualité » ; celle-ci n’est présente qu’à titre de 
passé révolu ; la conséquence qu’elle engendre, cette intimité entre anciens amants, ne dit rien 
de ce qu’elle fut. Il n’est pas davantage question de différence entre les corps, mais de 
compréhension mutuelle : la chambre de Robert implique la coprésence des anciens amants, 
qui se fondent harmonieusement dans ce tout, dans cet espace intime qui est aussi une création 
du temps.  
 Ces deux exemples font pressentir la nécessité d’une définition. Qu’est-ce qu’un rapport 
hétérosexuel – puisqu’il ne suffit pas, entre un homme et une femme, d’un lien affectif ou 
charnel, fût-il très fort, pour qu’on puisse parler d’hétérosexualité ? Le roman parvient-il à 
                                                
4 Le Côté de Guermantes, RTP, II, 645.  



cerner et à construire un objet qu’il ne nomme pas hétérosexualité – mais que le lecteur peut 
désigner comme tel sans trahir le texte ? Il semble que l’immense matière des analyses 
proustiennes s’éclaire et se structure grâce à deux distinctions, subtilement engrenées l’une dans 
l’autre. La première consiste à départager le champ propre de la sexualité de celui de l’amour. 
La seconde consiste à déterminer si, dans le champ de la sexualité, Proust tend à différencier 
des comportements spécifiques aux hétérosexuels et aux homosexuels, en dehors bien entendu 
de quelques « attitudes » stéréotypées, manifestement étrangères à la véritable nature des 
phénomènes. Dans le cas contraire, on serait fondé à penser que la nature des sexes mis en jeu 
dans une relation n’a strictement aucun sens – aucune pertinence explicative pour rendre 
compte de cette relation. Cet indifférentialisme peut-il être tenu comme l’horizon 
épistémologique vers lequel tendent les analyses de Proust ?  
 
À la recherche des distinctions fondatrices 
 
 En quoi le domaine de l’amour se distingue-t-il de celui de la sexualité ? Un trait suffit 
à les partager. Le monde de l’amour est, pour Proust, celui de l’impossible réciprocité des 
sentiments ; c’est en amour et en amour seulement que s’exerce la loi de l’incommunicabilité 
entre les êtres. L’amour est en effet presque toujours identifié à une volonté de domination ; il 
s’agit d’emprisonner l’autre pour empêcher les débordements (plus ou moins imaginaires) que 
le jaloux lui prête. Charlus, homosexuel, est aussi despotique que le sont Swann ou le Narrateur. 
Inquisiteur, l’amoureux proustien suscite presque inévitablement des êtres de fuite, qui se 
dérobent à son emprise. En revanche, dans le champ de la sexualité, la compréhension mutuelle 
est presque toujours de règle :  

[…] dès que Swann eut, en serrant la main de la marquise, vu sa gorge de tout près et 
de haut, il plongea un regard attentif, sérieux, absorbé, presque soucieux, dans les 
profondeurs du corsage, et ses narines, que le parfum de la femme grisait, palpitèrent 
comme un papillon prêt à aller se poser sur la fleur entrevue. Brusquement, il s’arracha 
au vertige qui l’avait saisi, et même Mme de Surgis elle-même, quoique gênée, étouffa 
une respiration profonde, tant le désir est parfois contagieux5.   

Malade, Swann promène dans le salon de la princesse de Guermantes le visage même de la 
mort. Et c’est pourtant cette ombre sans séduction qui parvient à transmettre l’étincelle du désir 
à la resplendissante Mme de Surgis. La sexualité définit le monde où le partage et la certitude 
sont possibles : car il est très difficile au corps de dissimuler le trouble qu’il ressent à la présence 
d’un autre corps. Mais cette intercompréhension n’est pas l’apanage des hétérosexuels : 
« l’attitude de M. de Charlus ayant changé, celle de Jupien se mit aussitôt, selon les lois d’un 
art secret, en harmonie avec elle6 ». Les corps qui s’attirent sont voués à se rencontrer. Cette loi 
salutaire, le héros ne la découvre que trop tard, quand il n’est plus temps : 

« Vous parliez l’autre jour du raidillon. Comme je vous aimais alors ! » Elle me 
répondit : « Pourquoi ne me le disiez-vous pas ? je ne m’en étais pas doutée. Moi je 
vous aimais. Et même une fois je me suis jetée à votre tête. […] 
Et tout d’un coup je me dis que la vraie Gilberte, la vraie Albertine, c’étaient peut-être 
celle qui s’étaient au premier instant livrées dans leur regard, l’une devant la haie 
d’épines roses, l’autre sur la plage. Et c’était moi qui n’ayant pas su le comprendre,  
[…], après tout un intervalle où par mes conversations tout un entre-deux de sentiment 
leur avait fait craindre d’être aussi franches que dans la première minute, avais tout gâté 
par ma maladresse. Je les avais ratées […]7.  

                                                
5 Sodome et Gomorrhe, RTP, III, 106.  
6 Ibid., RTP, III, 6.  
7 Albertine disparue, RTP, IV, 269-270.  



Le timide intimide : il oblige à dissimuler un désir qui ne demandait qu’à paraître. Mais cette 
peur de la sexualité est étrangère à la nature même de la sexualité. Bloch le sait bien, qui 
claironne que « les femmes ne demandaient jamais mieux que de faire l’amour8 », idée 
sommaire que le Narrateur reformule de façon à la fois plus sobre et (selon moi) plus juste : 
« le bonheur, la possession de la beauté ne sont pas choses inaccessibles et […] nous avons fait 
œuvre inutile en y renonçant à jamais9 ».  
 En quoi consiste, selon Proust, le propre de l’hétérosexualité ? Pour le comprendre, il 
faut régler la question de l’encombrante référence à la nature, idée avec laquelle Proust noue 
une étrange alliance. L’ouverture de Sodome et Gomorrhe compare la « conjonction » Charlus-
Jupien à la fécondation d’une orchidée par un bourdon. L’homosexualité y est donc montrée 
comme un phénomène naturel – qu’on peut décrire en botaniste positiviste, sans qu’il soit 
besoin de se scandaliser10. Mais cette naturalisation du désir homosexuel a un coût ; pour 
détacher le désir homosexuel du jugement moral, Proust choisit d’en faire une variante du désir 
hétérosexuel : « tout être suit son plaisir ; et si cet être n’est pas trop vicieux, il le cherche dans 
un sexe opposé au sien11 ». De cela, il découle que l’homosexuel est une femme logée par 
accident dans un corps d’homme. Mais cette théorie ne tient pas : car si la femme incorporée 
dans un homme recherche un homme dont la nature est justement d’aimer les femmes, alors le 
rapport homosexuel devient impossible : les homosexuels seraient des « amants à qui est 
presque fermée la possibilité de cet amour12 ». Le narrateur le reconnaît : cette théorie est 
absurde ; elle est démentie par l’expérience, qui montre la multiplicité des relations 
homosexuelles.  
 La piste de la nature doit être abandonnée. Aucun type d’amour ne peut revendiquer une 
conformité exclusive ou même seulement privilégiée avec la nature. L’hétérosexualité ne peut 
pas non plus se réclamer de la valeur de la différence : pour qui veut bien la voir, il y a en effet 
autant de différence entre un homme et une femme qu’entre deux hommes. « Les ruses les plus 
extraordinaires que la nature a inventées pour forcer les insectes à assurer la fécondation des 
fleurs […] ne me semblaient pas plus merveilleuses que l’existence de la sous-variété d’invertis 
destinée à assurer les plaisirs de l’amour à l’inverti devenant vieux13 ». La locution de « sous 
variété » le montre : tout dépend de la façon dont on appréhende la notion de « différence ». Si 
elle se mesure en termes statiques de classification, deux invertis appartenant à deux « sous-
variétés » distinctes appartiennent néanmoins à la même classe et sont donc moins différents 
entre eux qu’un homme et qu’une femme. Mais si la notion de « différence » s’appréhende en 
termes vitalistes ou dynamiques d’obstacles à vaincre pour que la conjonction amoureuse se 
fasse, alors, la différence entre les deux invertis est nettement plus grande que celle qui sépare 
un homme et une femme. La notion de différence apparaît trop labile pour pouvoir être 
pertinente.  

Tel est le paradoxe de Sodome et Gomorrhe : au moment où le texte fait briller de mille 
feux la découverte d’un phénomène posé comme superlativement « étrange » – l’homosexualité 
masculine – les arguments destinés à créer une frontière entre homosexualité et hétérosexualité 
se réduisent comme peau de chagrin. Les deux autorités invoquées – la norme morale et la 
norme naturelle – vacillent ; et elles vacillent d’autant plus que la stérilité biologique inhérente 
                                                
8 À l’ombre des jeunes filles en fleurs, RTP, I, 565.  
9 Ibid., pp. 565-566.  
10 Dans une parenthèse, Proust refuse d’assumer « la moindre prétention scientifique de rapprocher certaines lois de la botanique 
et ce qu’on appelle parfois fort mal homosexualité » et limite la portée de son texte : il ne s’agirait que d’« une simple 
comparaison », que le romancier prend néanmoins plaisir à la filer. Cette figure n’est-elle donc qu’un ornement, dénué de la 
moindre valeur heuristique ? Le lecteur reste libre de se déterminer comme il l’entend – et de prendre à la lettre la modestie 
très rhétorique qu’affiche le texte. 
11 Sodome et Gomorrhe, RTP, III, 23.  
12 Ibid., p. 17. L’argument est repris p. 32 : M. de Charlus « recherche essentiellement l’amour d’un homme aimant les femmes 
(et qui par conséquent ne pourra pas l’aimer) ».  
13 Sodome et Gomorrhe, RTP, III, 29-30. 



à l’union homosexuelle la rapproche des amours hétérosexuelles, telles que Proust les 
représente. Il y a en effet un problème humain absent de La Recherche : celui de la reproduction. 
Odette et Swann sont le seul couple qui procrée ; les Verdurin, pas plus que les Guermantes, 
n’ont d’enfant. L’arrivée de Gilberte est passée sous silence ; les personnages sont montrés 
selon la manière dont ils entrent dans la vie du Narrateur mais jamais selon la manière dont ils 
entrent dans la vie – comme si, à ce sujet, la curiosité ou le savoir du romancier étaient nuls. 
S’il y a un impensé dans La Recherche, c’est celui qui porte non sur l’hétérosexualité, mais sur 
le statut de parent et sur le bouleversement que la venue d’un enfant provoque dans un couple. 
Cette question est évacuée sur le mode d’un humour que le texte lui-même invite à considérer 
comme assez douteux :  

– « Ce pauvre général, il a encore été battu aux élections, dit la princesse de Parme pour 
changer de conversation. 
– Oh ! ce n’est pas grave, ce n’est que la septième fois » dit le duc […]. « Il s’est consolé 
en voulant faire un nouvel enfant à sa femme. 
– Comment ! Cette pauvre Mme de Monserfeuil est encore enceinte, s’écria la princesse.  
– Mais parfaitement, répondit la duchesse, c’est le seul arrondissement où le pauvre 
général n’a jamais échoué14. » 

L’univers mondain est celui du rite ; or rien ne menace le monde parfait des formes comme 
l’irruption sauvage de la vie, les naissances ou la mort. Les Guermantes sont les gardiens de 
l’ordre mondain. C’est pourquoi ils sont très hostiles à l’enfantement. Ils le considèrent comme 
une prouesse dérisoire, digne des prolétaires. Et c’est peut-être à cette parole mondaine 
dévaluée que Proust confie le soin d’exprimer, ou mieux de conjurer, le point aveugle de sa 
réflexion. 

Résumons l’acquis. L’absence d’enfant – ou du moins de toute problématique liée à son 
apparition dans une vie humaine – contribue à amenuiser encore davantage la frontière entre 
homo et hétérosexualité. Si, selon Proust, il subsiste pourtant une différence entre ces deux 
types d’amour, celle-ci n’est jamais présentée par le texte comme une réalité empirique, comme 
un donné naturel, mais bien comme une projection fantasmatique, comme une représentation, 
dont le texte va décrire la construction, les ressorts et les enjeux. La question est alors celle du 
degré de « vérité » auquel peut prétendre cette modélisation de la réalité par un imaginaire 
d’écrivain.   
 
Le paradoxe proustien 
 
 Le tronc de la sexualité se sépare en deux branches : l’homosexualité, l’hétérosexualité. 
Les uns cherchent ou tolèrent des partenaires du même sexe15 ; les autres, du sexe opposé. 
Comme toutes les frontières, la séparation entre ces deux modalités de la sexualité est traversée 
en tous sens. Dès qu’il est question de frontières, c’est l’étanchéité (et non la porosité) qui fait 
figure d’exception. De même, dès qu’il est question d’identité, c’est l’unicité (et non l’hybridité 
ou le mélange) qui contrevient à la loi générale. La transgression constitue la norme des 
comportements humains, dans les romans, comme dans la réalité ; mais souvent ces 
transgressions ne sont guère visibles parce qu’elles ne sont pas revendiquées (pour des raisons 
bien compréhensibles de prudence) par ceux qui les commettent ; elles sont donc sous-estimées. 
Ces observations empiriques sont bien triviales ; mais là où Proust est singulier, c’est lorsqu’il 

                                                
14 Le Côté de Guermantes, RTP, III 801-802. 
15 Dans Proust lesbien (Proust’s Lesbianism, Cornell University Press, 1999, traduit en français par Guy Le Gaufey, Paris, 
EPEL, 2004, préface d’A. Compagnon), Élisabeth Ladenson tend à faire des « gomorrhéennes » les véritables incarnation de 
l’homosexualité, puisqu’elles seules recherchent la « mêmeté », tandis que les « sodomites », âmes féminines dans des corps 
d’hommes, resteraient soumis à la loi hétérosexuelle de la recherche du différent. 



infléchit la normativité hétérosexuelle dans le sens imprévu d’une recherche de l’abjection16. 
Dans La Recherche, l’hétérosexualité qui incarne la norme ne le fait qu’à titre de fiction ; car 
en réalité, les amants proustiens recherchent l’abjection ; et tout autant que les homosexualités, 
l’hétérosexualité manifeste aussi, à sa manière, la propension inévitable de la sexualité à 
l’anomie. Discréditée sur le plan moral, l’hétérosexualité est donc réhabilitée sur le plan 
poétique et cognitif : car la recherche de l’abjection est, pour Proust, une tentative de prendre 
la mesure des possibilités de l’être humain. Comment se construit, comment se justifie, cette 
articulation paradoxale entre monstruosité et hétérosexualité ?  
 Publié en revue en 1896, jamais réédité du vivant de Proust, L’Indifférent est une courte 
nouvelle dont le héros, Lepré, désiré par une femme éminemment désirable, se dérobe. La 
raison en est révélée par un tiers :  

Lepré est un charmant garçon, mais qui a un vice. Il aime les femmes ignobles qu’on 
ramasse dans la boue et il les aime follement ; parfois il passe ses nuits dans la banlieue 
ou sur les boulevards extérieurs au risque de se faire tuer un jour, et non seulement il les 
aime follement, mais il n’aime qu’elles. La femme du monde la plus ravissante, la jeune 
fille la plus idéale lui est absolument indifférente17.  

L’onomastique est transparente ; Lepré est un lépreux, affligé d’une lèpre morale. On le côtoie, 
car il est charmant, mais on ne peut le toucher – car il est tabou. L’homme social est une forme 
vide ; l’essentiel se situe sur une autre scène, où l’on risque sa vie pour l’abjection. La parole 
informative du témoin situe cette abjection dans le lointain ; la perspective objectiviste est 
presque rassurante. Tout le mouvement romanesque consiste, chez Proust, à rapprocher 
l’abjection pour la confondre avec l’entier de la vie intérieure ; cette évolution décisive s’opère 
dès 1896, dans « La fin de la jalousie ». Honoré et Françoise forment un couple de parfaits 
amants ; cette plénitude est telle qu’elle inquiète Honoré. Il soupçonne cet amour d’être factice ; 
il imagine pour leur relation une noble fin – l’amitié préservée dans la séparation ; mais comme 
toute représentation, celle-ci est viciée par la mauvaise foi. La vérité appartient à l’affect qui 
ébranle la chair, à l’emprise puissante de laquelle le sujet ne peut se soustraire. Cette puissance, 
c’est bien sûr la souffrance. 

La vérité arrive par le phénomène douloureux qui identifie le désir et l’abjection. Ainsi, 
un tiers, ignorant la situation d’Honoré, lui confie ce qu’il sait – ou prétend savoir – de sa 
maîtresse : 

«  […] tenez, il y avait ce soir quelqu’un qui se l’est fortement payée, je crois que c’est 
incontestable, c’est ce petit François de Gouvres. Il dit qu’elle a un tempérament ! Mais 
il paraît qu’elle n’est pas bien faite. Il n’a pas voulu continuer. Je parie que par plus tard 
qu’en ce moment elle fait la noce quelque part. Avez-vous remarqué comme elle quitte 
toujours le monde de bonne heure18 ? 

Pourquoi se fier à cette parole de viveur, peut-être dictée par la médisance ? Elle indique la 
pente qu’emprunte irrésistiblement, chez Proust, le désir hétérosexuel. La chose est très  
clairement dite : « pour créer un objet à sa jalousie, il lui semblait par moments que c’était son 
propre mensonge et sa propre sensualité qu’il projetait en Françoise19 ». C’est pourquoi « cette 
souffrance n’aurait pas cessé de lui faire mal quand même on lui eût démontré qu’elle était sans 
raison20 ». Le désir est habité par un fantasme positiviste : l’amant jaloux rêve la factualité de 
l’abjection ; celle-ci serait inscrite dans un être ou dans un lieu déterminés ; elle résiderait par 
exemple dans une femme hyperboliquement vicieuse, prostituée dissimulée sous la belle 

                                                
16 Sur cette notion, voir Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, Essai sur l’abjection, Paris, Seuil, 1980, repris en collection 
« Points essais ». 
17 Les Plaisirs et les Jours suivi de L’Indifférent et autres textes, édition de Thierry Laget, Paris, Gallimard, coll. « folio », p. 
266.  
18 « La Fin de la jalousie », dans Les Plaisirs et les Jours, ouvrage cité, pp. 218-219.  
19 Ibid., p. 221. 
20 Id. 



apparence de l’ange ou de la mondaine ; elle se donnerait libre cours dans les quartiers 
populaires, ces marges dangereuses du Paris policé de la Belle Époque. L’abjection est le ressort 
intime du désir. Les enquêtes des jaloux sont toujours d’invraisemblables compromis entre le 
désir de savoir, de toucher du doigt l’abjection réelle ou supposée, niée ou exagérée – vénalité 
d’Odette, lesbianisme d’Albertine – et le désir de ne rien savoir, de préserver l’innocence la 
femme, comme s’il fallait, pour entretenir le désir, le moteur de l’inquiétude, de l’incertitude 
déchirante, chérie et maintenue comme telle. Dès lors, l’abjection n’est plus vécue – comme 
elle l’est par Lepré ; elle devient fantasmée.  
 On peut s’efforcer reconstituer la genèse de l’hétérosexualité proustienne. Certes, du 
point de vue social, l’hétérosexualité se donne pour une norme, jalouse et contraignante, comme 
l’est le Dieu d’Israël. Mais les artefacts sociaux peuvent-ils prétendre épuiser le sens de ce que 
vivent les hommes ? Proust ne le croit pas. Dans le rêve se découvre une autre origine, à la fois 
plus archaïque, plus vivace, et que la norme sociale voudrait recouvrir : 

Quelquefois, comme Ève naquit d’une côte d’Adam, une femme naissait pendant mon 
sommeil d’une fausse position de ma cuisse. Formée du plaisir que j’étais sur le point 
de goûter, je m’imaginais que c’était elle qui me l’offrait. Mon corps qui sentait dans le 
sien sa propre chaleur voulait s’y rejoindre, je m’éveillais. Le reste des humains 
m’apparaissait comme bien lointain auprès de cette femme que j’avais quittée il y a 
quelques instants à peine […]21.  

À la fois cause et conséquence, la femme du rêve est formée par le plaisir qu’elle provoque ; 
dans cette indistincte genèse, une idée toutefois s’impose : la femme est créée à partir du corps 
de l’homme ; sa chaleur est celle que lui donne le rêveur. Mais que signifie exactement cette 
« fausse position de la cuisse » ? Quel est le symbole qui se cache sous une telle indication ? 
Quelle valeur psychologique donner à cette énergie toute matérielle de la chaleur ? Cette 
indécision nourrit les représentations de l’hétérosexualité dans La Recherche. 
 La branche hétérosexuelle du désir engendre elle-même deux rameaux ; le premier 
procède du désir de vivre l’hétérosexualité conformément aux prescriptions de la norme. Le 
second, qui se greffe sur ce sage surgeon et finit par l’étouffer, retrouve les énergies 
primordiales du rêve. C’est alors que l’amour qui devait servir la norme s’infléchit selon la 
pente fatale de l’abjection. Pour l’hétérosexuel proustien, la femme finit en effet toujours par 
être la porte qui s’ouvre sur Gomorrhe, sur la foule indistincte des femmes jouissant d’elles et 
entre elles. Le sujet masculin ne peut en effet s’empêcher de considérer cette masse de corps 
surexcités comme l’expression du désir de l’autre, c’est-à-dire de la femme elle-même. Ce désir 
fascinant à la fois sollicite et exclut l’amant ; tous les signes qu’émet la femme, tous les 
événements de l’amour, tout le conduit vers ce désir et tout, pourtant, le rend impossible ; sans 
cesse différée, sa réalisation est à jamais empêchée. 
 
L’anomie hétérosexuelle 
 
 Swann, le Narrateur, Basin de Guermantes sont d’excellents exemples du dévoiement 
« monstrueux » de la norme hétérosexuelle22. Après avoir épuisé les charmes de la brillante 
                                                
21 Du côté de chez Swann, RTP, I, 4-5. J’ai déjà commenté ce texte dans Proust et le langage religieux, La cathédrale profane, 
Paris, Champion, coll. « Recherches proustiennes », 2004, p. 378. Voir aussi la très suggestive étude qu’en donne Raymonde 
Coudert dans Proust au féminin, Paris, éditions Grasset-Fasquelle / Le Monde de l’Éducation, 1998.  
22 Il paraît étrange d’associer le duc de Guermantes aux deux héros qui symbolisent l’amour hétérosexuel dans La Recherche. 
Mais l’évolution de ce personnage est exemplaire. Avec un plaisir non dissimulé, le roman commence par construire la figure 
hyperboliquement normative du désir comblé ; les innombrables conquêtes féminines de Basin sont un hymne adressé à la 
puissance du mâle et du grand seigneur, qui se superposent l’une à l’autre et se démultiplient. Dans le salon de sa femme, « une 
ou deux très belles femmes […] n’avaient de titre à être là que leur beauté, l’usage qu’avait fait d’elle M. de Guermantes, et 
desquelles la présence révélaient aussitôt, comme dans d’autres salons tels tableaux inattendus, que dans celui-ci le mari était 
un ardent appréciateur des grâces féminines » (Le Côté de Guermantes, RTP, II, 769-770). Mais Basin, pas plus que les autres, 
n’échappe à la loi qui infléchit l’hétérosexualité triomphante vers son envers infernal, et qui constitue, selon Proust, sa cruelle 



cohorte de duchesses dont la conquête pouvait servir sa carrière mondaine, Swann préfère s’en 
tenir à « la beauté d’une petite ouvrière fraîche et bouffie comme une rose23 ». Alors que, par 
son désir, Swann se déclasse, cette chair de femme épanouie marque pourtant l’emprise 
persistante de la norme : une femme si conventionnellement désirable – selon les canons de 
l’époque – ne peut être un danger bien sérieux. La laideur d’Odette – « les joues qu’elle avait 
si souvent jaunes, languissantes, parfois piquées de petits points rouges24 » – est déjà l’indice 
d’une évolution en direction de la zone périlleuse de l’abjection. Sur le point de glisser, Swann 
se retient encore à l’image d’un amour idéalisé par la peinture ; la norme culturelle – la 
prétendue ressemblance d’Odette avec le type de femmes peintes par Botticelli – dissimule pour 
un temps encore ce qui attire Swann. Mais la vérité éclate dès que l’amour (irréel car création 
de la pure pensée) se change en souffrance. Swann arpente un Paris obscur, à la recherche 
d’Odette : 

D’ailleurs on commençait à éteindre partout. Sous les arbres des boulevards, dans une 
obscurité mystérieuse, les passants plus rares erraient, à peine reconnaissables. Parfois 
l’ombre d’une femme qui s’approchait de lui, lui murmurant un mot à l’oreille, lui 
demandant de la ramener, fit tressaillir Swann. Il frôlait anxieusement tous ces corps 
obscurs comme si parmi ses fantômes des morts, dans le royaume sombre, il eût cherché 
Eurydice25.  

Le destin de l’hétérosexualité se réalise dans la descente aux Enfers. Les individus perdent leurs 
contours rassurants, leur identité. Bientôt, les femmes ne sont plus que des ombres, des corps 
obscurs. La série des imparfaits évoque le glissement continu des êtres sur point de se changer 
en fantômes ; inattendu, déchirant la trame verbale, un passé simple – « fit tressaillir » – restitue 
par sa brutalité les accès d’angoisse qui étreignent Swann. Cette peur incontrôlable est à mettre 
sur le compte d’une mystérieuse intuition : alors qu’il ne l’a pas encore possédée et que déjà 
elle le trompe, Swann pressent en Odette la figure emblématique de l’abjection hétérosexuelle : 
la femme identifiée à une foule anonyme, inquiétante ou hostile, ou tout simplement 
innombrable :  

Mais ne l’avais-je pas deviné dès le premier jour à Balbec ? N’avais-je pas deviné en 
Albertine une de ces filles sous l’enveloppe charnelle desquelles palpitent plus d’êtres 
cachés, je ne dis pas que dans un jeu de cartes encore dans sa boîte, que dans une 
cathédrale fermée ou un théâtre avant qu’on y entre, mais que la foule immense et 
renouvelée ? Non pas seulement tant d’êtres, mais le désir, le souvenir voluptueux, 
l’inquiète de tant d’êtres26.  

Albertine n’est seulement une foule, elle est le désir de la foule ; elle est la foule sexualisée, 
vivifiée par un réseau continu de signes, d’affects, d’excitations sensorielles qui la parcourt. On 
peut songer au cri lyrique du poète, à ce cri de détresse, de colère et de jubilation mêlées où 
l’ironie corrige l’éloge paradoxal de la vitalité : « Tu mettrais l’univers entier dans ta ruelle / 
Femme impure !27 ».  
 La somme d’Elias Canetti, Masse et puissance, peut éclairer le fantasme hétérosexuel 
proustien en en révélant le soubassement anthropologique28. Mû par la terreur du contact, qui 
préfigure toujours une agression, l’homme ne se sent jamais autant en sécurité que plongé dans 

                                                
essence. Dans Le Temps retrouvé, Basin devient à la fois tragique et monstrueux : ce « vieux fauve dompté » (RTP, IV, 597) 
séquestre Odette, sa maîtresse (RTP, IV, 593), qui le trompe quand même (RTP, IV, 595).  
23 « Un amour de Swann », RTP, I, 214. 
24 Ibid., p. 219.  
25 Id., p. 227. 
26 La Prisonnière, RTP, III, 601.  
27 Baudelaire, Les Fleurs du Mal, « Spleen et idéal », poème XXV, édition de John E. Jackson, Paris, « Le livre de poche 
classique », p. 74.  
28 Elias Canetti, Masse et puissance (Masse une Macht), Hamburg, Claassen Verlag, 1960 pour l’édition originale, Paris, 
Gallimard, « coll. Bibliothèque des Sciences Humaines », 1966, pour la traduction française de R. Rovini, texte repris en poche, 
coll. « Tel ». Je remercie Frédéric Montfort d’avoir bien voulu attirer mon attention sur ce texte important.  



la masse ; dynamique, enveloppante, gonflée par l’irrépressible désir de s’accroître, elle égalise 
les individus ; elle les délivre de l’épuisante obligation sociale de marquer rangs, distinctions 
et hiérarchies. La femme aimée symbolise cette fécondité de la masse ; mais loin de vouloir s’y 
fondre, le héros terrorisé et fasciné s’en détourne ; cette masse est en effet perçue comme une 
force hostile, déstructurante – comme une meute retournée dont l’amant proustien s’imagine 
être la proie. Déesse des foules, incarnant le principe de régression sociale vers la force 
élémentaire, l’amante proustienne agit à la manière d’un monstrueux aimant :  

Comme par un courant électrique qui vous meut, j’ai été secoué par mes amours, je les 
ai vécus, je les ai sentis : jamais je n’ai pu arriver à les voir ou à les penser. J’incline 
même à croire que dans ces amours […], sous l’apparence de la femme, c’est à ces 
forces invisibles dont elle est accessoirement accompagnée que nous nous adressons 
comme à d’obscures divinités.  

Rien ne signifie mieux le débordement de la norme hétérosexuelle par le fantasme que cette 
profession de foi anti-rationaliste. Dans ces « forces invisibles », dans ces « obscures divinités » 
auxquelles le héros se résigne à croire, je propose de retrouver les figures archétypales de la 
masse et de meute. Il n’en reste pas moins que La Recherche congédie le modèle du roman 
d’apprentissage, pour lequel l’expression de la loi coïncide avec celle de l’expérience acquise, 
expérience garantie et validée par un sujet constitué dans le temps. La loi romanesque institue 
le caractère fondamentalement anomique de l’hétérosexualité : elle éprouve le besoin de se 
définir elle-même par la défaite qu’elle inflige à la pensée, donc moins comme un impensé que 
comme un impensable. Et pourtant, mise en œuvre par le roman, la volonté héroïque de penser 
par des images – ce qui définit exactement le travail de l’imaginaire – prend le relais de cette 
impuissance de la raison, constatée et acceptée (un peu trop facilement sans doute) par le 
Narrateur.  
 Autant que les homosexualités, l’hétérosexualité apparaît comme une pratique 
subversive, capable de défier la pensée rationnelle et la norme sociale. La société voue 
l’homosexualité à l’opprobre ; le personnage homosexuel aura donc tendance à légitimer son 
penchant en le rationalisant, en le sublimant. De fait, ces grands marginaux conspués ou traqués 
que sont les homosexuels cherchent souvent à identifier leur désir à une norme. Deux cas 
exemplaires nous retiendront : celui de Mlle Vinteuil, celui du baron de Charlus. Avant de faire 
l’amour avec son amie, Mlle Vinteuil crache sur le portrait de son père défunt, qui n’avait vécu 
que pour elle. Pourquoi ce rituel sadique ? Proust explique : « ce n’était pas le mal qui lui 
donnait l’idée du plaisir, qui lui semblait agréable ; c’est le plaisir qui lui semblait malin29 ». 
Au moment de se livrer au plaisir, la jeune femme est à ce point lestée par le souci de la norme 
et par le sentiment de sa propre défaillance envers son idéal de moralité, qu’elle ne peut 
qu’inverser, dans une profanation, la norme en contre norme : Mlle Vinteuil hypostasie et 
objective le mal qu’elle croit commettre ; l’accomplissement homosexuel valide la norme 
qu’elle veut bafouer. Ce faisant, la jeune femme est tellement plongée dans l’irréalité qu’elle se 
rend à peine compte qu’elle s’en prend non à son père, qu’elle vénère, mais à une image, 
inoffensive. À la fin du roman, Mlle Vinteuil et son amie deviennent exemplairement sages30. 
 Le cas de M. de Charlus est réglé en quelques phrases décisives. Le baron, on le sait, se 
fait fouetter dans un bordel pour hommes. Le Narrateur commence par estimer que le danger 
perpétuel encouru par l’inverti « le force à prendre la vie sérieusement », « l’empêche de 

                                                
29 Du côté de chez Swann, RTP, I, 162.  
30 Voir La Prisonnière, RTP, III, pp. 765-766 : « […] les deux jeunes filles avaient pu trouver un plaisir dément aux profanations 
qui ont été racontées. L’adoration pour son père était la condition même du sacrilège de sa fille. Et sans doute, la volupté de ce 
sacrilège, elles eussent dû se la refuser, mais celles-ci ne les exprimaient pas tout entières. Et d’ailleurs, elles étaient allées se 
raréfiant jusqu’à disparaître tout à fait au fur et à mesure que ces relations charnelles et maladives […] avait place à la flamme 
d’une amitié haute et pure. […] En passant des années le grimoire laissé par Vinteuil, en établissant la lecture certaine de ces 
hiéroglyphes inconnus, l’amie de Mlle Vinteuil eut la consolation d’assurer au musicien dont elle avait assombri les dernières 
années, une gloire immortelle et compensatrice. »  



s’arrêter, de s’immobiliser dans une vue ironique et extérieure des choses31 ». Pourtant, cet 
éloge n’empêche nullement la sévérité : « ce fou savait bien, malgré tout, qu’il était la proie 
d’une folie et jouait tout de même, dans ces moments-là, puisqu’il savait bien que celui qui le 
battait n’était pas plus méchant que le petit garçon qui dans les jeux  est désigné au sort pour 
faire le “Prussien” […]32 ». L’atroce comédie du sado-masochisme est mesuré à l’aune d’un 
pur enfantillage. Comment, estime Proust, peut-on être à ce point dupe de sa fantasmagorie ? 
Comment peut-on à la fois savoir et ne pas savoir, faire comme si on ne savait pas ? « Au fond 
de tout cela il y avait chez M. de Charlus tout un rêve de virilité, attesté au besoin par des actes 
brutaux, […] qui décorait son imagination moyenâgeuse33 ». Le baron croit en la virilité comme 
valeur ; c’est cette abstraction qu’il veut rejoindre. Il croit l’atteindre par la médiation d’un petit 
théâtre de la cruauté, auquel il verse l’inutile tribut de sa souffrance. 
 Dans La Recherche, l’hétérosexuel qui se damne n’a pas besoin d’en appeler à un idéal. 
Dans une femme, jamais il ne cherche la femme ; il s’abandonne à l’épreuve de la jouissance 
non symbolisable ; il consent à l’horreur qui fascine par-delà le bien et le mal. N’est-ce pas 
parce qu’au rebours de ce que croit volontiers une certaine mythologie, la jouissance 
expérimentée et consentie pour elle-même est un plaisir de dominant ? Seul le maître, assuré 
de sa maîtrise par de solides étayages sociaux, peut risquer l’aventure du « lâcher tout » de la 
jouissance. On ne peut en effet hasarder que ce dont on dispose : il arrive parfois que l’identité 
sociale, le privilège soient tellement assurés qu’ils cessent alors d’être tenus pour enviables. 
Aussi est-ce par-delà de l’emprise des normes sociales que le héros de Proust, ce personnage 
masculin, riche et cultivé, cherche à trouver les sources d’une intensité érotique qu’il pourrait 
nommer, avec une petite satisfaction d’amour-propre, la vraie vie. En revanche, il y aurait une 
intéressante (et paradoxale) étude à mener sur le « devenir vertueux » des homosexualités 
proustiennes. Pour Élisabeth Ladenson34, Gomorrhe s’enracine dans la relation d’amour 
passionnée entre mère et fille, amour intense mais chaste, dont les lettres de Mme de Sévigné 
offrent le modèle littéraire. Françoise, quant à elle, rend hommage à la bonté des riches 
homosexuels envers leurs protégés, bien qu’elle soit à la fois pleine de préjugés moraux et sans 
aucune illusion sur la nature réelle de leurs rapports35. Et lorsque Morel poursuit le baron de sa 
haine vengeresse, c’est la vertu, et non le vice, qu’il accable et veut châtier36.  
 
Conclusion 
 
 Au terme de cette étude, il n’est pas sûr que nous ayons beaucoup appris sur 
l’hétérosexualité. En revanche, il semble que nous sachions un peu mieux le type d’usage que 
Proust pouvait faire de cette notion. Le romancier et ses personnages partagent le même et 
double refus de « naturaliser » et de « sacraliser » l’hétérosexualité, comme si Proust avait 
pressenti que, pour vivre une telle relation, il fallait s’interdire de la penser comme un fait de 
nature ou comme une norme sociale. Une fois écarté ce double risque de réduction, le roman 
pénètre dans le territoire des expériences, des discours ou des représentations hétérosexuels. La 
rencontre avec le sexe opposé reste liée à une traversée de la peur, un contact avec l’abjection, 
à l’ambition aussi de se constituer un savoir sur les régions les plus obscures de la vie psychique. 
C’est sans doute une vision bien « romantique » de l’hétérosexualité que de la concevoir comme 

                                                
31 Le Temps retrouvé, RTP, IV, 410. 
32 Ibid., p. 417. La comparaison est particulièrement savoureuse. D’une part, le baron, lié à toute l’aristocratie européenne, est 
germanophile, donc défaitiste, et stigmatisé comme tel par les feuilles de chou patriotes. D’autre part, la référence au 
« Prussien » montre toute la différence qui sépare le faire semblant, le petit théâtre privé, de la grande scène historique où la 
guerre, c’est-à-dire la barbarie réelle et non jouée, se donne libre cours.  
33 Id., p. 419.  
34 Proust lesbien, ouvrage cité, chapitre V, pp 129-151. 
35 Le Temps retrouvé, RTP, IV, 278-279.  
36 Le Temps retrouvé, RTP, IV, 346. 



un poison qu’on ne peut s’empêcher de s’inoculer ; car elle donne la double et paradoxale 
impression d’être en prise avec la vie sans jamais être toutefois capable de l’éclairer.  
 Il y a plus étrange encore. L’homme Proust, on le sait, était homosexuel. La Recherche 
manifeste pourtant le refus exemplaire chez un écrivain de plaider en faveur de ce qu’il était. 
Gide fut incontestablement plus courageux – lui qui, en son nom propre, prit la défense de 
l’homosexualité contre le mépris et l’ignominie où elle était tenue. Et ce n’est pourtant pas faire 
injure à Gide que de constater que son œuvre aujourd’hui fascine moins que celle de Proust. La 
littérature est-elle donc liée à l’ambiguïté, à la mauvaise foi, à la dissimulation, voire à la haine 
de soi ? Le fait est que Proust ne semble pas avoir tenu suffisamment à ce qu’il était pour 
prendre la peine de le défendre. Et si c’était là justement que résidait le secret de la création 
littéraire ? Elle défait le parti pris pour la cohérence dans les comportements, les identités et les 
idées. Elle se nourrit de la contradiction ; elle montre comment la vie parvient à  se développer 
en dehors de tout bon sens, dans un perpétuel défi aux lois de la rationalité, qui voudraient 
justement qu’un homosexuel ne comprît rien à l’hétérosexualité, qu’il en offrît une vision 
caricaturale et réductrice, – idée à laquelle La Recherche apporte le plus beau, et peut-être le 
plus convaincant des démentis. 
 


