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Résumé : Que signifie exactement « retrouver le temps » dans La Recherche ? Qui retrouve 
quoi, précisément ? Cette expérience est-elle le fait d’un individu quelconque, pris au hasard – 
le mot « hasard » revient constamment dans « l’Adoration perpétuelle » – d’un artiste, ou de 
l’homme, au sens le plus général du terme ? À la fin de son roman, Proust écrit un essai pour 
éclaircir ce procès. Cette étude est à proprement parler une théorie, la contemplation d’une 
réalité non empirique : il s’agit de contempler le temps, l’origine de la conscience du temps en 
nous, la manière dont nous advenons à la « vraie vie », moment que Proust nomme l’éternité. 
Mon hypothèse est que le texte de Proust est incohérent. Je ne crois pas qu’on le rende plus 
cohérent en remplaçant Proust par « le Narrateur ». Savoir qui est « je », s’il est le double de 
l’écrivain ou non, me paraît moins important que de comprendre le sens de ce que « je » est 
censé vivre, dans la fiction. Je dirais pour ma part que Proust échoue à nous donner une idée 
claire et précise du sens de ce verbe, « retrouver le temps », car il juxtapose des analyses 
contradictoires. Le charme du roman moderne à la française, ce roman superlativement 
intellectualiste et réflexif dont Proust a fixé le canon, tient au caractère boiteux de sa théorie : 
l’échec rhétorique est ici la condition du succès esthétique. Chez Woolf, le personnage pense 
le temps dans les strictes limites de ce qui lui arrive ; il se sait déterminé, lui dont les 
contingences (douloureusement ressenties et assumées) sont aussi des richesses. Je voudrais 
donc opposer le Narrateur de Proust, spécialiste de la spéculation ambitieuse et défaillante, et 
les personnages de To the Lighthouse de Woolf ; eux n’ont nul souci de théoriser, c’est-à-dire 
de contempler des entités inaccessibles aux sens ; plus que tout, c’est en effet le sentiment d’être 
« out of things » qu’ils s’efforcent d’éviter.  
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Pour Béatrice 
 

Que signifie exactement « retrouver le temps » dans La Recherche ? Qui retrouve quoi, 
précisément ? Cette expérience est-elle le fait d’un individu quelconque, pris au hasard – le mot 
« hasard » revient constamment dans « l’Adoration perpétuelle » –  d’un artiste, ou de l’homme, 
au sens le plus général du terme ? À la fin de son roman, Proust écrit un essai pour éclaircir ce 
procès. Cette étude est à proprement parler une théorie, la contemplation d’une réalité non 
empirique : il s’agit de contempler le temps, l’origine de la conscience du temps en nous, la 
manière dont nous advenons à la « vraie vie », moment que Proust nomme l’éternité. Mon 
hypothèse est que le texte de Proust est incohérent. Je ne crois pas qu’on le rende plus cohérent 
en remplaçant Proust par « le Narrateur ». Savoir qui est « je », s’il est le double de l’écrivain 
ou non, me paraît moins important que de comprendre le sens de ce que « je » est censé vivre, 
dans la fiction. Je dirais pour ma part que Proust échoue à nous donner une idée claire et précise 
du sens de ce verbe, « retrouver le temps », car il juxtapose des analyses contradictoires.  

Le charme du roman moderne à la française, ce roman superlativement intellectualiste 
et réflexif dont Proust a fixé le canon, tient au caractère boiteux de sa théorie : l’échec rhétorique 
est ici la condition du succès esthétique. Chez Woolf, le personnage pense le temps dans les 



strictes limites de ce qui lui arrive ; il se sait déterminé, lui dont les contingences 
(douloureusement ressenties et assumées) sont aussi des richesses. Je voudrais donc opposer le 
Narrateur de Proust, spécialiste de la spéculation ambitieuse et défaillante, et les personnages 
de To the lighthouse de Woolf ; eux n’ont nul souci de théoriser, c’est-à-dire de contempler des 
entités inaccessibles aux sens ; plus que tout, c’est en effet le sentiment d’être « out of things » 
(TL, 13) qu’ils s’efforcent d’éviter.  
 
1. Incohérences proustiennes 
 

La résurrection miraculeuse du passé donne au héros « une joie pareille à une certitude 
et suffisante sans autres preuves à [lui] rendre la mort indifférente » (TR, 174). La même 
expérience est ensuite analysée en des termes rigoureusement contraires : « l’étourdissement 
d’une incertitude pareille à celle qu’on éprouve parfois, devant une vision ineffable, au moment 
de s’endormir » (TR, 182). Une chose est claire : Proust décrit un moment de joie. Mais cette 
joie apporte-t-elle la certitude ou l’incertitude ? Autrement dit, quel est le statut du sujet qui 
éprouve la joie ? Est-ce un « je » qui se constitue dans la certitude ou qui se défait dans 
l’incertitude ? L’homme qui retrouve le temps se construit-il une subjectivité souveraine – car 
être écrivain, c’est valoir mieux que tous les autres – ou fait-il fuir, comme un tuyau percé, 
l’idée même d’une identité stable et assurée ? Proust hésite ; il ne veut pas se tromper, ne veut 
rien laisser perdre. Entre deux idées également séduisantes, le romancier n’articule pas, il 
juxtapose. Il dira donc tout et le contraire de tout. 

Examinons le statut de la différence, cette vache sacrée de la pensée moderniste. Entre 
les diverses résurrections du passé, Proust ne voit qu’une « différence purement matérielle » 
qui tient aux « images évoquées » (TR, 173). L’écrivain semble alors fasciné par la sérialité des 
expériences qu’il rapporte ; les différences spécifiques importent moins que le trait commun 
qui permet de construire la série. Mais deux pages plus loin, la perspective change. Le texte 
évoque des « choses d’une couleur, d’une odeur, d’une température absolument différentes » 
(TR, 176) ; « entre deux souvenirs d’années », la distance les rend « incomparables les uns aux 
autres » (TR, 177). Que faut-il être : l’artiste des singularités « incomparables » ou le créateur 
de « séries » ? Par héros interposé, l’écrivain se fantasme comme un « chirurgien, qui sous le 
poli d’un ventre de femme, verrait le mal qui le ronge » (TR, 24-25). Mais comment ce 
diagnostic de la profondeur singulière peine à s’articuler avec la recherche de « quelque essence 
générale, commune à plusieurs choses » (TR, 24). Comment Proust peut-il s’imaginer être « un 
géomètre » qui dépouille « les choses de leurs qualités sensibles » et « ne voit que leur 
substratum linéaire » (TR, 24) et décrire, avec la magnificence qu’on sait, la serviette qui, dans 
la bibliothèque des Guermantes, déploie « dans ses pans et ses cassures, le plumage d’un océan 
vert et bleu comme la queue d’un paon » (TR, 175) ? Ces pans, ces cassures, ce merveilleux 
plumage de l’océan ne sont pas, assurément, la conquête d’un géomètre qui ignore les qualités 
sensibles des choses. En français, un même morphème, l’indéfini « un », peut exprimer aussi 
bien le spécifique que le générique. Proust, fixant la doxa moderniste, transpose sur la topique 
des identités (être ceci et/ou cela) la polysémie des unités linguistiques. Tout autant que lier ou 
relier, lire, c’est délier, détacher chaque cellule textuelle de celle qui affirme le contraire de ce 
qui vient d’être posé.  

La figure reine de « L’Adoration perpétuelle », c’est donc la palinodie : « l’être qui alors 
goûtait en moi cette impression la goûtait en ce qu’elle avait de commun dans un jour ancien et 
maintenant » (TR, 178). Le lecteur tient-il la vérité ? Nullement. « Ce n’était pas d’ailleurs 
même pas seulement un écho, un double d’une sensation passée que venait de me faire éprouver 
le bruit de la conduite d’eau, mais cette sensation elle-même » (TR, 181). Comment peut-on 
éprouver une sensation à la fois dans ce qu’elle a d’identique à une autre, et dans ce qu’elle a 
d’unique ? Le lecteur saura-t-il en quoi consiste le temps retrouvé ? Parfois, le texte met en 



scène « un être extra-temporel » (TR, 178) « un homme affranchi de l’ordre du temps » (TR, 
179). Mais d’autre fois, il montre le passé forçant les portes du présent et s’accouplant « comme 
un lutteur » avec lui, si bien que le héros manque perdre connaissance (TR, 181). Un « homme 
affranchi de l’ordre du temps » peut-il physiquement ressentir la tension douloureuse entre deux 
forces temporelles antagonistes, la force agressive et progressive du passé qui revient, et la 
force défensive du présent qui résiste ? 
 Le texte est tissé de pétitions de principe : pourquoi les vrais paradis (c’est-à-dire les 
seuls paradis) sont-ils ceux qu’on a perdus ? Pourquoi une sensation passée tient-elle accrochée 
à elle tout un fragment homogène de temps, à l’exclusion justement de ce « sentiment de 
tristesse ou tristesse » (TR, 175) qui empêchait le héros d’en jouir ? Tout cela est 
péremptoirement affirmé – et jamais démontré. À propos de la résurrection du passé, Proust ne 
cesse de répéter les mots de « félicité », « joie », « allégresse » (TR, 173-175). Mais cette félicité 
ne serait pas si grande sans la déception antérieure qui l’explique. Lors de son premier contact 
avec la vie, le sujet est « toujours déçu en présence des lieux et des êtres » (TR, 183). Manquée 
en première instance, la vie est rédimée dans et par l’imagination ; car elle est, selon le héros, 
le « seul organe pour jouir de la beauté » (TR 178). La résurrection du passé serait donc 
l’arrière-monde qui nous guérit du monde, nous console de « l’impuissance que nous avons à 
nous réaliser dans la jouissance matérielle, dans l’action effective » (TR, 184). Comme 
Albertine, être de fuite, la vie fait échec à la volonté de puissance du héros. Présent à la réalité, 
elle s’absente ; absent, elle se présente à lui, mais sous la forme d’analogon fournis par la 
mémoire involontaire et censés être plus vrais que la vie, puisqu’ils sont « réels sans être actuels, 
idéaux sans être abstraits » (TR, 179). Mais au nom de quoi l’idéalité de l’image vaudrait-elle 
mieux que l’actualité de l’existence ? Ces théories font plaisir au névrosé, qui veut que la vie 
soit mal faite pour justifier son intention de la refaire à sa guise, dans une œuvre d’art. Et si 
Proust était, au sens nietzschéen du terme, un décadent, un écrivain épris de sa faiblesse, de ses 
défaillances face à la vie, pour pouvoir se donner le loisir de la recréer ? 
 
2. aporétique apologie  
 

On se souvient de la phrase magnifique par laquelle Proust met un terme à la séquence 
sur la résurrection du passé : « mais cette contemplation, quoique d’éternité, était fugitive » 
(TR, 182). Le temps passe, heureusement, qui permet à l’écrivain de reprendre la main et 
d’expulser la notion d’éternité de son roman. Notion confuse, embarrassante, à propos de 
laquelle, tel un kaléidoscope, Proust multiplie, on l’a vu, les aperçus contradictoires. Mais sitôt 
contourné le charybde de l’analyse, voilà que le texte tombe dans le scylla de l’apologie : « le 
plaisir qu’elle m’avait donné était le seul qui fût fécond et véritable » (TR, 182). On ne sait pas 
encore si cette phrase exprime le point de vue du héros (limité comme tout point de vue) ou si 
elle délivre une vérité générale. Mais nous voilà bientôt fixés :   

Le signe de l’irréalité des autres [plaisirs] ne se montre-t-il pas assez, soit dans leur 
impossibilité à nous satisfaire, comme par exemple les plaisirs mondains […], l’amitié 
qui est une simulation, puisque, pour quelque raison morale qu’il le fasse, l’artiste qui 
renonce à une heure de travail pour une heure de causerie avec un ami sait qu’il sacrifie 
une réalité pour quelque chose qui n’existe pas […]. (TR, 182) 

Successivement, le narrateur parle en son nom propre (il emploie le pronom « je »), puis au 
nom de tous les hommes (« nous »), puis enfin au nom d’une corporation sociale particulière 
(« l’artiste »). Ces trois expressions, « je », « nous » et « l’artiste », renvoient sans doute à une 
seule et même instance singulière ; mais alors pourquoi dire et faire croire le contraire ? 
Pourquoi donner l’apparence d’une loi générale ou d’une preuve à ce qui n’est que l’énoncé 
d’une prédilection, légitime tant qu’elle se donne comme telle, suspecte dès qu’elle tend à sortir 
des limites de sa propre subjectivité ? Par ailleurs, le texte ne fournit aucune preuve de l’inanité 



de l’amitié – comme de celle de l’amour. Il peut certes témoigner de son expérience 
malheureuse, mais en aucun cas prétendre dire ce qu’est l’amitié.  
 À bien des égards, Le Temps retrouvé se présente comme une apologie de l’art : mais 
un artiste qui argumente en faveur de la supériorité de l’art (c’est-à-dire de lui-même) est 
d’emblée peu crédible – surtout s’il s’adresse à un homme fier d’être ce qu’il est, nullement 
désireux de reconnaître à l’artiste une primauté infondée, et qui, à l’instar de Claudel, peut 
opposer à la spéculation de Proust le contre-exemple convaincant de sa vie de diplomate ou de 
voyageur 1. Un indice de la mauvaise foi proustienne se découvre : « cette contemplation de 
l’essence des choses, j’étais maintenant décidé à m’attacher à elle, à la fixer, mais comment, 
par quel moyen ? » (TR, 182). Cette question fait presque sourire ; cinq pages auparavant, la 
réponse a été donnée : « et au passage, je remarquais qu’il y aurait là, dans l’œuvre d’art que je 
me sentais prêt déjà, sans m’y être consciemment résolu, à entreprendre de grandes difficultés » 
(TR, 177). La valeur de vérité des analyses sur le temps retrouvé et sur l’éternité paraissent 
compromises par leur insertion dans une apologie de l’art, qui est un plaidoyer pro domo. On 
se souvient du raisonnement mis en place : « j’avais » , explique le Narrateur, « un tel appétit 
de vivre, maintenant que venait de renaître en moi, à trois reprises, un véritable moment du 
passé » (TR, 178). Mais ce que le narrateur appelle « vivre » ne ressemble en rien à ce que le 
commun des mortels appelle « vivre » : le héros de Proust ne veut pas retrouver des paysages 
ou des femmes. Il veut écrire, « car la vraie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par 
conséquent pleinement vécue, c’est la littérature » (TR, 202).  

Cette phrase célèbre contient au moins deux thèses : la première dit que la littérature a 
un rapport avec la vie ; et la seconde prétend qu’elle est la seule à pouvoir coïncider avec la 
vraie vie. La première paraît raisonnable – si tant est que la notion de « vie » soit éclaircie. 
Proust relève le défi ; il définit la vie comme « la différence qualitative qu’il y a dans la façon 
dont nous apparaît le monde » (TR, 202). Le monde nous apparaît, et il apparaît à chacun de 
nous diapré de « différences qualitatives » qui font de toute perception une expérience unique, 
singulière. C’est pourquoi Proust (ou son porte-parole) est fondé à dire : « cette vie […] en ce 
sens, habite à chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez l’artiste2 » (TR, 202). 
En revanche, il semble plus difficile de soutenir que cette vie immanente, qui habite en chacun, 
« les hommes ne la voient pas, parce qu’ils ne cherchent pas à l’éclaircir » (TR, 202). Pour 
Proust, seul l’artiste se voit, se sait, s’appréhende vivant. Mais Mrs Ramsay prouve le contraire : 
Woolf a créé un personnage qui ne cesse d’interroger le sentiment intime qu’elle a de sa propre 
vie – et Mrs Ramsay n’est pas pour autant une artiste. Le fait de ne pas chercher à éclaircir (ou 
exprimer) la vie ne signifie nullement qu’on ne la voie pas, qu’on ne la sente pas. Proust lui-
même montre que le travail intellectuel et esthétique ne commande pas l’accès à la vraie vie, 
mais qu’il découle au contraire de sa découverte fulgurante.   
 L’apologétique tombe d’elle-même : la littérature ne peut en aucun cas se prévaloir 
d’être la vraie vie, puisque le travail d’expression suit et ne précède nullement le sentiment que 
chacun peut avoir de sa propre vie, et qui éclate pour le héros dans les impressions obscures ou 
dans la mémoire involontaire. Malgré toutes les belles phrases du Temps retrouvé, l’écrivain 
est renvoyé à la seule supériorité que personne ne lui conteste, mais qui ne prouve rien d’autre 
qu’elle-même : la supériorité de son style. Reste à comprendre comment opère, en régime 
romanesque, la séduction d’une théorie boiteuse. Pourquoi est-on ravi par des raisonnements 
faibles quand ils nous sont donnés, y compris sur un mode sérieux, dans un roman, alors qu’ils 
créeraient une impression pénible d’inconsistance si on les trouvait consignés dans un texte 
philosophique ? 

                                                
1 Je me réfère à la pénétrante étude de Michel Lioure, « Paul Claudel : Contre Proust », dans Proust en devenir, études 
présentées par L. Fraisse et publiées dans L’Esprit créateur, Winter 2006, vol. 46 n°4, Johns Hopkins University Press, 
Baltimore, USA, pp. 15-25.  
2 Cette formulation rend un son très évangélique : « et Verbum caro factum est et habitavit in nobis », (Jean, 1, 14) 



 
3. la séduction des théories boiteuses 
 
 Pour résoudre ce problème, on affirme souvent que le véritable Proust, le romancier de 
génie, n’est pas dans « L’Adoration perpétuelle », mais dans « Le Bal de têtes ». Là se révèlerait 
le vrai sens du « temps retrouvé » : « Je sentais que la phrase qui avait fait rire était de celles 
qu’aurait pu, en parlant de moi, dire ma mère, ma mère pour qui j’étais toujours un enfant. Or 
je m’apercevais que je me plaçais pour me juger au même point de vue qu’elle » (TR, 237-238). 
Jusqu’à cette soirée, le narrateur savait, comme tout le monde, que le temps passe ; il le savait, 
mais il ne le sentait pas ; car son rapport au temps était anesthésié par l’habitude. L’habitude 
conjure le temps par l’éternel retour du même. À l’origine de toute habitude, de tout rituel, se 
trouve toujours chez Proust la figure de la mère. Maman est la prêtresse du temps immobile. Le 
narrateur retrouve le temps quand il se soustrait au regard que sa mère porte sur lui : « je 
m’aperçus pour la première fois, d’après les métamorphoses qui s’étaient produites dans tous 
ces gens, du temps qui avaient passé pour eux, ce qui me bouleversa par la révélation qu’il avait 
aussi passé pour moi » (TR, 233). Il faut goûter avec toute l’ironie qu’il sied l’extraordinaire 
banalité d’un tel constat. Tant de pages, si belles et si subtiles, pour mettre au jour cette 
platitude : le temps passe et les hommes vieillissent ! À quoi tient donc le génie d’une idée 
romanesque ? Non à son contenu propre bien sûr, mais au contexte où elle s’inscrit. Le héros 
est le personnage qui se pique le plus d’analyse ; il ne cesse de s’étudier lui et les autres. Il est 
pourtant le plus aveugle : il proclame le dogme de l’incommunicabilité des expériences – et 
voilà que l’évidence qu’il n’a pas su trouver en lui, dans le fond de son cœur, s’étale avec 
impudence sur le corps de chacun ! L’homme de la profondeur est rattrapé par la trivialité des 
apparences. Nous sommes généralement très fiers de nos idées ; mais nos idées, et surtout nos 
théories plus brillantes, sont presque toujours des idées idiotes, qu’un peu de réalité suffit à 
renverser.  
 Tel est le charme du roman de Proust. Toute idée y est présentée sur le mode sérieux 
pour être aussi emportée par le tourbillon du temps qui passe – et les idées sur le temps sont 
évidemment celles qui résistent le moins au temps. D’accord en cela avec Monsieur Tout le 
Monde, le roman croit et veut faire croire que les choses changent ; que la société évolue, et 
que l’histoire existe. Mais seuls les romans un peu simplets s’en tiennent à ces constats. En 
réalité, il est tout aussi vrai que nous ne changeons pas d’un pouce. Confrontant les résurrections 
du passé et les impressions obscures éprouvées dans les promenades du côté de Guermantes, le 
narrateur écrit ceci : « cela me montrait que j’étais déjà le même alors et que cela recouvrait un 
trait fondamental de ma nature » […] ; « depuis lors, je n’avais jamais progressé » (TR, 185). 
Il faut être dogmatique (et donc idiot) pour prétendre que la nature ou la permanence n’existent 
pas, que les êtres varient sans cesse, sont incohérents, protéiformes, étrangers à eux-mêmes et 
pour nommer cela du nom pompeux de « modernité ». Dira-t-on alors que « Le Bal de tête » 
séduit parce que l’esprit y est humilié par la vie – et que rien ne plaît tant à l’intellectuel que de 
voir l’intellectualité bafouée par le petit fait vrai ? 

En effet, « reconnaître » quelqu’un, et plus encore, après n’avoir pas pu le reconnaître, 
l’identifier, c’est penser sous une seule dénomination deux choses contradictoires, c’est 
admettre que ce qui était ici, l’être qu’on se rappelle n’est plus, et que ce qui y est, c’est 
un être qu’on ne connaissait pas […].  

Comment connaître ce qu’on reconnaît pas ? Rapporté au temps, voilà un bel exemple de ce 
sens de la complexité dont on fait, à juste titre, crédit à Proust. Mais la complexité n’est pas une 
loi universelle ; ce n’est qu’un caprice de la vie, aussi déroutant que peut l’être l’élégante 
simplicité de certaines explications rationnelles. Ainsi, si nous ne reconnaissons pas les êtres, 
s’ils nous semblent si dissemblables d’eux-mêmes, c’est simplement parce qu’ils ressemblent 



souvent à leurs propres parents, dont nous avions oublié de les rapprocher3. Les lois de 
l’hérédité corrigent ce que la vieillesse pouvait avoir d’incongru, d’incompréhensible. La raison 
vaincue triomphe à nouveau, avant de subir une prochaine et prévisible défaite. L’œuvre du 
temps est donc tour à tour mystérieuse et cohérente, lisible et indéchiffrable.   
 En régime romanesque, les lois du temps sont aussi chimériques que dans l’essai – et 
les contradictions n’y sont pas moins abondantes. Proust veut prouver que la société d’après la 
guerre n’est plus la même que celle d’avant-guerre, que les idoles rayonnantes du temps de la 
jeunesse sont remplacées, oubliées ou déchues ; mais il faut que tout change, pour rien ne 
change. Et de fait, Proust montre aussi la permanence effrayante de l’aliénation mondaine. Les 
mêmes erreurs se commettent – et la machine à illusion continue de tourner à plein régime : 

Bloch m’interrogeait, comme moi je faisais autrefois dans le monde, comme il 
m’arrivait encore de faire sur les gens que j’y avais connus alors […]. « Alors le prince 
de Guermantes ne peut me donner aucune idée ni de Swann, ni de M. de Charlus ? » me 
demandait Bloch, à qui j’avais longtemps emprunté sa manière de parler et qui 
empruntait la mienne. […] Et tandis que l’œil de Bloch brillait en pensant à ce que 
pouvaient être ces personnages merveilleux, je pensais que je lui exagérais le plaisir que 
j’avais eu à me trouver avec eux […]. (TR, 260) 

Le temps passe, puisque le héros qui demandait est maintenant celui qui informe. Le temps ne 
passe pas puisque l’aristocratie fascine toujours – et que la structure duelle du novice et du 
renseigné se perpétue à l’identique. Le temps passe d’autant moins que le héros, ce contempteur 
de la mondanité, éprouve le plaisir un peu pervers de la mauvaise foi, en faisant briller de mille 
feux une vie mondaine qu’il prétend par ailleurs dépourvue d’éclat et d’intérêt.  
 
4. Proust, Woolf, esquisse d’un parallèle 
 
 Il me reste maintenant à indiquer d’un mot en quoi la pensée du temps diffère, chez le 
Narrateur de Proust et chez Lily, dans To the lighthouse. Le narrateur de Proust a la tête 
théorique, on l’a vu. Le bonheur de lire Proust ne tient pas seulement au plaisir un peu cruel de 
voir l’intellectuel – l’homme qui se pique d’être intelligent – se tromper, sans qu’on puisse 
inférer de ses déconfitures successives la preuve qu’il vaut mieux ne pas réfléchir du tout ; car 
le Narrateur a parfois raison ; mais la durée pendant laquelle son idée s’avère pertinente est en 
général très brève ; l’empan de réalité qu’elle couvre très restreint ; restreint, mais non nul. Le 
roman proustien est donc, pour l’essentiel, une hygiène : il apprend l’art de la prudence, voire 
de la méfiance, à l’égard des productions de son esprit. C’est pourquoi, même quand elles sont 
fausses, les idées du Narrateur restent agréables à lire : elles appellent un correctif qui fait valoir 
la fécondité du temps, le pouvoir de surprise et de renouvellement que le roman lui prête. Mais 
tout cela n’est-il pas contradictoire avec l’ambition de construire le roman des lois ? Pourquoi, 
dans ces conditions, généraliser ? Proust radiographie le travers de l’intellectuel qu’il a reconnu 
comme étant le sien : celui-ci, en pensant, cherche moins la justesse que le plaisir. Or ce plaisir 
est avant tout un plaisir de domination. Cette volonté de puissance se manifeste de deux 
manières : par l’universalisation et par l’ironie.  

Parce qu’il est célibataire, libéré des liens les plus immédiatement contraignants de la 
contingence sociale (vivre avec une femme à demeure et des enfants à élever), le narrateur 
s’imagine volontiers être tout. Aussi, dans La Recherche, le « je » se distingue-t-il mal du « il » 
(« l’artiste », le « poète ») ou du « nous » (n’importe qui, saisi dans la vérité de son être, c’est-
à-dire sans femme ni enfants). Pour un intellectuel masculin, il est difficile de se résigner à 
n’être qu’un intellectuel masculin ; il est difficile de ne pas se croire voué à rendre compte de 
la totalité de ce qui existe. La réalité qu’il a soigneusement évitée, le Narrateur veut donc la 

                                                
3 Voir TR, 248, l’exemple de la mère et de la fille qui, en vieillissant, ont l’air « d’un petit Turc tout tassé ».  



posséder en l’incarnant, au mépris de tout empirisme. Cette indétermination revendiquée est 
très cohérente avec la conception que le roman se fait de « l’inversion » : quand un homme 
n’est pas tenté d’approcher une femme, la meilleure façon pour lui de savoir ce que font un 
homme et une femme, c’est encore d’imaginer qu’il est, lui ou son amant, une femme. Mais en 
incarnant ce qu’il n’est pas, le « je » proustien est trop intelligent pour être dupe de son propre 
jeu. L’ironie intervient sans cesse pour décaler le discours. C’est ainsi que dans le Temps 
retrouvé, Proust, par Narrateur interposé, se plaît à casser, comme un jouet, l’univers 
romanesque qu’il a construit : Charlus, qui paraissait faire corps avec le snobisme le plus fier, 
s’humilie devant une Saint-Euverte ; Combray, qui semblait éternel, est rayé de la carte ; les 
certitudes changent. Retrouver le temps, c’est donc affirmer le pouvoir de détruire, dans un acte 
de souveraine déprise où s’éprouve la liberté du créateur, ce qui a été créé.  

On comprend alors l’image qui clôt le roman : les hommes y sont peints « juchés sur de 
vivantes échasses » (les années), « grandissant sans cesse, parfois plus hautes que les clochers, 
finissant par leur rendre la marche difficile et périlleuse, et d’où tout d’un coup ils tombaient » 
(TR, 353). Certes, le grand âge nous ramollit tous. Mais la métaphore n’est pas réaliste, elle est 
visionnaire et métapoétique. Tout autant que les théories, les hommes boitent, parce que le 
temps ne leur apporte aucun étai solide : ni savoirs, ni certitudes ; il ne produit que 
contradictions et incohérences ; regarder les hommes, c’est s’étonner qu’ils puissent tenir 
debout. La vie est en effet si instable qu’on devrait tous tomber ; ce n’est pas la pensée de la 
mort qui donne le vertige, mais la contemplation de ces rétablissements incessants que chacun 
est obligé de faire pour poursuivre sa route dans le temps. Voilà la clé du romanesque de Proust : 
nous vivons des vies invivables, et qui durent, contre toute attente, au mépris de toute 
probabilité rationnelle. Voilà pourquoi « décrire les hommes », les décrire « dans le Temps », 
c’est prendre le risque « de les faire ressembler à des êtres monstrueux » (TR, 353).  

Dans To the Lighthouse, la fragilité des êtres ne les rend pas monstrueux, mais au 
contraire humains, émouvants : 

Suddenly, as if the movement of his hand had released it, the load of her accumulated 
impressions of him tilted up, and down poured in a ponderous avalanche all she felt 
about him. This was one sensation. Then rose up in a fume the essence of his being. 
That was another. She felt herself transfixed by the intensity of her perception ; […] 
How then did it work out, all this ? How did one judge people, think of them ? How did 
one add up this and that and conclude that it was liking that one felt, or disliking ? And 
to these words, what meaning attached, after all ? Standing now, apparently transfixed, 
by the pear tree, impressions poured in upon her of those two men, and to follow her 
thought was like following a voice which speaks too quickly to be taken down by one’s 
pencil, and the voice was her own voice saying without prompting undeniable, 
everlasting, contradictory things, so that even the fissures and humps on the bark of the 
pear tree were irrevocably fixed there for eternity. (TL, 28-29) 

Les questions fondamentales – « how did one judge people, think of them ? » –, les intuitions 
décisives – « then rose up in a fume the essence of his being » –, tout ce que Proust réserve à 
son narrateur, son double fictionnel, Woolf en fait don à son personnage : «  the voice was her 
own voice ». C’est le geste le plus anodin, le plus contingent – a « movement of his hand » – 
qui introduit, par hasard, le personnage au cœur d’une vision éternelle. Mais que signifie 
l’éternité ? Non la certitude, la suspension des doutes et des questions, car Woolf ne situe pas 
sa fiction dans le paradis des contemplations, mais dans la pure immanence de la vie humaine. 
« Eternity » / « intensity » : la paronomase parle d’elle-même. L’éternité signifie la présence 
sans reste ni faille du personnage à ce qu’il sent, à ce qu’il pense, à ce qu’il vit : « she felt herself 
transfixed by the intensity of her perception ». Lily est en effet « apparently transfixed » ; ses 
sensations sont « irrevocably fixed there for eternity ». Le temps passe, bien sûr, mais une tresse 
se forme qui retient chaque événement, si minime soit-il, dans cette trame qui est à la fois celle 



de la vie et celle de la voix qui en rend compte. Sur cette page s’étend la grâce de l’amour pur : 
car l’éternité, l’intensité ne sont pas données par des choses – par une madeleine, une serviette 
de bain, une cuiller ou une conduite d’eau, comme chez Proust – mais par des êtres. Proust 
prétend que les choses, pour peu qu’elles parlent au héros de lui-même, sont plus vivantes que 
les êtres qui l’entourent, car ceux-ci ne sont que des monades repliées sur elles-mêmes. Mais 
Woolf montre le contraire. L’écorce du poirier « the bark of the pear tree » n’est vivante que 
parce qu’elle est impliquée dans le réseau des affects contradictoires qui relie Lily à Mr Banks 
et à son ami, Mr Ramsay.  
 
Conclusion 
 
 La fiction contemporaine française est malade de son proustisme – c’est-à-dire de son 
incapacité de dépasser le respect inhibé que lui inspire la splendide aporie de Proust. Aporie ? 
En quoi consiste-t-elle ? Proust veut être intelligent ; il exerce son prodigieux talent d’analyse 
au détriment de ses personnages, qui sont ses marionnettes. Si, dans La Recherche, l’amour 
apparaît, c’est de manière intermittente, exceptionnelle, alors qu’il forme la trame continue de 
la fiction de Woolf. Elle montre comment les êtres ne vivent que dans la mesure où ils aiment, 
où ils assument la quête perpétuelle de l’amour, qui seul peut rendre intensément heureux. 
Proust emprunte une autre voie. Intelligent, il craint de ne jamais l’être assez. Sans cesse, il 
estime devoir donner de nouveaux gages s’il veut devenir le plus grand écrivain français de son 
temps. Pour échapper à cette asphyxie de la reconnaissance, Proust pratique l’humour, cette 
forme de moquerie, tendre, bienveillante, maternelle qu’on exerce sur soi mais non à ses 
dépens ; il refuse de prendre au sérieux ses propres postures, y compris celles qui lui sont les 
plus chères, comme la posture ironiste4. Il s’identifie au temps ; celui-ci ne lui sert jamais à 
récapituler dans le présent la somme des expériences passées, en vue de constituer ce que 
Ricœur nomme une identité narrative ; il permet au contraire le renversement sans fin des 
vérités en erreurs, et des erreurs en vérités, pour la plus grande jubilation de l’écrivain. La 
Recherche permet de donner corps à ce fantasme : se rendre maître du temps, après que Maman 
l’a été. En cela, l’œuvre de Proust reste prisonnière du « moi » de son auteur, comme Albertine 
l’est de son amant. To the lighthouse ignore cet asservissement du roman à la figure du 
romancier ; et c’est pourquoi cette lecture me fait l’effet d’une délivrance.  
 
  

                                                
4 Est ironiste quiconque pense qu’un « je t’aime » ambivalent, complexe, incorporant la conscience de sa possible fausseté, est 
plus vrai qu’un « je t’aime » naïf, strictement monologique, se contentant de poser comme vrai la littéralité de ce qui est affirmé. 
Pour une analyse magistrale de l’ironie chez Proust, voir Sophie Duval, L’Ironie proustienne, la vision stéréoscopique, Paris, 
Champion, coll. « recherches proustiennes », 2004. 



 
 


