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Résumé : Que signifie exactement « retrouver le temps » dans La Recherche ? Qui retrouve
quoi, précisément ? Cette expérience est-elle le fait d’un individu quelconque, pris au hasard —
le mot « hasard » revient constamment dans « 1’Adoration perpétuelle » — d’un artiste, ou de
I’homme, au sens le plus général du terme ? A la fin de son roman, Proust écrit un essai pour
éclaircir ce proces. Cette étude est a proprement parler une théorie, la contemplation d’une
réalité non empirique : il s’agit de contempler le temps, 1’origine de la conscience du temps en
nous, la maniére dont nous advenons a la « vraie vie », moment que Proust nomme 1’éternité.
Mon hypothese est que le texte de Proust est incohérent. Je ne crois pas qu’on le rende plus
cohérent en remplacant Proust par « le Narrateur ». Savoir qui est « je », s’il est le double de
I’écrivain ou non, me parait moins important que de comprendre le sens de ce que « je » est
censé vivre, dans la fiction. Je dirais pour ma part que Proust échoue a nous donner une idée
claire et précise du sens de ce verbe, « retrouver le temps », car il juxtapose des analyses
contradictoires. Le charme du roman moderne a la frangaise, ce roman superlativement
intellectualiste et réflexif dont Proust a fixé le canon, tient au caractére boiteux de sa théorie :
I’échec rhétorique est ici la condition du succes esthétique. Chez Woolf, le personnage pense
le temps dans les strictes limites de ce qui lui arrive ; il se sait déterminé, lui dont les
contingences (douloureusement ressenties et assumées) sont aussi des richesses. Je voudrais
donc opposer le Narrateur de Proust, spécialiste de la spéculation ambitieuse et défaillante, et
les personnages de 7o the Lighthouse de Woolf ; eux n’ont nul souci de théoriser, c’est-a-dire
de contempler des entités inaccessibles aux sens ; plus que tout, c’est en effet le sentiment d’étre
« out of things » qu’ils s’efforcent d’éviter.
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précisément ? Cette expérience est-elle le fait d’un individu quelconque, pris au hasard — le mot
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empirique : il s’agit de contempler le temps, I’origine de la conscience du temps en nous, la
maniére dont nous advenons a la « vraie vie », moment que Proust nomme 1’éternité. Mon
hypothese est que le texte de Proust est incohérent. Je ne crois pas qu’on le rende plus cohérent
en remplagant Proust par « le Narrateur ». Savoir qui est « je », s’il est le double de I’écrivain
ou non, me parait moins important que de comprendre le sens de ce que « je » est censé vivre,
dans la fiction. Je dirais pour ma part que Proust échoue a nous donner une idée claire et précise
du sens de ce verbe, « retrouver le temps », car il juxtapose des analyses contradictoires.

Le charme du roman moderne a la frangaise, ce roman superlativement intellectualiste
et réflexif dont Proust a fixé le canon, tient au caractére boiteux de sa théorie : 1I’échec rhétorique
est ici la condition du succes esthétique. Chez Woolf, le personnage pense le temps dans les



strictes limites de ce qui lui arrive ; il se sait déterminé, lui dont les contingences
(douloureusement ressenties et assumées) sont aussi des richesses. Je voudrais donc opposer le
Narrateur de Proust, spécialiste de la spéculation ambitieuse et défaillante, et les personnages
de To the lighthouse de Woolf ; eux n’ont nul souci de théoriser, c’est-a-dire de contempler des
entités inaccessibles aux sens ; plus que tout, c’est en effet le sentiment d’€tre « out of things »
(TL, 13) qu’ils s’efforcent d’éviter.

1. Incohérences proustiennes

La résurrection miraculeuse du passé donne au héros « une joie pareille a une certitude
et suffisante sans autres preuves a [lui] rendre la mort indifférente » (TR, 174). La méme
expérience est ensuite analysée en des termes rigoureusement contraires : « 1’étourdissement
d’une incertitude pareille a celle qu’on éprouve parfois, devant une vision ineffable, au moment
de s’endormir » (TR, 182). Une chose est claire : Proust décrit un moment de joie. Mais cette
joie apporte-t-elle la certitude ou I’incertitude ? Autrement dit, quel est le statut du sujet qui
¢prouve la joie ? Est-ce un « je » qui se constitue dans la certitude ou qui se défait dans
I’incertitude ? L’homme qui retrouve le temps se construit-il une subjectivité souveraine — car
étre écrivain, c’est valoir mieux que fous les autres — ou fait-il fuir, comme un tuyau percé,
I’idée méme d’une identité stable et assurée ? Proust hésite ; il ne veut pas se tromper, ne veut
rien laisser perdre. Entre deux idées également séduisantes, le romancier n’articule pas, il
juxtapose. Il dira donc tout et le contraire de tout.

Examinons le statut de la différence, cette vache sacrée de la pensée moderniste. Entre
les diverses résurrections du passé, Proust ne voit qu’une « différence purement matérielle »
qui tient aux « images évoquées » (TR, 173). L’écrivain semble alors fasciné par la sérialité des
expériences qu’il rapporte ; les différences spécifiques importent moins que le trait commun
qui permet de construire la série. Mais deux pages plus loin, la perspective change. Le texte
é¢voque des « choses d’une couleur, d’une odeur, d’une température absolument différentes »
(TR, 176) ; « entre deux souvenirs d’années », la distance les rend « incomparables les uns aux
autres » (TR, 177). Que faut-il étre : ’artiste des singularités « incomparables » ou le créateur
de « séries » ? Par héros interposé, I’écrivain se fantasme comme un « chirurgien, qui sous le
poli d’un ventre de femme, verrait le mal qui le ronge » (TR, 24-25). Mais comment ce
diagnostic de la profondeur singulic¢re peine a s’articuler avec la recherche de « quelque essence
générale, commune a plusieurs choses » (TR, 24). Comment Proust peut-il s’imaginer étre « un
géometre » qui dépouille « les choses de leurs qualités sensibles » et « ne voit que leur
substratum linéaire » (TR, 24) et décrire, avec la magnificence qu’on sait, la serviette qui, dans
la bibliothéque des Guermantes, déploie « dans ses pans et ses cassures, le plumage d’un océan
vert et bleu comme la queue d’un paon » (TR, 175) ? Ces pans, ces cassures, ce merveilleux
plumage de 1’océan ne sont pas, assurément, la conquéte d’un géométre qui ignore les qualités
sensibles des choses. En frangais, un méme morpheéme, I’indéfini « un », peut exprimer aussi
bien le spécifique que le générique. Proust, fixant la doxa moderniste, transpose sur la topique
des identités (Etre ceci et/ou cela) la polysémie des unités linguistiques. Tout autant que lier ou
relier, lire, c’est délier, détacher chaque cellule textuelle de celle qui affirme le contraire de ce
qui vient d’étre posé.

La figure reine de « L’ Adoration perpétuelle », c’est donc la palinodie : « I’étre qui alors
golitait en moi cette impression la gotitait en ce qu’elle avait de commun dans un jour ancien et
maintenant » (TR, 178). Le lecteur tient-il la vérit¢ ? Nullement. « Ce n’était pas d’ailleurs
méme pas seulement un écho, un double d’une sensation passée que venait de me faire éprouver
le bruit de la conduite d’eau, mais cette sensation elle-méme » (TR, 181). Comment peut-on
éprouver une sensation a la fois dans ce qu’elle a d’identique a une autre, et dans ce qu’elle a
d’unique ? Le lecteur saura-t-il en quoi consiste le temps retrouvé ? Parfois, le texte met en



scéne « un étre extra-temporel » (TR, 178) « un homme affranchi de I’ordre du temps » (TR,
179). Mais d’autre fois, il montre le passé¢ forcant les portes du présent et s’accouplant « comme
un lutteur » avec lui, si bien que le héros manque perdre connaissance (TR, 181). Un « homme
affranchi de I’ordre du temps » peut-il physiquement ressentir la tension douloureuse entre deux
forces temporelles antagonistes, la force agressive et progressive du passé qui revient, et la
force défensive du présent qui résiste ?

Le texte est tissé de pétitions de principe : pourquoi les vrais paradis (c’est-a-dire les
seuls paradis) sont-ils ceux qu’on a perdus ? Pourquoi une sensation passée tient-elle accrochée
a elle tout un fragment homogeéne de temps, a I’exclusion justement de ce « sentiment de
tristesse ou tristesse » (TR, 175) qui empéchait le héros d’en jouir ? Tout cela est
péremptoirement affirmé — et jamais démontré. A propos de la résurrection du passé, Proust ne
cesse de répéter les mots de « félicité », « joie », « allégresse » (TR, 173-175). Mais cette félicité
ne serait pas si grande sans la déception antérieure qui I’explique. Lors de son premier contact
avec la vie, le sujet est « toujours dégu en présence des lieux et des étres » (TR, 183). Manquée
en premicre instance, la vie est rédimée dans et par I’imagination ; car elle est, selon le héros,
le « seul organe pour jouir de la beauté » (TR 178). La résurrection du passé serait donc
’arriere-monde qui nous guérit du monde, nous console de « I’impuissance que nous avons a
nous réaliser dans la jouissance matérielle, dans 1’action effective » (TR, 184). Comme
Albertine, étre de fuite, la vie fait échec a la volonté de puissance du héros. Présent a la réalité,
elle s’absente ; absent, elle se présente a lui, mais sous la forme d’analogon fournis par la
mémoire involontaire et censés étre plus vrais que la vie, puisqu’ils sont « réels sans étre actuels,
idéaux sans étre abstraits » (TR, 179). Mais au nom de quoi I’idéalité de I’image vaudrait-elle
mieux que I’actualité de I’existence ? Ces théories font plaisir au névrosé, qui veut que la vie
soit mal faite pour justifier son intention de la refaire a sa guise, dans une ceuvre d’art. Et si
Proust était, au sens nietzschéen du terme, un décadent, un écrivain €pris de sa faiblesse, de ses
défaillances face a la vie, pour pouvoir se donner le loisir de la recréer ?

2. aporétique apologie

On se souvient de la phrase magnifique par laquelle Proust met un terme a la séquence
sur la résurrection du passé : « mais cette contemplation, quoique d’éternité, était fugitive »
(TR, 182). Le temps passe, heureusement, qui permet a 1’écrivain de reprendre la main et
d’expulser la notion d’éternité de son roman. Notion confuse, embarrassante, a propos de
laquelle, tel un kaléidoscope, Proust multiplie, on 1’a vu, les apercus contradictoires. Mais sitot
contourné le charybde de I’analyse, voila que le texte tombe dans le scylla de I’apologie : « le
plaisir qu’elle m’avait donné était le seul qui fiit fécond et véritable » (TR, 182). On ne sait pas
encore si cette phrase exprime le point de vue du héros (limité comme tout point de vue) ou si
elle délivre une vérité générale. Mais nous voila bientot fixés :

Le signe de I’irréalité des autres [plaisirs] ne se montre-t-il pas assez, soit dans leur

impossibilité a nous satisfaire, comme par exemple les plaisirs mondains [...], I’amitié

qui est une simulation, puisque, pour quelque raison morale qu’il le fasse, I’artiste qui
renonce a une heure de travail pour une heure de causerie avec un ami sait qu’il sacrifie

une réalité pour quelque chose qui n’existe pas [...]. (TR, 182)

Successivement, le narrateur parle en son nom propre (il emploie le pronom « je »), puis au
nom de tous les hommes (« nous »), puis enfin au nom d’une corporation sociale particuli¢re
(« I’artiste »). Ces trois expressions, « je », « nous » et « I’artiste », renvoient sans doute a une
seule et méme instance singuliére ; mais alors pourquoi dire et faire croire le contraire ?
Pourquoi donner 1’apparence d’une loi générale ou d’une preuve a ce qui n’est que 1’énoncé
d’une prédilection, 1égitime tant qu’elle se donne comme telle, suspecte dés qu’elle tend a sortir
des limites de sa propre subjectivité ? Par ailleurs, le texte ne fournit aucune preuve de I’inanité



de I’amitié — comme de celle de ’amour. Il peut certes témoigner de son expérience
malheureuse, mais en aucun cas prétendre dire ce qu’est ’amitié.

A bien des égards, Le Temps retrouvé se présente comme une apologie de I’art : mais
un artiste qui argumente en faveur de la supériorité de I’art (c’est-a-dire de lui-méme) est
d’emblée peu crédible — surtout s’il s’adresse a un homme fier d’étre ce qu’il est, nullement
désireux de reconnaitre a ’artiste une primauté infondée, et qui, a 'instar de Claudel, peut
opposer a la spéculation de Proust le contre-exemple convaincant de sa vie de diplomate ou de
voyageur '. Un indice de la mauvaise foi proustienne se découvre : « cette contemplation de
I’essence des choses, j’étais maintenant décidé a m’attacher a elle, a la fixer, mais comment,
par quel moyen ? » (TR, 182). Cette question fait presque sourire ; cinq pages auparavant, la
réponse a été donnée : « et au passage, je remarquais qu’il y aurait 13, dans I’ceuvre d’art que je
me sentais prét déja, sans m’y étre consciemment résolu, a entreprendre de grandes difficultés »
(TR, 177). La valeur de vérité des analyses sur le temps retrouvé et sur I’éternité paraissent
compromises par leur insertion dans une apologie de 1’art, qui est un plaidoyer pro domo. On
se souvient du raisonnement mis en place : « j’avais » , explique le Narrateur, « un tel appétit
de vivre, maintenant que venait de renaitre en moi, a trois reprises, un véritable moment du
passé » (TR, 178). Mais ce que le narrateur appelle « vivre » ne ressemble en rien a ce que le
commun des mortels appelle « vivre » : le héros de Proust ne veut pas retrouver des paysages
ou des femmes. Il veut écrire, « car la vraie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par
conséquent pleinement vécue, c’est la littérature » (TR, 202).

Cette phrase célébre contient au moins deux theses : la premiére dit que la littérature a
un rapport avec la vie ; et la seconde prétend qu’elle est la seule & pouvoir coincider avec la
vraie vie. La premicre parait raisonnable — si tant est que la notion de « vie » soit éclaircie.
Proust releve le défi ; il définit la vie comme « la différence qualitative qu’il y a dans la fagon
dont nous apparait le monde » (TR, 202). Le monde nous apparait, et il apparait a chacun de
nous diapré de « différences qualitatives » qui font de toute perception une expérience unique,
singuliere. C’est pourquoi Proust (ou son porte-parole) est fondé a dire : « cette vie [...] en ce
sens, habite a chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez I’artiste” » (TR, 202).
En revanche, il semble plus difficile de soutenir que cette vie immanente, qui habite en chacun,
« les hommes ne la voient pas, parce qu’ils ne cherchent pas a 1’éclaircir » (TR, 202). Pour
Proust, seul I’artiste se voit, se sait, s’appréhende vivant. Mais Mrs Ramsay prouve le contraire :
Woolf a créé un personnage qui ne cesse d’interroger le sentiment intime qu’elle a de sa propre
vie — et Mrs Ramsay n’est pas pour autant une artiste. Le fait de ne pas chercher a éclaircir (ou
exprimer) la vie ne signifie nullement qu’on ne la voie pas, qu’on ne la sente pas. Proust lui-
méme montre que le travail intellectuel et esthétique ne commande pas ’acces a la vraie vie,
mais qu’il découle au contraire de sa découverte fulgurante.

L’apologétique tombe d’elle-méme : la littérature ne peut en aucun cas se prévaloir
d’étre la vraie vie, puisque le travail d’expression suit et ne précéde nullement le sentiment que
chacun peut avoir de sa propre vie, et qui éclate pour le héros dans les impressions obscures ou
dans la mémoire involontaire. Malgré toutes les belles phrases du Temps retrouve, I’écrivain
est renvoy¢ a la seule supériorité que personne ne lui conteste, mais qui ne prouve rien d’autre
qu’elle-méme : la supériorité de son style. Reste a comprendre comment opére, en régime
romanesque, la séduction d’une théorie boiteuse. Pourquoi est-on ravi par des raisonnements
faibles quand ils nous sont donnés, y compris sur un mode sérieux, dans un roman, alors qu’ils
créeraient une impression pénible d’inconsistance si on les trouvait consignés dans un texte
philosophique ?

! Je me réfere a la pénétrante étude de Michel Lioure, « Paul Claudel : Contre Proust », dans Proust en devenir, études
présentées par L. Fraisse et publiées dans L Esprit créateur, Winter 2006, vol. 46 n°4, Johns Hopkins University Press,
Baltimore, USA, pp. 15-25.

2 Cette formulation rend un son trés évangélique : « et Verbum caro factum est et habitavit in nobis », (Jean, 1, 14)



3. la séduction des théories boiteuses

Pour résoudre ce probléme, on affirme souvent que le véritable Proust, le romancier de
génie, n’est pas dans « L’ Adoration perpétuelle », mais dans « Le Bal de tétes ». La se révelerait
le vrai sens du « temps retrouvé » : « Je sentais que la phrase qui avait fait rire était de celles
qu’aurait pu, en parlant de moi, dire ma meére, ma mere pour qui j’étais toujours un enfant. Or
je m’apercevais que je me placais pour me juger au méme point de vue qu’elle » (TR, 237-238).
Jusqu’a cette soirée, le narrateur savait, comme tout le monde, que le temps passe ; il le savait,
mais il ne le sentait pas ; car son rapport au temps était anesthésié par I’habitude. L’habitude
conjure le temps par I’éternel retour du méme. A 1’origine de toute habitude, de tout rituel, se
trouve toujours chez Proust la figure de la mere. Maman est la prétresse du temps immobile. Le
narrateur retrouve le temps quand il se soustrait au regard que sa mére porte sur lui : « je
m’apercus pour la premiere fois, d’apres les métamorphoses qui s’étaient produites dans tous
ces gens, du temps qui avaient passé pour eux, ce qui me bouleversa par la révélation qu’il avait
aussi passé pour moi » (TR, 233). Il faut gotter avec toute I’ironie qu’il sied I’extraordinaire
banalit¢ d’un tel constat. Tant de pages, si belles et si subtiles, pour mettre au jour cette
platitude : le temps passe et les hommes vieillissent ! A quoi tient donc le génie d’une idée
romanesque ? Non a son contenu propre bien siir, mais au contexte ou elle s’inscrit. Le héros
est le personnage qui se pique le plus d’analyse ; il ne cesse de s’étudier lui et les autres. Il est
pourtant le plus aveugle : il proclame le dogme de I’incommunicabilité des expériences — et
voila que 1’évidence qu’il n’a pas su trouver en lui, dans le fond de son cceur, s’étale avec
impudence sur le corps de chacun ! L’homme de la profondeur est rattrapé par la trivialité des
apparences. Nous sommes généralement tres fiers de nos idées ; mais nos idées, et surtout nos
théories plus brillantes, sont presque toujours des idées idiotes, qu’un peu de réalité suffit a
renverser.

Tel est le charme du roman de Proust. Toute idée y est présentée sur le mode sérieux
pour étre aussi emportée par le tourbillon du temps qui passe — et les idées sur le temps sont
évidemment celles qui résistent le moins au temps. D’accord en cela avec Monsieur Tout le
Monde, le roman croit et veut faire croire que les choses changent ; que la société évolue, et
que I’histoire existe. Mais seuls les romans un peu simplets s’en tiennent a ces constats. En
réalité, il est tout aussi vrai que nous ne changeons pas d’un pouce. Confrontant les résurrections
du passé et les impressions obscures éprouvées dans les promenades du c6té¢ de Guermantes, le
narrateur écrit ceci : « cela me montrait que j’étais déja le méme alors et que cela recouvrait un
trait fondamental de ma nature » [...] ; « depuis lors, je n’avais jamais progressé » (TR, 185).
11 faut étre dogmatique (et donc idiot) pour prétendre que la nature ou la permanence n’existent
pas, que les étres varient sans cesse, sont incohérents, protéiformes, étrangers a eux-mémes et
pour nommer cela du nom pompeux de « modernité ». Dira-t-on alors que « Le Bal de téte »
séduit parce que 1’esprit y est humilié par la vie — et que rien ne plait tant a I’intellectuel que de
voir I’intellectualité bafouée par le petit fait vrai ?

En effet, « reconnaitre » quelqu’un, et plus encore, apres n’avoir pas pu le reconnaitre,

I’identifier, c’est penser sous une seule dénomination deux choses contradictoires, c’est

admettre que ce qui était ici, I’étre qu’on se rappelle n’est plus, et que ce qui y est, c’est

un étre qu’on ne connaissait pas [...].
Comment connaitre ce qu’on reconnait pas ? Rapporté au temps, voila un bel exemple de ce
sens de la complexité dont on fait, a juste titre, crédit a Proust. Mais la complexité n’est pas une
loi universelle ; ce n’est qu’un caprice de la vie, aussi déroutant que peut 1’étre 1’élégante
simplicité de certaines explications rationnelles. Ainsi, si nous ne reconnaissons pas les étres,
s’ils nous semblent si dissemblables d’eux-mémes, c’est simplement parce qu’ils ressemblent



souvent a leurs propres parents, dont nous avions oublié de les rapprocher’. Les lois de
I’hérédité corrigent ce que la vieillesse pouvait avoir d’incongru, d’incompréhensible. La raison
vaincue triomphe a nouveau, avant de subir une prochaine et prévisible défaite. L’ceuvre du
temps est donc tour a tour mystérieuse et cohérente, lisible et indéchiffrable.

En régime romanesque, les lois du temps sont aussi chimériques que dans I’essai — et
les contradictions n’y sont pas moins abondantes. Proust veut prouver que la société d’apres la
guerre n’est plus la méme que celle d’avant-guerre, que les idoles rayonnantes du temps de la
jeunesse sont remplacées, oubliées ou déchues ; mais il faut que tout change, pour rien ne
change. Et de fait, Proust montre aussi la permanence effrayante de I’aliénation mondaine. Les
mémes erreurs se commettent — et la machine a illusion continue de tourner a plein régime :

Bloch m’interrogeait, comme moi je faisais autrefois dans le monde, comme il

m’arrivait encore de faire sur les gens que j’y avais connus alors [...]. « Alors le prince

de Guermantes ne peut me donner aucune idée ni de Swann, ni de M. de Charlus ? » me
demandait Bloch, a qui j’avais longtemps emprunté sa manic¢re de parler et qui
empruntait la mienne. [...] Et tandis que I’ceil de Bloch brillait en pensant a ce que
pouvaient étre ces personnages merveilleux, je pensais que je lui exagérais le plaisir que

j’avais eu a me trouver avec eux [...]. (TR, 260)

Le temps passe, puisque le héros qui demandait est maintenant celui qui informe. Le temps ne
passe pas puisque I’aristocratie fascine toujours — et que la structure duelle du novice et du
renseigné se perpétue a I’identique. Le temps passe d’autant moins que le héros, ce contempteur
de la mondanité, éprouve le plaisir un peu pervers de la mauvaise foi, en faisant briller de mille
feux une vie mondaine qu’il prétend par ailleurs dépourvue d’éclat et d’intérét.

4. Proust, Woolf, esquisse d’un parallele

Il me reste maintenant a indiquer d’un mot en quoi la pensée du temps différe, chez le
Narrateur de Proust et chez Lily, dans 7o the lighthouse. Le narrateur de Proust a la téte
théorique, on I’a vu. Le bonheur de lire Proust ne tient pas seulement au plaisir un peu cruel de
voir I’intellectuel — I’homme qui se pique d’étre intelligent — se tromper, sans qu’on puisse
inférer de ses déconfitures successives la preuve qu’il vaut mieux ne pas réfléchir du tout ; car
le Narrateur a parfois raison ; mais la durée pendant laquelle son idée s’avére pertinente est en
général trés bréve ; I’empan de réalité qu’elle couvre trés restreint ; restreint, mais non nul. Le
roman proustien est donc, pour I’essentiel, une hygiene : il apprend I’art de la prudence, voire
de la méfiance, a 1’égard des productions de son esprit. C’est pourquoi, méme quand elles sont
fausses, les idées du Narrateur restent agréables a lire : elles appellent un correctif qui fait valoir
la fécondité du temps, le pouvoir de surprise et de renouvellement que le roman lui préte. Mais
tout cela n’est-il pas contradictoire avec I’ambition de construire le roman des lois ? Pourquoi,
dans ces conditions, généraliser ? Proust radiographie le travers de I’intellectuel qu’il a reconnu
comme étant le sien : celui-ci, en pensant, cherche moins la justesse que le plaisir. Or ce plaisir
est avant tout un plaisir de domination. Cette volonté de puissance se manifeste de deux
manicres : par ’universalisation et par I’ironie.

Parce qu’il est célibataire, libéré des liens les plus immédiatement contraignants de la
contingence sociale (vivre avec une femme a demeure et des enfants a élever), le narrateur
s’imagine volontiers €tre tout. Aussi, dans La Recherche, le « je » se distingue-t-il mal du « il »
(« ’artiste », le « poéte ») ou du « nous » (n’importe qui, saisi dans la vérité de son étre, c’est-
a-dire sans femme ni enfants). Pour un intellectuel masculin, il est difficile de se résigner a
n’étre qu’un intellectuel masculin ; il est difficile de ne pas se croire voué a rendre compte de
la totalité¢ de ce qui existe. La réalité qu’il a soigneusement évitée, le Narrateur veut donc la

? Voir TR, 248, ’exemple de la mére et de la fille qui, en vieillissant, ont I’air « d’un petit Turc tout tassé ».



posséder en I’incarnant, au mépris de tout empirisme. Cette indétermination revendiquée est
trés cohérente avec la conception que le roman se fait de « I’inversion » : quand un homme
n’est pas tenté d’approcher une femme, la meilleure facon pour lui de savoir ce que font un
homme et une femme, c’est encore d’imaginer qu’il est, lui ou son amant, une femme. Mais en
incarnant ce qu’il n’est pas, le « je » proustien est trop intelligent pour étre dupe de son propre
jeu. L’ironie intervient sans cesse pour décaler le discours. C’est ainsi que dans le Temps
retrouve, Proust, par Narrateur interposé, se plait a casser, comme un jouet, [’univers
romanesque qu’il a construit : Charlus, qui paraissait faire corps avec le snobisme le plus fier,
s’humilie devant une Saint-Euverte ; Combray, qui semblait éternel, est rayé de la carte ; les
certitudes changent. Retrouver le temps, c¢’est donc affirmer le pouvoir de détruire, dans un acte
de souveraine déprise ou s’éprouve la liberté du créateur, ce qui a été créé.

On comprend alors I’image qui clot le roman : les hommes y sont peints « juchés sur de
vivantes €chasses » (les années), « grandissant sans cesse, parfois plus hautes que les clochers,
finissant par leur rendre la marche difficile et périlleuse, et d’ou tout d’un coup ils tombaient »
(TR, 353). Certes, le grand age nous ramollit tous. Mais la métaphore n’est pas réaliste, elle est
visionnaire et métapoétique. Tout autant que les théories, les hommes boitent, parce que le
temps ne leur apporte aucun étai solide : ni savoirs, ni certitudes ; il ne produit que
contradictions et incohérences ; regarder les hommes, c’est s’étonner qu’ils puissent tenir
debout. La vie est en effet si instable qu’on devrait tous tomber ; ce n’est pas la pensée de la
mort qui donne le vertige, mais la contemplation de ces rétablissements incessants que chacun
est obligé de faire pour poursuivre sa route dans le temps. Voila la clé du romanesque de Proust :
nous vivons des vies invivables, et qui durent, contre toute attente, au mépris de toute
probabilité rationnelle. Voila pourquoi « décrire les hommes », les décrire « dans le Temps »,
c’est prendre le risque « de les faire ressembler a des étres monstrueux » (TR, 353).

Dans To the Lighthouse, la fragilit¢ des étres ne les rend pas monstrueux, mais au
contraire humains, émouvants :

Suddenly, as if the movement of his hand had released it, the load of her accumulated

impressions of him tilted up, and down poured in a ponderous avalanche all she felt

about him. This was one sensation. Then rose up in a fume the essence of his being.

That was another. She felt herself transfixed by the intensity of her perception ; [...]

How then did it work out, all this ? How did one judge people, think of them ? How did

one add up this and that and conclude that it was liking that one felt, or disliking ? And

to these words, what meaning attached, after all ? Standing now, apparently transfixed,
by the pear tree, impressions poured in upon her of those two men, and to follow her
thought was like following a voice which speaks too quickly to be taken down by one’s
pencil, and the voice was her own voice saying without prompting undeniable,
everlasting, contradictory things, so that even the fissures and humps on the bark of the
pear tree were irrevocably fixed there for eternity. (TL, 28-29)
Les questions fondamentales — « how did one judge people, think of them ? » —, les intuitions
décisives — « then rose up in a fume the essence of his being » —, tout ce que Proust réserve a
son narrateur, son double fictionnel, Woolf en fait don a son personnage : « the voice was her
own voice ». C’est le geste le plus anodin, le plus contingent — a « movement of his hand » —
qui introduit, par hasard, le personnage au cceur d’une vision éternelle. Mais que signifie
I’éternité ? Non la certitude, la suspension des doutes et des questions, car Woolf ne situe pas
sa fiction dans le paradis des contemplations, mais dans la pure immanence de la vie humaine.
« Eternity » / « intensity » : la paronomase parle d’elle-méme. L’éternité signifie la présence
sans reste ni faille du personnage a ce qu’il sent, a ce qu’il pense, a ce qu’il vit : « she felt herself
transfixed by the intensity of her perception ». Lily est en effet « apparently transfixed » ; ses
sensations sont « irrevocably fixed there for eternity ». Le temps passe, bien siir, mais une tresse
se forme qui retient chaque événement, si minime soit-il, dans cette trame qui est a la fois celle



de la vie et celle de la voix qui en rend compte. Sur cette page s’étend la grace de I’amour pur :
car I’éternité, 1’intensité ne sont pas données par des choses — par une madeleine, une serviette
de bain, une cuiller ou une conduite d’eau, comme chez Proust — mais par des étres. Proust
prétend que les choses, pour peu qu’elles parlent au héros de lui-méme, sont plus vivantes que
les €tres qui I’entourent, car ceux-ci ne sont que des monades repliées sur elles-mémes. Mais
Woolf montre le contraire. L’écorce du poirier « the bark of the pear tree » n’est vivante que
parce qu’elle est impliquée dans le réseau des affects contradictoires qui relie Lily a Mr Banks
et a son ami, Mr Ramsay.

Conclusion

La fiction contemporaine frangaise est malade de son proustisme — c’est-a-dire de son
incapacité de dépasser le respect inhibé que lui inspire la splendide aporie de Proust. Aporie ?
En quoi consiste-t-elle ? Proust veut étre intelligent ; il exerce son prodigieux talent d’analyse
au détriment de ses personnages, qui sont ses marionnettes. Si, dans La Recherche, I’amour
apparait, c’est de manicre intermittente, exceptionnelle, alors qu’il forme la trame continue de
la fiction de Woolf. Elle montre comment les tres ne vivent que dans la mesure ou ils aiment,
ou ils assument la quéte perpétuelle de I’amour, qui seul peut rendre intensément heureux.
Proust emprunte une autre voie. Intelligent, il craint de ne jamais I’étre assez. Sans cesse, il
estime devoir donner de nouveaux gages s’il veut devenir le plus grand écrivain francais de son
temps. Pour échapper a cette asphyxie de la reconnaissance, Proust pratique 1’humour, cette
forme de moquerie, tendre, bienveillante, maternelle qu’on exerce sur soi mais non a ses
dépens ; il refuse de prendre au sérieux ses propres postures, y compris celles qui lui sont les
plus chéres, comme la posture ironiste*. Il s’identifie au temps ; celui-ci ne lui sert jamais a
récapituler dans le présent la somme des expériences passées, en vue de constituer ce que
Ricceur nomme une identité narrative ; il permet au contraire le renversement sans fin des
vérités en erreurs, et des erreurs en vérités, pour la plus grande jubilation de I’écrivain. La
Recherche permet de donner corps a ce fantasme : se rendre maitre du temps, aprés que Maman
I’a été. En cela, I’ceuvre de Proust reste prisonni¢re du « moi » de son auteur, comme Albertine
I’est de son amant. To the lighthouse ignore cet asservissement du roman a la figure du
romancier ; et ¢’est pourquoi cette lecture me fait I’effet d’une délivrance.

* Est ironiste quiconque pense qu*un « je t’aime » ambivalent, complexe, incorporant la conscience de sa possible fausseté, est
plus vrai qu’un « je t’aime » naif, strictement monologique, se contentant de poser comme vrai la littéralité de ce qui est affirmé.
Pour une analyse magistrale de 1’ironie chez Proust, voir Sophie Duval, L Ironie proustienne, la vision stéréoscopique, Paris,
Champion, coll. « recherches proustiennes », 2004.






