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Résumé : Qu’ils l’admirent ou le détestent, les lecteurs des années vingt furent unanimes à voir 
dans le roman de Proust une révolution littéraire, dont l’effet se compare à celui que produira 
Louis-Ferdinand Céline avec Voyage au bout de la nuit en 1932. Non que cette génération se 
réduise à Proust, tant s’en faut ; mais plutôt que de disperser l’analyse, on a cherché à 
comprendre les raisons qui ont conduit les contemporains de Proust à voir en lui le premier 
d’entre eux, celui qui incarnait le nouvel esprit de la littérature, et cela alors même qu’il n’était 
précisément pas représentatif des pratiques langagières de son temps. Ces raisons, les premiers 
lecteurs de Proust ne pouvaient les trouver que dans l’analyse interne de La recherche : sa 
composition, ses techniques et sa langue, qui seule ici nous retiendra. Mais sitôt Proust institué 
comme le grand styliste de sa génération, le paradoxe éclate : certes, l’écrivain fut reconnu par 
ses pairs comme le plus novateur des prosateurs ; mais à quel titre ? Reprenant et 
approfondissant la tradition inaugurée par Flaubert et l’héritage de la génération de 1880, le 
roman de Proust relève le même défi esthétique que la prose de Péguy, mais en mobilisant de 
tout autres ressources. C’est en effet par l’usage entièrement nouveau de la phrase longue, par 
le rapport inédit qu’il créait entre le langage, la subjectivité et le réel qu’il sut convaincre ses 
contemporains qu’il était bien l’écrivain capital de sa génération. On commencera par étudier 
la cooccurrence des trois traits majeurs du style de Proust, tel qu’il a été perçu par ses 
contemporains : longueur des phrases, inventivité des images, énoncés plurivoques. On mettra 
ensuite au jour la conception de Proust sur la langue et le style. Tout au long d’À la recherche 
du temps perdu, le narrateur commente avec un zèle infatigable les particularités de tel ou tel 
discours. Ce faisceau de remarques permet-il de dégager une doctrine cohérente ? Si elle existe, 
comment la relier aux débats contemporains sur la langue et le style ? La question du style est 
encore plus délicate : car Proust inaugure un type de recherche resté sans écho dans le champ 
de la linguistique et de la littérature. Il refuse de considérer le langage littéraire comme une 
réalité autonome, susceptible d’être appréhendée en dehors de la vie intérieure, dont l’existence 
est aujourd’hui presque toujours contestée ou minorée. L’étude de la réception permettra 
d’évaluer l’influence de Proust sur le paysage de la prose des années vingt ; c’est donc en creux 
qu’on l’on dessinera celui-ci.  

MARCEL PROUST ET LA LANGUE LITTÉRAIRE VERS 1920 

Marcel Proust et la langue littéraire vers 1920 : quel peut être le sens de ce et ? Qu’ils 
l’admirent ou le détestent, les lecteurs des années vingt furent unanimes à voir dans le roman 
de Proust une révolution littéraire, dont l’effet se compare à celui que produira Louis-Ferdinand 
Céline avec Voyage au bout de la nuit en 1932. Non que cette génération se réduise à Proust, 
tant s’en faut ; mais plutôt que de disperser l’analyse, on a cherché à comprendre les raisons 
qui ont conduit les contemporains de Proust à voir en lui le premier d’entre eux, celui qui 
incarnait le nouvel esprit de la littérature, et cela alors même qu’il n’était précisément pas 
représentatif des pratiques langagières de son temps. Ces raisons, les premiers lecteurs de Proust 
ne pouvaient les trouver que dans l’analyse interne de La recherche : sa composition, ses 



techniques et sa langue, qui seule ici nous retiendra.  

Mais sitôt Proust institué comme le grand styliste de sa génération, le paradoxe éclate : 
certes, l’écrivain fut reconnu par ses pairs comme le plus novateur des prosateurs ; mais à quel 
titre ? Baudelaire et Flaubert, les phares de la génération de 1860, sont les maîtres à qui il 
consacre ses plus grands articles stylistiques. Sa prose se nourrit du rapport critique qu’elle 
entretient, par le biais des pastiches, à la phrase artiste des Goncourt et à l’esthétique de la 
décadence. Ce « Proust entre deux siècles » (Compagnon 1989) n’est-il pas le tenant d’une 
esthétique datée, voire périmée, quand il est publié et acclamé ? Reprenant et approfondissant 
la tradition phénoméniste ou impressionniste inaugurée par Flaubert et l’héritage de la 
génération de 1880, le roman de Proust relève le même défi esthétique que la prose de Charles 
Péguy, mais en mobilisant de tout autres ressources. C’est en effet par l’usage entièrement 
nouveau de la phrase longue, par le rapport inédit qu’il créait entre le langage, la subjectivité et 
le réel qu’il sut convaincre ses contemporains qu’il était bien l’écrivain capital de sa génération.  

Pour Proust comme pour Péguy, il s’agit tout d’abord de s’affranchir du canon de 
l’élégance française en le délégitimant. L’instituteur impose au peuple les règles du bien écrire ; 
pour le jeune bourgeois lettré, c’est le style de Renan et celui de France qui servent de modèle. 
La dédicace de Les plaisirs et les jours (1896) s’ouvre d’ailleurs sur cette épigraphe empruntée 
au premier : « Révèle-moi, ô bon génie, à moi que tu aimais, ces vérités qui dominent la mort, 
empêchent de la craindre et la font presque aimer1. » Apostrophe élégiaque, rythme ternaire, 
subtile inversion des compléments, isocolons (ou mesures au nombre identique de syllabes), 
tout atteste dans cette prose musicale et rythmée, malgré qu’en eût Renan, la persistance de 
l’héritage rhétorique. Pour le dépasser, Péguy ancrait sa prose dans l’oralité, alors que rien ne 
fait plus horreur à Proust que la langue orale dont il pouvait se réclamer, la conversation de 
salon. Péguy s’approprie les «familiarismes et les provincialismes » (traits lexicaux que Proust 
n’ignore pas, mais dont il se distancie par la citation : ce sont les personnages et non le narrateur 
qui parlent ainsi). Péguy pratique une esthétique de la discontinuité. Son style coupé, sa phrase 
segmentée, ses alinéas brefs s’opposent à la religion proustienne de la continuité : éloge du « 
vernis des maîtres », pratique de la phrase superlativement longue et liée, qui est sa marque de 
fabrique, pages denses, sans rupture typographique, pour montrer la contexture serrée de 
l’écriture. Par-delà toutes ces différences, si marquées, une très profonde affinité se devine. La 
pratique du dédoublement énonciatif, l’autocorrection quasi permanente font percevoir chez les 
deux auteurs la présence d’un locuteur inquiet, toujours prêt à revenir sur sa parole pour la 
nuancer, en commenter la pertinence, en souligner les enjeux. Pour Proust comme pour Péguy, 
la réflexivité est au cœur d’une œuvre qui prétend pourtant instituer l’unité moderniste du vivre 
et de l’écrire, du sentir et du penser. L’œuvre n’est qu’un perpétuel chantier, un tissu de 
contradictions, un travail qui signale ses progrès, et son impossible achèvement.  

On commencera par étudier la cooccurrence des trois traits majeurs du style de Proust, 
tel qu’il a été perçu par ses contemporains : longueur des phrases, inventivité des images, 
énoncés plurivoques. On mettra ensuite au jour la conception de Proust sur la langue et le style. 
Tout au long d’À la recherche du temps perdu (1908-19222), le narrateur commente avec un 
zèle infatigable les particularités de tel ou tel discours. Ce faisceau de remarques permet-il de 
dégager une doctrine cohérente ? Si elle existe, comment la relier aux débats contemporains sur 
la langue et le style3 ? La question du style est encore plus délicate : car Proust inaugure un type 

                                                
1 Ernest Renan, Vie de Jésus, 1863, « À l’âme pure de ma sœur Henriette ». 
2 Il s’agit bien sûr des dates de rédaction de l’œuvre, dont la parution débute en 1913 et s’achève en 1927, cinq ans 
après la mort de l’auteur.  
3 On en trouvera diverses synthèses dans Philippe 2002 et 2004, Pierron 2005 et Smadja 2006. 



de recherche resté sans écho dans le champ de la linguistique et de la littérature. Il refuse de 
considérer le langage littéraire comme une réalité autonome, susceptible d’être appréhendée en 
dehors de la vie intérieure, dont l’existence est aujourd’hui presque toujours contestée ou 
minorée. L’étude de la réception permettra d’évaluer l’influence de Proust sur le paysage de la 
prose des années vingt ; c’est donc en creux qu’on l’on dessinera celui-ci4.  

Structures et esthétique de la phrase complexe  

Certaines phrases de Proust parmi les plus célèbres sont des phrases courtes : ainsi 
l’ouverture même d’À la recherche du temps perdu, « Longtemps je me suis couché de bonne 
heure » (I 35), ou cette séquence dans l’épisode de la madeleine : « Tout cela en réalité était 
mort pour moi. Mort à jamais ? C’était possible » (I 43). Certes l’auteur de La recherche aime 
la maxime qui exprime les lois, la sentence brève, brillante, paradoxale ; mais il n’empêche que 
son style se caractérise pour l’essentiel par la longueur de ses phrases et l’étude de la réception 
confirme l’étonnante stabilité de ce jugement. La statistique vient étayer, en la nuançant, cette 
intuition (voir Milly 1986). La phrase longue permet en effet de déployer les deux 
caractéristiques majeures du style de Proust : la précision et la splendeur des images (ces 
métaphores soigneusement filées qui requièrent du temps pour convaincre le lecteur de leur 
propre justesse, à cause de leur incongruité apparente) et la superposition des points de vue sur 
chaque événement. L’ampleur des commentaires manifeste le primat de la vie intérieure sur les 
faits relatés. Malgré sa somptuosité verbale, la phrase présente souvent un thème insignifiant 
ou le point de vue d’un personnage mesquin, aveugle ou ridicule ; ce contraste produit des effets 
de distanciation parfois comiques qui accroissent la complexité tant admirée du style. C’est 
donc à juste titre que la phrase longue incarne l’apport le plus décisif de Proust au 
renouvellement de la prose romanesque et de l’esthétique de son temps.  

Si longue et si complexe soit-elle, la phrase de Proust n’en reste pas moins lisible. Sa 
construction, presque toujours nette, donne l’impression d’une « césure grammaticale ». Un 
mécanisme de subordination très simple, généralement facile à repérer, sépare la phrase en deux 
membres inégaux, dont le second se gonfle démesurément :  

Comme cet escroc érudit qui employait à fabriquer de faux palimpsestes un labeur et une science dont la 
centième partie eût suffi à lui assurer une situation plus lucrative, mais honorable, // M. Legrandin, si 
nous avions insisté encore, aurait fini par édifier toute une éthique de paysage et une géographie céleste 
de la basse Normandie, plutôt que de nous avouer qu’à deux kilomètres de Balbec habitait sa propre sœur 
et d’être obligé à nous offrir une lettre d’introduction qui n’eût pas été pour lui un tel sujet d’effroi s’il 
avait été absolument certain – comme il l’aurait dû l’être en effet avec l’expérience qu’il avait du caractère 
de ma grand- mère – que nous n’en aurions pas profité. (I 131, je souligne)  

La fin de la subordonnée antéposée marque la « césure ». La comparaison fournit le motif 
satirique que reprend la principale. Elle se subdivise pour indiquer la préférence de Legrandin 
(« plutôt que »). La relative (« qui n’eût pas été») livre un commentaire et intègre, dans une 
incidente, un jugement normatif (« comme il l’aurait dû l’être en effet »). La phrase explicite 
les étapes de la réflexion : le narrateur veut restituer la logique du snob tout en montrant 
l’absurdité de son comportement. Ajoutant à la complexité, la coordination décompose chaque 
phénomène. Cette phrase est typiquement proustienne, par sa longueur, son caractère imagé et 

                                                
4 C’est parce que Proust n’est pas pleinement emblématique des années 1920, mais qu’il constitue désormais le 
cœur du canon littéraire français pour la période 1850-1900 qu’il est le seul dans cet ouvrage à appeler un 
traitement monographique. Les années 1910- 1930 constituant le centre de la période que nous considérons ici, on 
trouvera tous les compléments nécessaires dans les autres chapitres, notamment l’introduction. 
5 Nous renvoyons par chiffre romain puis arabe au tome et à la page de Marcel Proust, À la recherche du temps 
perdu, Pléiade, 4 vol., sous la direction de Jean-Yves Tadié. 



polyphonique. Aux justifications poétiquement mensongères du snob se superpose le discours 
du narrateur ; son analyse minutieuse manifeste aussi bien son intérêt que son ironie envers le 
personnage, jugé par ce tribunal de la probité et du bon sens que veut incarner la phrase de 
Proust.  

D’autres types de «césures grammaticales» apparaissent, et avec elles, d’autres effets et 
d’autres interprétations. La phrase longue est parfois structurée par l’opposition du substantif 
(ou son équivalent) et de ses apports successifs :  

Ainsi passa-t-il [le nom de Gilberte], proféré au-dessus des jasmins [...] ; imprégnant, irisant la zone d’air 
pur qu’il avait traversée [...] ; [...] déployant sous l’épinier rose [...] la quintessence de leur familiarité [...] 
» (I 140)  

Deux propositions coordonnées peuvent suffire à créer cette bipartition de la phrase, si 
fréquente chez Proust :  

Mais dans l’éducation qu’on me donnait, l’ordre des fautes n’était pas le même que dans l’éducation des 
autres enfants // et on m’avait habitué à placer à placer avant toutes les autres (parce que sans doute il n’y 
en avait pas contre lesquelles j’eusse besoin d’être plus soigneusement gardé) celles dont je comprends 
aujourd’hui que leur caractère commun est qu’on y tombe en cédant à une impulsion nerveuse. (I 33)  

Le fait objectif (« l’ordre des fautes ») est, dans le second membre de la phrase, soumis au point 
de vue du héros puis du narrateur. Les nombreux substituts du mot « fautes » (« toutes les autres 
», « en », « lesquelles », « celles », « dont », « y ») donnent sa souplesse à la phrase. Dans 
l’exemple qui suit, la succession  

du groupe sujet (distendu par l’insertion d’une relative où s’enchâssent d’autres éléments) et du 
syntagme verbal réalise un effet de « diptyque » qui accuse le contraste entre les deux points de 
vue portés sur la scène :  

Le départ de Mlle Swann qui – en m’ôtant la chance terrible de la voir apparaître [...] – me rendait la 
contemplation de Tansonville indifférente la première fois où elle m’était permise, // semblait au 
contraire ajouter à cette propriété, aux yeux de mon grand-père et de mon père, des commodités, un 
agrément passager, et, comme fait en pays de montagne l’absence de tout nuage, rendre cette journée 
exceptionnellement propice à une promenade de ce côté ; [...]. (I 135)  

Patiemment construite, l’antithèse renvoie l’hyperbole finale (« rendre cette journée 
exceptionnellement propice ») au début de la phrase (« me rendait la contemplation de 
Tansonville indifférente »). Pour reprendre une formule proustienne, la « beauté grammaticale 
» de ces phrases (voir p. 000) tient à ce que leur sens ou leur effet ne se découvre qu’à la fin. 
La lecture devient ainsi une sorte de « téléologie interprétative » qui récompense le travail 
patient du déchiffrement.  

Certes, Proust n’ignore pas la possibilité de créer des phrases « polyptyques » dont la 
dynamique est assurée par des effets de répétition : « mais j’avais revu tantôt l’une, tantôt 
l’autre, des chambres que j’avais habitées dans ma vie, et je finissais par me les rappeler toutes 
[...] ; chambres d’hiver où [...] ; – chambres d’été où [...] » (I 7). La série des relatifs permet 
d’évoquer ces pièces dont les qualités varient selon les aléas de la météorologie. Le passage sur 
les vitraux (I 58-60) est construit de la même manière. Autant de vitraux, autant de sections 
ménagées dans la phrase par le jeu des pronoms : « l’un », « dans un autre », « et tous » ; « il y 
en avait un qui ».  

La subordination offre à l’amplification de la phrase ses ressources les plus 
spectaculaires ; mais la coordination y contribue aussi. On sait le goût de Proust pour les séries 



de « soit... soit... » ou de « peut-être... peut-être... » : il semble accumuler des hypothèses sans 
se donner la peine de les classer ou de les vérifier. L’antéisagoge (dont la formule est: «non 
pas... mais...») et l’épanorthose (c’est-à-dire la reformulation corrective de l’énoncé) soulignent 
la quête de la certitude. Tout autant que la constitution de séries d’éléments juxtaposés, les 
parenthèses retardent la progression de la phrase en rapprochant des réalités, des temporalités 
ou des séquences textuelles éloignées (voir Serça 2001 et p. 000-000). Elles inscrivent aussi le 
point de vue du narrateur ou d’un personnage sur les faits rapportés. Mais quelle que soit leur 
fonction, elles invitent le lecteur à s’interroger sur cette digression apparente, sur son rôle, sur 
la hiérarchie entre l’essentiel et l’accessoire, entre le premier plan du discours et ses ajouts 
adventices, ses « arrière-plans ».  

Le déroulement de la phrase longue exige d’être soigneusement canalisé. Proust 
souligne la solidarité des parties par des moyens grammaticaux, à la fois morphologiques et 
référentiels. Ainsi l’accord : antéposé, l’élément dépendant fait attendre la venue du support 
dont il anticipe les catégories grammaticales. Les épithètes détachées remplissent la même 
fonction : « l’insignifiance de [la vie] que je menais n’avait aucune importance [...], puisque 
au-delà existaient, d’une façon absolue, bonnes et difficiles à approcher, impossibles à posséder 
tout entières, ces réalités plus solides, Phèdre, la “manière dont disait la Berma” » (II 344, je 
souligne). De même, le pronom précède souvent le nom qu’il remplace : « les joies 
intellectuelles que je goûtais dans cet atelier ne m’empêchaient nullement de sentir, quoiqu’ils 
nous entourassent comme malgré nous, les tièdes glacis, la pénombre étincelante de la pièce 
[...] » (II 1986). Ce passage remarquable mérite d’être cité :  

il était déjà prêt à passer la porte de l’escalier quand il s’entendait rappeler par ces mots (qui en retranchant 
de la fête cette fin qui l’épouvantait, la lui rendaient rétrospectivement innocente, faisaient du retour 
d’Odette une chose non plus inconcevable et terrible, mais douce et connue et qui tiendrait à côté de lui, 
pareille à un peu de sa vie de tous les jours, dans sa voiture, et dépouillaient Odette elle-même de son 
apparence trop brillante et gaie, montraient que n’était qu’un déguisement qu’elle avait revêtu un moment, 
pour lui-même, non en vue de mystérieux plaisirs, et duquel elle était déjà lasse), par ces mots qu’Odette 
lui jetait, comme il était déjà sur le seuil : « Vous ne voudriez pas m’attendre cinq minutes, je vais partir, 
nous reviendrions ensemble, vous me ramèneriez chez moi. » (I 293)  

Distendue par les explications entre parenthèses, la phrase repose sur la solidarité du 
démonstratif (« ces mots ») et de la relative déterminative qu’il appelle (« qu’Odette lui jetait 
»), mais aussi sur l’anticipation du terme vide (« mots ») sur son contenu sémantique concret 
(le discours direct). Le contraste entre la banalité de ces propos et leur retentissement sur Swann 
est frappant : c’est tout l’effet de la parenthèse, qui livre l’effet avant la cause, l’analyse avant 
le fait, pour accuser la disproportion de la vie intérieure et du monde visible.  

Un autre procédé, assez peu commenté, se rencontre fréquemment : les constructions 
emphatiques, soit par détachement – le plus souvent en tête de proposition – et reprise d’un 
syntagme, soit par recours au tour enchâssant « c’est...qui... », soit enfin par combinaison des 
deux :  

L’épouser, c’est ce que j’aurais dû faire depuis longtemps, c’est ce qu’il faudra que je fasse, c’est cela qui 
lui a fait écrire cette lettre dont elle ne pense pas un mot ; c’est seulement pour faire réussir cela qu’elle a 
renoncé pour quelques heures à ce qu’elle doit désirer autant que je désire qu’elle le fasse : revenir ici. 
(IV 6-7)  

La phrase emphatique corsète le flux verbal; elle montre le caractère obsessionnel et presque 

                                                
6 On trouvera d’autres exemples dans Spitzer ([1928], 1970, 427). 



délirant de la propension analytique :  

Certes ce coup physique au cœur que donne une telle séparation et qui [...] fait de la douleur quelque 
chose de contemporain à toutes les époques de notre vie où nous avons souffert, – certes ce coup au cœur 
sur lequel spécule un peu – tant on se soucie peu de la douleur des autres – celle qui désire donner au 
regret son maximum d’intensité [...], soit que [...], soit que [...], – certes ce coup au cœur, on s’était promis 
de l’éviter, on s’était dit qu’on se quitterait bien. (IV 8-9, je souligne)  

La reprise fait valoir tout le travail de la pensée voulant venir à bout de son objet. La brutalité 
du réel, sa puissance effective sont rendues par la cadence de la phrase, fondée sur l’opposition 
ironique entre la longue série des subordonnées et les deux brèves propositions finales, dont le 
rythme traduit la réalité du « coup ». Manifestée par le présent de vérité générale, la raison 
divorce de la vie : face au réel, ce qu’on s’était dit ou promis ne tient plus.  

Dans cette phrase longue qui donne le sentiment d’une fin nécessaire, Leo Spitzer voit 
le triomphe de la volonté, par ailleurs absente de la fiction :  

Elle avait appris dans sa jeunesse à caresser les phrases, au long col sinueux et démesuré, de Chopin, si 
libres, si flexibles, si tactiles, qui commencent par chercher et essayer leur place en dehors et bien loin de 
leur direction de départ, bien loin du point où on avait pu espérer qu’atteindrait leur attouchement, et qui 
ne se jouent dans cet écart de fantaisie que pour revenir plus délibérément – d’un retour plus prémédité, 
avec plus de précision comme un cristal qui résonnerait jusqu’à faire crier – vous frapper au cœur. (I 326)  

Dans cette mise en abyme cristalline, la phrase de Chopin et celle de Proust accomplissent un 
fantasme meurtrier ; finir, pour en finir avec le lecteur ou l’auditeur. Toutes deux soulignent la 
tension qui les fonde : l’« écart » entre leur mouvement « fantaisiste » et la révélation finale. 
Le long détour ne sert qu’à mieux atteindre la cible préparée d’avance. La phrase est à la fois 
piège et nécessité, et le lecteur ou l’auditeur ne le comprend qu’après coup. En cela, la phrase 
longue est exemplaire du style de Proust : « Ah comme j’aimerais savoir écrire comme Mme 
Straus ! Mais je suis bien obligé de tisser ces longues soies comme je les file, et si j’abrégeais 
mes phrases, cela ferait des petits morceaux de phrases, pas des phrases7.» Ce regret 
évidemment insincère est une revendication. La phrase longue est si naturelle à Proust qu’il 
peut se détacher d’elle pour en tirer des effets burlesques, comme en témoigne cette lettre de 
1888 :  

Telle grande courtisane dont l’évasure de la nuque a précisément la rondeur charmante de ces amphores 
où les Étrusques mirent tout leur idéal, tout leur rêve consolant de grâce, dont le coin de la lèvre est le 
même que dans ces vierges naïves de Luini (Bernardino) ou de Botticelli, que je préfère de beaucoup à 
celles de Raphaël – patatras, où en suis-je ? – attends que je relise, ah ! oui, telle courtisane, dis-je, 
enferme dans les plis savamment ondulés de sa robe violette plus de charme que beaucoup de salons ; 
[...]. (cité par Milly 1970, 6, je souligne)  

L’intervention du scripteur ne souligne pas un défaut de construction : la phrase «tient» debout 
et n’a nul besoin d’être corrigée. Mais par ce commentaire « de régie », le locuteur se fait le 
spectateur de son discours, qu’il lui faut sans cesse et à la fois alimenter et discipliner. Dans 
cette phrase à l’armature impeccable, seul le lexique pèche, par abus des substantifs abstraits (« 
idéal », « rêve », « grâce », « charme ») et des adjectifs ou des adverbes vagues (« charmante 
», « consolant », « savamment »).  

La longueur de la phrase n’est donc pas un artifice de rhéteur : elle se veut et parvient à 
persuader qu’elle est une « onomatopée syntaxique », comme le dit Spitzer ([1928] 1970, 410), 
c’est-à-dire l’image de processus intellectuels qui sans elle resteraient inaperçus. Les 
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propositions enchâssées superposent phénomènes et interprétations. C’est pourquoi Proust aime 
tant ce tour archaïsant qui consiste à insérer une conjonctive dans la relative (433-434). La 
phrase complexe fait valoir ce sens si proustien du complexe :  

Comme n’était jamais survenu aucun événement de ce genre, dont elle méditait certainement la réussite 
quand elle était seule absorbée dans ses innombrables jeux de patience (et qui l’eût désespéré au premier 
commencement de réalisation, au premier de ces petits faits imprévus, de cette parole dont on ne peut 
jamais oublier l’accent, de tout ce qui porte l’empreinte de la mort réelle, bien différente de sa possibilité 
logique et abstraite), elle se rabattait pour rendre de temps en temps pour rendre sa vie plus intéressante, 
à y introduire des péripéties imaginaires qu’elle suivait avec passion [...] (I 115)  

Dans la subordonnée inaugurale, la postposition du sujet autorise le déploiement des deux 
longues relatives. Cette complication se légitime elle- même comme un fait de pensée : car 
l’indicatif, marquant un fait probable, cède la place au subjonctif (« eût désespéré »), qui 
exprime l’hypothèse du narrateur. Le commentaire s’épanouit grâce à l’anaphore (« au premier 
de ») relancée par la série des « de » : la machine analytique ne s’arrête que quand le 
raisonnement est épuisé.  

La phrase complexe articule les différents éléments composant le phénomène. Quand 
elle « restitue le mouvement, le hasard chaotique de la terre », elle le fait de haut ; elle en 
propose une vue organisatrice, surplombante. Par leur construction impeccable, les phrases 
traduiraient la sérénité, le suprême détachement d’un créateur distant de sa création (Spitzer 
[1928] 1970, 400). Mais dans cette phrase (très abrégée), il ne saurait être question d’ordre 
transcendant :  

[...] je voyais enfin, débouchant de l’allée qui vient de la porte Dauphine [...], emportée par le vol de deux 
chevaux ardents, minces et contournés [...], je voyais – ou plutôt je sentais imprimer sa forme dans mon 
cœur par une nette et épuisante blessure – une incomparable victoria [...] (I 411)  

Le lecteur accompagne la naissance du phénomène et sa réalisation progressive dans la 
subjectivité du héros. L’objet se constitue dans la dynamique d’une perception. La phrase 
montre d’abord le mouvement (« débouchant », « emportée »), puis sa cause (« les chevaux ») 
et enfin l’objet, « l’incomparable victoria ». Le regard du héros passe d’une lecture extérieure 
du monde à sa saisie émotionnelle, soulignée par les mots « imprimer » et « blessure ». Ce 
processus ne décrit pas une transcendance mais bien une immanence. La phrase est longue non 
parce qu’il s’agit de dominer le réel, mais parce qu’il faut l’appréhender dans le mode essentiel 
de sa donation : le temps. « Tout à coup, sur la pierre maussade, je ne voyais pas une couleur 
moins terne, mais je sentais comme un effort vers une couleur moins terne, la pulsation d’un 
rayon hésitant qui voudrait libérer sa lumière » (I 389) : l’antéisagoge semble compliquer à 
plaisir une sensation simple ; elle restitue la position de l’esprit envisageant le monde : « il est 
en face de quelque chose qui n’est pas encore, et que seul il peut réaliser » (I 45). La phrase 
longue accomplit cette réalisation ; elle en épouse la durée intime ; car la chose, en son advenue, 
dépend tout entière de l’attention du sujet qui fait émerger avec elle le faisceau des 
significations qui auréolent son apparition.  

En cela, la phrase longue rapporte le conflit, ou du moins la tension, qui fonde l’art de 
Proust. La vie doit être possédée par la raison qui triomphe en organisant le monde comme une 
phrase bien faite ; mais la vie doit être aussi recherchée par l’esprit, qui se coule dans le devenir 
fuyant, en épouse la splendeur ou l’évanescence, et parfois défaille, incapable de rien 
comprendre, humilié, dépassé, dépossédé de sa souveraineté. « Que peut le langage ? » ne cesse 
de demander la phrase longue de Proust. La réponse de l’œuvre n’est pas celle d’un écrivain 
hait le langage ou doute de ses vertus. Nulle misologie, chez Proust (voir p. 000-000) : le 
langage embrasse le réel, dans sa fluidité comme dans sa consistance. L’image n’est-elle pas 



toujours, chez Proust, à la hauteur de l’événement – ou du deuil que suscite son absence ?  

L’image selon Proust  

Au début de son article « Métonymie chez Proust » (1972), Gérard Genette fait un sort 
rapide à l’hypallage. Dans le célèbre « double tintement, timide, ovale et doré de la clochette 
pour les étrangers » (I 14), il y a pourtant bien plus qu’un simple jeu. La figure affecte à l’effet 
(le «tintement») les propriétés référentielles de la cause, qu’elle est soit inanimée (« la clochette 
» ovale et dorée) ou, plus subtilement, humaine : Swann est « timide », comme il sied à un 
visiteur élégant. La métaphore adjectivale se fonde sur la contiguïté avérée des phénomènes : 
il n’est pas de tintement sans clochette et sans un agent qui la fasse sonner. L’hypallage répond 
à une nécessité dont Proust s’explique dans une page peu connue de ses Cahiers :  

dans la préface de Sésame et les lys, je parle de certains gâteaux du dimanche, je parle de leur « odeur 
oisive et sucrée ». J’aurais pu décrire la boutique, les persiennes fermées, la bonne odeur des gâteaux, 
leur bon goût, il n’y avait pas style, par conséquent aucun rapport tenant ensemble comme un fer à cheval 
des sensations diverses pour les immobiliser, il n’y avait rien. En disant odeur oisive et sucrée j’établis 
au-dessus de cet écoulement un rapport qui les assemble [...]. Il y a réalité il y a style. (cité par Milly 
1970, 89)  

Autour du nom « odeur » se déploient deux épithètes coordonnées malgré leur sens divergent. 
Fermement reliées au substantif, elles expriment les diverses sensations dont la perception fut 
simultanée. La vision de la réalité est unifiée. Les sensations premières (tintement ou odeur) 
donnent accès à un fragment de vie où sensations, émotions et événements s’enchevêtrent. 
L’hypallage est très fréquente chez Proust. Elle est particulièrement frappante dans les séries 
adjectivales (Chaudier 2000). L’odeur de la chambre de Léonie où flotte un parfum de confiture 
est décrite comme la « gelée exquise, industrieuse et limpide de tous les fruits de l’année » (I 
49). « Industrieuse » comme seule Françoise, la cuisinière, peut l’être, limpide comme l’air qui 
permet de la humer, cette gelée mérite bien d’être qualifiée d’exquise, à la manière de ce style 
dont elle exemplifie le précieux liant. Ainsi se réalise ce que Proust nomme le « vernis des 
maîtres », « cette espèce de fondu, d’unité transparente où toutes les choses, perdant leur aspect 
premier de choses sont [...] pénétrées de la même lumière, vues les unes dans les autres [...]8» 
L’hypallage répond à cet idéal du style : estomper la vision de la chose en adjoignant au 
substantif qui la désigne les attributs des realia voisines ; créer des effets de reflets par la 
coprésence, dans un même groupe syntaxique, de réseaux sémantiques différents.  

La conjonction de la métonymie et de la métaphore relève de la même ambition : « sur la droite, 
on apercevait par-delà les blés les deux clochers ciselés et rustiques de Saint-André-des-
Champs, eux-mêmes effilés, écailleux, imbriqués d’alvéoles, guillochés, jaunissants et 
grumeleux, comme deux épis » (I, 144, cité par Genette 1972, 42). Le complément « par-delà 
les blés » indique l’origine de la comparaison ; elle est soigneusement préparée par des adjectifs 
évoquant l’image des épis. La proximité spatiale des blés et des clochers motive la comparaison, 
qui cesse d’être arbitraire. « Voir » une chose dans une autre, ce n’est donc pas céder à une 
lubie subjective ou à une hallucination délirante ; c’est unifier le paysage, mettre au jour sa 
cohérence profonde. Ce qui «s’assemble» dans l’espace objectif «se ressemble» grâce à la 
vision subjective : le monde et l’esprit se réconcilient. Pour Genette, la métaphore ne dégage 
pas la nature véritable des choses ; elle les déréalise. Il donne l’exemple le clocher de Combray. 
Selon les circonstances, il est successivement identifié à « une ruine pourpre de la couleur de 
la vigne vierge (I 62), à « des mains jointes qui prient » (I 63), à « une grande brioche bénie » 
(I 64), à « un coussin de velours brun » (I 64), et même à un « solide surpris à un moment 
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inconnu de sa révolution » (I 65). Malgré son étayage réaliste, l’irréférentialité de l’analogie 
proustienne se découvre : la figure de style n’engendre pas des essences, mais du texte; elle 
n’est qu’une machine poétique dont l’écrivain exploite la productivité.  

Loin que ses diverses apparitions le rendent étrange ou étranger à lui-même, le clocher 
constitue un point de repère irremplaçable : « c’était toujours à lui qu’il fallait revenir, toujours 
lui qui dominait tout » (I 66). Chaque nouvelle « saisie » de la réalité crée un nouveau point de 
vue sur un référent unique, « comme Leibniz admet que chaque monade en reflétant tout 
l’univers y ajoute quelque chose de particulier » (II 769). L’image proustienne ne menace pas 
l’objet ; elle déploie son inépuisable fécondité. Analysant les comparaisons de Proust, Spitzer 
montre que l’écrivain doit « d’abord poser ses images séparément avant de les accoupler en 
quelque sorte sous nos yeux » ([1928] 1970, 460). Ainsi s’explique la fortune du mot « comme 
». Intellectuelle, « anti- lyrique et didactique » (421), la conjonction dissocie pour mieux 
amalgamer. Cette étude des comparaisons prouve que c’est l’hyperbole, plus encore que la 
métonymie, qui, selon Spitzer, est la figure clé de Proust. Il « aime employer des images 
hyperboliques, s’écartant du récit proprement dit » ; « avec une sorte d’ironie sur lui-même, 
l’auteur cherche ensuite à ressaisir ces comparaisons papillonnant loin de leur objet » (456). 
Ainsi, pour la grand-tante, la position mondaine de Swann est aussi peu croyable qu’une 
rencontre avec Aristée et Thétis, ou plus prosaïquement, avec Ali Baba (I 17-18). Le code de 
Françoise, par sa cruauté raffinée, ne le cède en rien aux interdits bibliques (I 28). Le nénuphar 
éternellement ballotté entre les deux rives de la Vivonne subit un châtiment infernal, digne de 
Dante. Toutes ces analogies produisent un effet ambigu : soit elles donnent l’impression que 
l’écrivain a recréé le monde en sa fraîcheur originelle, en faisant tomber les frontières 
artificielles entre les phénomènes ; soit elles semblent les contorsions d’un esprit précieux, dont  

l’ingéniosité compromet, voire annule la vérité phénoménologique de l’image verbale (voir 
Chaudier 2005).  

On sait à quel point Proust aime filer les images ; il multiplie « les points de contact » 
entre les objets comparés et les présente comme autant de « bonnes raisons » qui justifient leur 
rapprochement. Mais la métaphore filée risque de renforcer le soupçon qui pèse sur elle, celui 
d’être un jeu gratuit. Comment sortir de ce dilemme ? On peut relire la description célèbre des 
asperges :  

Mais mon ravissement était devant les asperges, trempées d’outre-mer et de rose et dont l’épi finement 
pignoché de mauve et d’azur, se dégrade insensiblement jusqu’au pied – encore souillé pourtant du sol 
de leur plant – par des irisations qui ne sont pas de la terre. (I 119)  

L’image proustienne reste incompréhensible tant qu’on l’enferme dans le cercle vicieux de 
l’objectivisme et de l’irréalisme, comme s’il n’était de réalité que matérielle, factuelle, visible 
et accessible aux sens. Proust ne prétend pourtant pas peindre des asperges mais un « 
ravissement », non une réalité objective mais un sentiment invisible. Or, un sentiment n’a pas 
à se justifier – il n’a qu’à se déployer. C’est à cela que sert le vocabulaire de Proust, toujours 
très précis : vocabulaire de la peinture, en l’occurrence, avec ces termes techniques comme « 
trempées », « pignoché », « dégrade ». Le « ravissement » consiste à imaginer un tableau là où 
l’œil du vulgaire ne voit qu’un légume ; d’où la question ontologique, vieille au moins depuis 
Platon : quelle est la véritable asperge ? Le légume que « plume » la cuisinière, ou bien cette « 
matière-émotion », support d’une contemplation, qui engendre un surcroît de vie chez le 
spectateur ? Proust ne peint pas une couleur morte, fixée, sagement contenue dans la 
délimitation d’une surface par le trait d’un dessin réaliste. La couleur manifeste l’existence d’un 
procès, d’un agent et d’une temporalité, comme l’indiquent le déverbal « ébauche », l’adjectif 



verbal « naissantes », les références à l’« aurore » et au «soir», les suffixes des substantifs: 
«ravissement», «irisations», « extinction ». Dans les asperges, une force agit que « trahissent » 
les couleurs, ou mieux, « la chair » de l’asperge. Or cette force vitale ne cesse de se travestir : 
au gré du désir, elle se déguise en peintre, en jeune fille, en féerie de Shakespeare. L’ultima 
ratio de l’image proustienne se découvre : faire accéder le sujet à l’énergétique profonde d’un 
«voir» tourné vers l’intérieur, vers l’exploration des pouvoirs que lui confère la vie affluant en 
lui. La question « que peut le langage ? » et en particulier « que peut le langage imagé ? » 
renvoie donc à cette question beaucoup plus fondatrice : « que peut un corps, mon corps ? » À 
quelles dimensions secrètes de la vie ouvre-t-il qui obligent le sujet à le reconnaître comme 
proprement sien ? Ces affects libérés par « la vision », que peuvent-ils apprendre à qui les 
éprouve ? La poétique de Proust est bel et bien une ontologie radicale de la subjectivité : en 
cela, elle s’oppose au souffle un peu court du phénoménisme (voir p. 000-000), qui se permet 
d’oublier qu’aucun phénomène ne peut être perçu indépendamment de l’activité d’un sujet. 
Nulle table jamais ne toucha aucun mur : la table n’a ni la conscience ni la sensibilité qui lui 
permet de penser ou d’éprouver quelque contiguïté que ce soit. Il faut être vivant pour voir et 
croire que la table touche le mur ; il faut être artiste (ou sorcier) pour inférer de ce qu’on voit 
l’existence de « la vie profonde des “natures mortes” » (II 224), c’est-à-dire des objets offerts 
à notre vue. C’est pourquoi la prose proustienne cherche à exhumer les racines de la vie, « les 
gisements profonds du sol mental » (I 182). Mais pour pouvoir donner à la littérature une si 
haute ambition, encore fallait-il avoir pensé et résolu le problème de la langue.  

La littérature, le français et les français  

Qu’on la dise décadente ou symboliste, la phrase de Proust lycéen heurtait déjà la conception 
académique de la langue, comme le montre une anecdote rapportée par André Ferré. Après 
qu’un professeur eut lu la composition de Proust, un inspecteur se serait écrié : « N’avez-vous 
point, parmi les derniers de votre classe, un élève écrivant plus clairement et plus correctement 
en français9 ? » Le problème était posé. Cette phrase longue, créée pour les besoins d’une 
sensibilité, est-elle encore une phrase française ? Mais qu’est-ce qu’une phrase française ? Pour 
les conservateurs, il existe une norme de la langue, fondée sur la correction grammaticale et sur 
un certain nombre de valeurs esthétiques que résume l’expression « langue classique ». Par 
norme, il faut entendre à la fois un idéal et une contrainte : puisque l’idéal existe et qu’il est 
connu, il convient et il suffit de le mettre en œuvre. La norme préexiste à toute réalisation 
littéraire et doit être respectée comme telle. Proust se situe très clairement dans le second camp, 
celui des novateurs, qui estiment que l’écrivain doit faire « sa langue ». Cette conception non-
normative est déjà entièrement fixée en 1908, comme le montre une lettre célèbre à Mme 
Straus : 

Les seules personnes qui défendent la langue française (comme l’Armée pendant l’affaire 
Dreyfus), ce sont celles qui « l’attaquent ». Cette idée qu’il y a une langue française, existant 
en dehors des écrivains et qu’on protège, est inouïe. Chaque écrivain est obligé de se faire sa 
langue, comme chaque violoniste est obligé de se faire son « son »10.  

Cette doctrine se résume aisément : l’écrivain n’a pas d’autre autorité à respecter que celle qu’il 
reconnaît comme telle, et qu’il se donne librement à lui-même. Il ne doit obéir qu’à ce que 
Proust nomme « un instinct religieusement écouté » (IV 472). Certes, il existe des règles, et les 
respecter, c’est « écrire bien » ; mais « la correction » de la langue ne constitue pas le critérium 
de la valeur littéraire, puisque l’essentiel est l’originalité de la vision. Il est donc légitime de 
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bousculer les règles quand la vision à « traduire » l’exige (IV 469).  

Cette doctrine libérale est aussi une anti-rhétorique résolue. Si le poète se contente de ne plaire 
qu’à l’élite (selon le principe aristocratique qu’un seul homme en vaut dix mille, s’il est le 
meilleur), l’orateur, lui, et très légitimement, veut convaincre et séduire le plus grand nombre. 
Cette idée a toujours été combattue par Proust, soucieux de préserver les exigences et les droits 
de la subjectivité créatrice contre tous les empiètements du public. Dès 1896, dans le fameux 
article « Contre l’obscurité », il s’en prenait moins à Stéphane Mallarmé qu’à une rhétorique 
hermétique purement réactive, qui accorde trop d’importance à la réception :  

Tout regard en arrière vers le vulgaire, que ce soit pour le flatter par une expression facile, que ce soit 
pour le déconcerter par une expression obscure, ont fait à jamais manquer le but à l’archer divin. Son 
œuvre gardera impitoyablement la trace de son désir de plaire ou de déplaire à la foule, désirs également 
médiocres11.  

Un des tout derniers textes de Proust montre une étonnante continuité dans sa conception des 
rapports entre langue et style :  

On doit être préoccupé uniquement de l’impression ou de l’idée à traduire. Les yeux de l’esprit sont 
tournés au-dedans, il faut s’efforcer de rendre avec le plus de fidélité possible le modèle intérieur. Un seul 
trait ajouté (pour briller, ou pour ne pas trop briller, pour obéir à un vain désir d’étonner, ou à l’enfantine 
volonté de rester « classique ») suffit à compromettre le succès de l’expérience ou la découverte d’une 
loi12.  

Proust soutient que c’est l’artiste – et non le public ou les critiques – qui détient la vérité sur 
son art : « Manet avait beau soutenir que son Olympia était classique et dire à ceux qui la 
regardaient : “Voici justement ce que vous admirez chez les Maîtres”, le public ne voyait là 
qu’une dérision13. » Inutile de demander qui a tort et qui a raison. Très habilement, en mettant 
en scène un nouvel écrivain, Proust identifie son point de vue à celui du lecteur novice qui ne 
comprend pas la construction des phrases ni les images :  

De temps en temps il survient un nouvel écrivain original [...]. Ce nouvel écrivain est généralement assez 
fatigant à lire et difficile à comprendre parce qu’il unit les choses par des rapports nouveaux. On suit bien 
jusqu’à la première moitié de la phrase, mais là on retombe ; et on sent que c’est seulement parce que le 
nouvel écrivain est plus agile que nous14.  

Ces lignes sont extraites du texte que Proust rédige à l’automne 1920, en réponse à quelques 
propos qu’Anatole France venait de développer dans La revue de Paris, et où il se faisait le 
défenseur d’une conception humaniste, « classique », rhétorique et donc communicationnelle 
de la littérature :  

L’originalité, que l’on ne goûtait au XVIIe siècle que dans le choix et l’ordre des idées, fut affectée [au 
XIXe] dans les mots et les tournures de phrases, dans le vocabulaire et la syntaxe. Ce fut un mal si l’on 
considère que, le langage étant fait pour la communauté des oreilles, toute singularité doit en être bannie15.  
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Là encore, la doctrine est nette : la contribution de l’écrivain porte sur l’inventio (le choix des 
idées), sur la dispositio (leur place dans le discours) mais non sur l’elocutio. Dans cette 
perspective où la littérature ne vise qu’à convaincre, le style sert à faire agréer des arguments 
qui se sont élaborés hors de son domaine ; nul besoin pour cela de créer un langage nouveau. 
La réponse de Proust est elle aussi très claire : « si j’avais la joie de revoir M. France [...], je lui 
demanderais comment il peut croire à l’unité du style, puisque les sensibilités sont 
singulières16 ». On voit bien que ce n’est plus la persuasion de « la communauté des oreilles » 
mais bien la « sensibilité » individuelle qui est le principe cardinal du style. La sensibilité ? Pas 
seulement. Une remarque de La recherche met au jour le lien entre pensée et langage : « il est 
difficile, quand on est troublé par les idées de Kant et la nostalgie de Baudelaire, d’écrire le 
français exquis d’Henri IV [...] » (II 792).  

Comme le montre cette remarque, La recherche abonde en réflexions sur le langage et 
ses rapports avec la vie, intellectuelle, affective ou sociale. De fait, la diversité des « langages 
» représentés dans le roman témoigne de la perception que Proust se fait du français et de ses 
variations historiques, régionales, sociales ou tout simplement idiosyncrasiques (Pierron 2005). 
Le narrateur de La recherche est-il finalement un puriste, un fétichiste de la norme, s’appuyant 
sur un savoir étendu d’ordre philologique, grammatical ou linguistique pour ridiculiser et 
condamner fautes, déviances, écarts et autres « marginalités langagières » ? On pourrait le 
croire, tant les critiques ont montré que La recherche contenait un répertoire considérable de 
tics langagiers17. Épinglés, commentés, raillés parfois, ils ont valu à Proust d’être considéré 
sinon comme un linguiste à part entière, du moins comme un amateur éclairé, un observateur 
hors pair, doublé d’un doctrinaire impitoyable en matière de langage et de langue française. Il 
n’est pourtant nul besoin d’être puriste pour reconnaître l’existence de fautes de français et 
prendre plaisir à les souligner : « Le duc [...] n’était jamais arrivé à connaître le sens précis de 
certains mots et [...] croyait que faire des embarras voulait dire faire non pas de l’esbroufe mais 
des complications » (II 536). Contre le grand seigneur, le narrateur rappelle les règles de la 
langue, auxquelles nul ne peut se soustraire. Il fait valoir sa compétence dans un domaine où il 
a légitimité à intervenir, c’est-à-dire à juger : « Et la génération de nobles qui a plus ou moins 
passé par monseigneur Dupanloup parle un si mauvais français [...] que le duc exprima ainsi sa 
pensée : “Il vaut mieux ne pas être couvert avant d’aller dehors, du moins en thèse générale” » 
(III 117-118). Quant à Odette, « elle restait chez elle “en principe” », mais cette expression « 
qu’elle traduisait avec contresens en “par principe” signifiait seulement “en règle générale”, 
c’est- à-dire avec de nombreuses exceptions» (III 386). Que les puissances mondaines aient 
quelques problèmes avec la logique et qu’Odette se méprenne précisément sur le mot « principe 
», elle qui en a si peu, ne surprendra guère le lecteur : dans La recherche, le commentaire 
grammatical sert le plus souvent à introduire une satire sociale ou une réflexion sociologique. 
Quand, dans sa Correspondance, Proust propose à ses amis ce qu’il appelle lui-même « des 
corrections purement matérielles » ou des « remarques de pion18 », il souligne la faible valeur 
de ces observations : « Crois-tu que c’est bien français de dire “Ce cours sera réuni en volume” 
? En tout cas cela n’a aucune importance19. » Tel usage de « en, si possessif, n’est pas très 
correct. Ce qui d’ailleurs ne fait à peu près rien20. » Même en faisant la part, dans cette 
autodépréciation, de la politesse à l’égard du destinataire, il n’en reste pas moins que Proust 
considère ces remarques comme purement tactiques. Elles sont destinées à ne pas « prêter “le 
flanc” » à ce « grand nombre de critiques » qui, comme Paul Souday, « ne s’occupent qu’à 

                                                
16 Ibid., p. 607. 
17 Voir Dufour 2004, Genette 1969, Milly 1970, Pierron 2005 
18 M. Proust, lettres à Jacques-Émile Blanche, avril 1915, Correspondance, XIV, p. 113 et XIV, p. 118.  
19 M. Proust, lettre à Robert Dreyfus, décembre 1904, Correspondance, IV, p. 393.  
20 M. Proust, lettre à Jacques-Émile Blanche, juillet 1915, Correspondance, XIV, p. 172. 



relever » les fautes21. D’où l’axiome proustien : « l’absence de faute est une qualité purement 
subalterne, nullement esthétique22. »  

Il paraît difficile, dans ces conditions, d’interpréter le narrateur comme une instance 
puriste. Quand Françoise en deuil dit à propos de Léonie : « “Elle était tout de même de la 
parentèse, il reste toujours le respect qu’on doit à la parentèse” », et que le héros réplique : « 
“je suis bien bon de discuter avec une illettrée qui fait des cuirs pareils” », le texte souligne le 
caractère « mesquin » (I 152) d’une telle réaction. Le langage de Françoise mérite en effet d’être 
étudié en raison des erreurs qu’il contient, car celles-ci le rendent semblable à « la langue 
française elle-même, et surtout à sa toponymie » (II 323). « Le génie linguistique à l’état vivant, 
l’avenir et le passé du français, voilà ce qui eût dû m’intéresser dans les fautes de Françoise » 
(III 134). Le point de vue qui commande l’observation linguistique n’est donc pas celui d’un 
puriste invoquant une indéfinissable norme transcendante. Animé par une curiosité inlassable, 
Proust relève les « erreurs » en vue de comprendre leur raison d’être, leur logique et leur 
dynamique propres. Ainsi, au fil du roman, une véritable épistémologie de la faute se constitue. 
Mais si révélatrice et signifiante soit-elle, la faute n’en reste pas moins une faute, un écart par 
rapport aux usages et aux valeurs du narrateur. Celui-ci incarne (c’est du moins la « posture 
éthique » que le roman demande à son lecteur de valider) non le seul le français possible, mais 
le pôle le plus créateur et le plus intelligemment informé de la langue ; il sert d’étalon pour 
évaluer les autres langages, pour en apprécier la qualité et l’intérêt, la portée comique, 
historique ou esthétique. Nullement désintéressée, la linguistique proustienne contribue à 
promouvoir une figure d’écrivain conscient de sa supériorité sur toutes les autres instances de 
production et d’évaluation des discours, et soucieux de la manifester (Chaudier 2007b).  

Quel que soit le niveau (prononciation, lexique, syntaxe, phraséologie) où elle se 
manifeste, l’erreur langagière obéit à un certain nombre de lois. La première et la plus 
importante d’entre elles, c’est qu’une prononciation vicieuse, une tournure atypique trahissent 
toujours un point de vue erroné ou confus sur le monde. Ainsi Bréauté disant « ma ière duiesse 
» (III 550) au moment où il débite d’aimables calembredaines sur l’affaire Dreyfus ou la 
princesse de Sharbatoff vantant les mérites de « “ce petit celcle intelligent, agléable, pas 
méchant, tout simple, pas snob, et où on a de l’esplit jusqu’au bout des ongles” » (III 286) font 
entendre à l’oreille exercée du narrateur et du lecteur deux variantes, l’une politique, l’autre 
mondaine, d’un même aveuglement. La deuxième loi est celle de la persistance de l’erreur : 
toute faute, une fois commise, tend inévitablement à proliférer. C’est pourquoi « le prince ne 
sachant pas prononcer le mot archéologue » ne perd « jamais une occasion de s’en servir » (II 
816). Certes, ledit prince est allemand ; mais Léonie (I 69) et Françoise (IV 153-154) ne le sont 
pas, elles qui, malgré « le nombre imposant des démentis apportés par l’expérience », n’en 
continuent pas moins à entendre, et donc à dire, Sazerin au lieu de Sazerat. Dûment signalée 
comme telle par une autorité compétente, l’erreur persiste. Il y a à cela deux raisons : d’une 
part, toute singularité s’affirme et se renforce sous l’effet de la répression, et cette obstination 
irréductible est proprement celle de la vie ; d’autre part, l’âge démocratique légitime cette 
propension de l’individu à s’affranchir des autorités. Françoise « ne réclamait qu’un droit du 
citoyen, celui de ne pas prononcer comme nous et de maintenir qu’hôtel, été et air étaient du 
genre féminin » (IV 154).  

La curiosité proustienne pénètre, si l’on peut dire, les replis de l’erreur ; car s’il est un 
plaisir supérieur à celui de condamner, c’est celui de comprendre. Or, l’erreur est intelligente ; 
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22 M. Proust, lettre à Jacques-Émile Blanche, avril 1915, ibid., p. 118. Voir Pierron (2005, 56-57) et Milly (1970, 
70). 



elle procède non de la paresse mais « d’un besoin de logique et de clarté» (III 251), qui est 
parfois un besoin de simplification. « Croyant la langue moins riche qu’elle ne l’est et ses 
propres oreilles peu sûres », et « trouvant d’une prodigalité invraisemblable dans le vocabulaire 
qu’il pût exister à la fois York et New York », Françoise ne connaît plus que le jambon de « 
Nev’York » (I 437). De même, si elle confond Angers et Alger, c’est que la seconde lui est 
familière grâce l’envoi rituel, pour le jour de l’an, « d’affreuses dattes » (II 323). S’imaginant 
qu’une « courrière » est là pour faire des courses, elle transforme ce nom en « coursière » (III 
240). Analyser la faute ne revient pas à l’excuser, et encore moins à la nier ; mais le 
commentaire fait valoir les vertus (heuristiques et cocasses) de l’erreur, qui naît le plus souvent 
d’un contact entre classes sociales que l’histoire fait se rencontrer. Si le maître d’hôtel peut dire: 
«“Vous verrez ça, Françoise, ils préparent une nouvelle attaque d’une plus grande enverjure 
que toutes les autres” », c’est parce la guerre a jeté « sur le marché de la conversation des gens 
du peuple une quantité de termes dont ils n’avaient fait la connaissance que par les yeux, par la 
lecture des journaux et dont en conséquence ils ignoraient la prononciation » (IV 420-421). 
Ainsi s’explique la pulsion « collectionneuse » de Proust dès qu’il est question de langage : « 
“Autrefois, je me rappelle que vous vous amusiez à noter ces modes de langage qui 
apparaissaient, se maintenaient, puis disparaissaient” » (IV 361) observe Charlus à propos du 
héros, à qui le romancier a donné sa passion.  

Valeurs et contre-valeurs  

Il est pourtant un moyen d’ordonner la multiplicité des faits ; mais il faut, pour cela, 
faire intervenir un système de valeurs étranger au langage, en vertu de cette loi, constante dans 
La recherche, que le langage ne saurait en lui-même expliquer le langage. Pour Proust, la nature 
profonde des phénomènes langagiers n’est pas d’ordre linguistique mais moral et esthétique : 
seule une idéologie, une axiologie, peuvent permettre de départager les mots et les usages selon 
qu’ils sont nobles ou ridicules. Dans le langage comme dans tout autre domaine, la noblesse est 
liée au pouvoir d’évoquer, et donc de retrouver, une image du passé, une histoire fortement 
ancrée dans une géographie (III 545). Venant deux villages très voisins, le patois de Françoise 
et de sa mère diffèrent légèrement, comme « deux paysages » tout proches (III 125-126). 
Françoise et Oriane, la paysanne et la duchesse, sont les grandes prêtresses du langage non 
littéraire. Le « beau français populaire et un peu individuel » de la vieille servante (III 124) 
décore l’appartement parisien du héros « comme la vitrine d’un musée régional » (II 363). À 
plusieurs reprises, le texte souligne la proximité de la grammaire et du vocabulaire de Françoise 
avec la langue des classiques. Elle emploie « ennui » comme Corneille (II 319), « faire réponse 
» comme Mme de Sévigné, « plaindre » comme La Bruyère (II 326) ou « balancer » comme 
Saint-Simon (II 368). Par une concomitance troublante, le langage de Françoise n’est jamais 
autant célébré que lorsque le héros pénètre chez les Guermantes; car, étant semblables à ceux 
de Françoise, les tours de l’aristocratie – du moins de la noblesse la plus réfractaire aux modes 
contemporaines – donnent au parler de la vieille bonne une valeur rétrospective que le héros ne 
soupçonne avant de fréquenter les salons. Or rien de plus fragile que la pureté. Elle s’altère au 
contact d’influences corruptrices : le « langage classique » de Françoise dégénère (III 660), 
contaminé par l’argot vulgaire de sa fille (IV 328-329).  

Chéri et respecté dans la bouche de Françoise ou d’Oriane, l’archaïsme ne constitue 
pourtant pas une valeur littéraire ; Proust le pratique peu. Évoquant le phénomène, Spitzer ne 
donne aucun exemple ([1928] 1970, 450). L’archaïsme est lié aux lectures de l’enfance, aux 
enthousiasmes juvéniles. Dans Le capitaine Fracasse de Théophile Gautier, le jeune homme 
s’émerveille en lisant « ainsi qu’il appert en l’Odyssée d’Homerus, poète grégeois23. » Le héros 
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de La recherche goûte la langue archaïque des romans champêtres de George Sand (I 40-41) et 
les « expressions rares, presque archaïques » de Bergotte (I 93). Mais si Proust rend hommage 
à l’érudition lexicale de Robert de Montesquiou, s’il souscrit à l’injonction de John Ruskin qui 
recommande à son lecteur d’être « versé dans l’armorial des mots24 », Sésame et les lys dénonce 
l’amour idolâtre de l’archaïsme : « les mots sont en effet beaux en eux-mêmes, mais nous ne 
sommes pour rien dans leur beauté25. » De fait,  

[l]’archaïsme est fait de beaucoup d’insincérités, dont l’une est de prendre pour des traits assimilables du 
génie des anciens des traits extérieurs, évocateurs dans un pastiche, mais dont ces anciens eux-mêmes 
n’avaient pas conscience, car leur style ne rendait pas alors de son ancien26.  

C’est pourquoi l’éloge du parler archaïsant d’Oriane se double d’une condamnation sans appel : 
« la pureté même du langage de la duchesse était un signe de limitation », car « en elle 
l’intelligence et la sensibilité étaient restées fermées à toutes les nouveautés » (II 792).  

Proust ne dédaigne pas la néologie, qui suscite quelques belles et rares trouvailles, 
comme « losangé » (I 381) ou le très curieux « insexualité » (II 715 ; voir Pierron 2005, 97-98). 
En revanche, l’écrivain archaïsant se prévaut d’un « langage » qu’il n’a pas créé, à la manière 
de Rachel qui s’enorgueillit de son « jargon des cénacles », « sans se rendre compte du néant 
d’une originalité qui est à tous » (II 465). En matière de langage, l’affectation, voisine de 
l’amour- propre, revêt des formes très diverses : l’argot de la fille de Françoise (III 125) ou les 
anglicismes d’Odette en offrent les premiers exemples. En exhibant l’anglais d’Odette, le 
narrateur ne célèbre nullement le bilinguisme ou le métissage linguistique (comme le pense 
Karlin 2005). Il dénonce un ridicule. Si Françoise parle sans avoir conscience des véritables 
richesses qu’elle prodigue gratuitement, Odette, elle, veut éblouir – et dominer. Elle ne subit la 
concurrence intermittente que du narrateur, de Brichot et de son fameux « struggle-for-lifer de 
Gondi » (III 269) ou encore de Bloch, qui prononce « laïft » et Venaïce » (II 99) au moment où 
il accuse le héros de « traverser une jolie crise de snobisme » (II 100). Voilà qui est dit ; dans 
La recherche, l’anglais est la langue non de la culture (celle de John Ruskin ou de Ralph Waldo 
Emerson), mais du snobisme (Chaudier 2007b). Quand Odette croit médire en toute impunité 
dans un salon de thé, aucune des personnes visées ne perd le moindre mot de ses méchancetés 
; le héros, à qui elles sont destinées, ne les comprend pas, précisément parce qu’il est le seul à 
ne pas parler anglais (I 535).  

Le peuple lui aussi a ses affectations langagières, comme le montre le lift du Grand 
Hôtel de Balbec. L’analyse de son discours prend une coloration très nettement politique. 
Impitoyable, le narrateur relève toutes les manifestations de l’« orgueil démocratique » (III 186) 
d’un « prolétariat moderne » qui veut « effacer dans le langage la trace de la domesticité » : le 
lift dit « “tunique” » et « “traitement” » au lieu de « “livrée” » et « “gages” » (II 157). Le héros 
croit qu’il veut nommer Saint-Loup ou sa grand-mère quand il désigne « le chauffeur » comme 
un « monsieur » (III 414) et Françoise comme « cette dame », puis comme « cette dame qui est 
je crois employée chez vous » (II 157). Or ce mot d’employé est, selon Proust, «une satisfaction 
d’amour-propre donnée aux domestiques » (II 158), ce que « l’esprit de Combray », si attaché 
aux « castes » et incarné par la mère du narrateur, ne souffre guère (III 414). Conscient de la 
revendication d’égalité qui se fait jour dans ces tentatives de « remanier » la langue, le narrateur 
ne la soutient guère.  

Mais plus encore qu’à l’affectation, la satire proustienne s’en prend à l’arrogance de 
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26 M. Proust, « Moréas », vers 1909, Contre Sainte-Beuve, p. 310. 



l’homme de pouvoir. Celui-ci se signale toujours par ses tares langagières : l’abus du cliché, la 
bigarrure du lexique et des registres. La langue du pouvoir est une langue « ridicule » : ce 
ridicule, nul n’y est plus sensible que Charlus, aristocrate cultivé et marginal, qui finit par se 
déclasser. Il analyse avec une grande finesse stylistique la prose patriotique de Norpois et en 
particulier son emploi de « ne saurait » suivi d’un infinitif (IV 361), censé donner un caractère 
nécessaire aux désirs du vieux diplomate. Pour ne pas se désolidariser de la propagande 
nationaliste, le narrateur confie à Charlus ce discours critique qu’il assume partout ailleurs dans 
le roman. La très influente Mme Verdurin affiche sa proximité avec le pouvoir en prenant plaisir 
à répéter sans cesse « “J’ai téléphoné au G.Q.G.” » (IV 307) ou encore : « “on a encore caviardé 
toute la fin de l’article de Norpois et simplement parce qu’il laissait entendre qu’on avait limogé 
Percin” » (IV 311). Dans La recherche, les mots, plus que tout autre signe, attestent la réussite 
mondaine. Cottard ne l’ignore pas. Avec un « zèle de linguiste » (I 214), il observe, apprend et 
réutilise tous les clichés à la mode, ces talismans de la puissance sociale. D’abord timide et 
incompétent, il devient celui dont on peut dire « “En voilà un qui a toujours le mot” » (III 480). 
Le duc de Guermantes, l’homme le plus riche et le plus influent du Faubourg Saint- Germain, 
est lui aussi affecté d’un langage disgracieux. S’il n’emploie pas le verbe « pioncer » comme 
Cottard, les mots « pedzouille » (II 777), « pelure » (II 836), « “dèche” » (III 221), les 
expressions « je m’en fous », « ma bourgeoise » (II 868), « à la revoyure » (III 122) sont autant 
de vulgarités qui déparent son langage par leur prétention à la simplicité. Le duc illustre la 
théorie selon laquelle « on s’exprime comme les gens de sa classe mentale et non de sa caste 
d’origine » (II 532-533 et IV 311). Le mélange presque obscène de familiarité, de préciosité et 
de clichés – ces stéréotypes dont le modèle est donné par le fameux « “Quand on s’appelle le 
marquis de Saint-Loup” » (II 532) ou encore par la résurgence du « bel et bien » dès que l’affaire 
Dreyfus revient dans la conversation (III 549 et 551) – caractérise aussi Brichot, l’universitaire 
mondain. Dans ses articles, il voit « à tout instant » reparaître « la vulgarité de l’homme » sous 
« le pédantisme du lettré » (IV 369). De mêmes, les limites intellectuelles de l’amateur, ce « 
célibataire de l’art », se révèlent crûment par l’expression hyperbolique de son stérile 
enthousiasme : « mais c’est épastrouillant ! » (I 471).  

Mis à part l’imprévu et charmant « Redfern fecit » d’Odette (I 588), les citations latines 
sont le fait de puissances sociales qui veulent en imposer. Oriane croit être élégante en feignant 
de ne pas savoir le latin (II 799 et 801) que Brichot, en bon sorbonnard, maîtrise à la perfection 
(III 289, 343, 807 et 833). Basin déborde d’orgueil d’avoir su placer son « Ab uno disce omnes 
» (III 79). Cottard, dont « le stock de citations latines » est limité, cite Lucrèce à tort et à travers 
(III 459) et impressionne ses étudiants en citant Socrate en grec (III 439). S’emmêlant les 
pinceaux en voulant citer l’adage « “in medio stat virtus” », M. de Cambremer réclame un « 
Petit Larousse » et révèle ainsi le fond où s’abreuve la culture mondaine (III 480). On pourrait 
aussi invoquer la cuistrerie du vocabulaire médical, celle du Professeur E*** (III 42) ou celle 
de Cottard (III 284, 351). Ce jargon est parfois parodié par le narrateur, lorsqu’il emploie, pour 
la rapporter à une situation mondaine, l’expression « action morbide élective » (II 483) ou bien 
le mot « prosectomie » (III 470) pour désigner le « découpage des dindonneaux » par le 
directeur du Grand Hôtel. Ce trait d’humour dans la prose de Proust correspond à un dévoiement 
stylistique dans le discours des personnages. En mettant le langage au service de leur insatiable 
libido dominandi, ils vont bien au-delà du simple ridicule de l’affectation ; ils illustrent une « 
contre-valeur » absolue, à laquelle Proust répond par le témoignage de son style.  

La littérature comme vision : le style  

La réflexion sur le style ne se développe pas sur le même plan que celle sur le langage. Elle 
déborde le champ de La recherche. Elle concerne Proust au premier chef, lui dont la vie 
s’identifie à ce statut d’écrivain qu’il veut faire reconnaître par son style. Nourrie et suscitée 



par des enjeux existentiels, la théorie du style y prend donc l’aspect d’un plaidoyer : elle vise 
moins à atteindre une vérité générale, objective et extérieure à soi, qu’à justifier une démarche 
aussi bien éthique qu’esthétique. La volonté de se créer un style naît, dans La recherche, du 
constat de la déplorable inadéquation, non entre les mots et les choses, mais entre le langage et 
le sentiment : « La plupart des prétendues traductions de ce que nous avons ressenti ne font 
ainsi que nous en débarrasser en le faisant sortir de nous sous une forme indistincte qui ne nous 
apprend pas à le connaître » (I 153). La question des mots et des choses est quant à elle posée, 
et si l’on peut dire, résolue par la réflexion, mi-linguistique, mi-esthétique sur le nom propre. 
Dans le nom commun, la relation entre signifiant et signifié est purement conventionnelle. En 
revanche, le nom propre serait une sorte de talisman sonore, dont la forme pourrait nous 
introduire à la connaissance de son référent (I 387-388). Si les Guermantes ne peuvent 
apparaître aux yeux de l’imagination que nimbés de lumière blonde, c’est en raison de la couleur 
orangée de la dernière syllabe de leur nom, Guermantes (I 169 et 173). Mais pourquoi cette 
syllabe est-elle « orangée » ? Du signifiant des noms, on ne tire pas grand-chose. En revanche, 
la rêverie onomastique crédite les sons des connaissances livresques, parcellaires et poétiques 
dont le narrateur dispose ; et ce savoir concerne bien évidemment non le signe, mais la chose. 
Le nom de Gilberte n’aurait aucune vocation à être « aigre et frais » s’il n’était associé, au 
moment où il est prononcé, « aux gouttes d’un arrosoir vert » (I 140). La seconde voyelle de 
Gilberte relie, fort opportunément il est vrai, le prénom aux monosyllabes « aigre », « frais », « 
vert » : le langage fait bien les choses, et donne a posteriori une teinture d’objectivité aux 
constructions arachnéennes de l’imaginaire. Si le nom acacia est « féminin, désoeuvré et doux 
» (I 410), c’est tout simplement parce que le héros sait que de belles dames oisives se promènent 
au Bois, « allée des Acacias ». Il en va de même pour tous les noms propres. Si Coutances 
n’était pas une « cathédrale normande », jamais il n’aurait l’idée de couronner ce nom par une 
diphtongue « grasse et jaunissante » comme « une tour de beurre » (I 381-382). Dès que le 
héros entre en contact avec la réalité, il se rend compte que la « chose », dans sa contingence et 
sa nécessité de chose, n’a rien à voir avec les stéréotypes charmants dont il a rempli leur nom. 
Cette épreuve de la connaissance empirique se nomme, chez Proust, déception. Brichot et ses 
étymologies confirment le fait : nulle débauche florale à attendre de ces gracieux noms 
normands terminés par « fleur », puisque, dans ces toponymes, le mot « fleur » est l’altération 
de « fjord », qui signifie « port ». De même, le nom très aristocratique de Surgis-le-Duc 
s’explique par la mésalliance de la très noble famille de Surgis avec un riche industriel nommé 
Leduc (III 104-105).  

Peut-on, dans ces conditions, faire confiance au langage ? On se souvient du prestige du 
mot « “œuvre florentine” » sur l’imagination de Swann (I 221) : alors qu’il n’a aucun désir pour 
elle, cette expression poétique le séduit et l’aveugle sur la véritable nature d’Odette. Pour Paul 
Souday, il était d’ailleurs d’une extravagante invraisemblance qu’un parisien aussi averti que 
Swann pût se tromper si longtemps et si lourdement sur l’identité d’Odette. Symétrique du très 
esthétique «“œuvre florentine”», le syntagme réaliste de «“femme entretenue” » (I 263-264) 
désigne avec une prosaïque précision les rapports entre les amants ; aussi doit-il être écarté pour 
que se perpétue l’illusion amoureuse. La poésie, la création verbale se rapprochent 
dangereusement du mensonge et de la mauvaise foi. C’est pourquoi le narrateur qui s’apprête à 
écrire son œuvre veut « abroger ses plus chères illusions, cesser de croire à l’objectivité de ce 
qu’[il] a élaboré [lui]-même » (IV 475). Il s’impose « le redressement de l’oblique discours 
intérieur » (IV 469). Ce sont pourtant les nécessités de la vie intérieure qui sont l’origine, 
l’aiguillon et la justification du style. Le lecteur de La recherche en a l’intuition lorsqu’il assiste 
à la genèse romanesque de l’expression « “faire catleya” ». Le plaisir de Swann, éprouvé pour 
la première fois avec Odette, lui semble « entièrement particulier et nouveau », « comme il put 
paraître au premier homme qui le goûta parmi les fleurs du paradis terrestre». Cet événement 



amoureux requiert un «nom spécial », créé à la mesure de cette émotion (I 231). Bien plus tard, 
« la métaphore “faire catleya”» devient «un simple vocable» que les amants emploient « sans 
y penser » (I 230). Alors que l’expression « “œuvre florentine” » s’éloigne de l’impression 
originelle, « la métaphore “faire catleya” » traduit avec exactitude, avant que le mot ne s’use, 
ce que Swann ressent. Les métaphores n’ont pas vocation à se répéter, comme le montre le 
jugement méprisant de Proust sur l’imitation. Toute trouvaille langagière est « particulière, 
comme la découverte qui l’a mise au jour » (I 541). L’originalité du style, sa vertu fondatrice, 
est avant tout fidélité à l’origine existentielle dont il procède. Jamais le langage n’explique le 
langage : c’est la vie, dans ses manifestations les plus imprévisibles, qui irrigue la création.  

Puisqu’on ne peut faire confiance ni aux mots, ni aux noms, qui ne disent rien de juste 
sur les choses qu’ils désignent, s’il faut se méfier des créations inspirées par la passion, qui 
cherchent à se satisfaire et non à dire le vrai, il ne reste que le style pour rédimer le défaut 
ontologique des langues. Seule l’invention désintéressée d’un style, d’une langue minoritaire 
dans la langue, peut répondre au plus haut désir du sujet sensible : « voir plus clair dans [son] 
ravissement » (I 153). Genette observe, avec une grande sagacité, que « la théorie proustienne 
du style est d’abord une théorie du style proustien » (1966, 39). Mais peut-on exposer en quoi 
consiste cette théorie sans tomber dans le galimatias ? Le style se définit comme une réalité 
invisible. Admirable lectrice, la mère du narrateur retrouve dans les phrases de Sand, « pour les 
attaquer dans le ton qu’il faut, l’accent cordial qui leur préexiste et les dicta, mais que les mots 
n’indiquent pas » (I 42). Pour évoquer le charme du style de Bergotte, écrivain imaginaire, 
Proust se réfère à un « accent » qui « n’est pas noté dans le texte », « s’ajoute de lui-même aux 
phrases » et représente « ce qu’il y avait de plus éphémère et pourtant de plus profond chez 
l’écrivain » (I 543). En commentant Gérard de Nerval, Proust note que,  

tout compte fait, il n’y a que l’inexprimable, que ce qu’on croyait ne pas réussir à faire entrer dans une 
œuvre qui y reste. [...] Seulement ce n’est pas dans les mots, ce n’est pas exprimé, c’est tout mêlé entre 
les mots, comme la brume d’un matin à Chantilly27.  

On comprend l’embarras des stylisticiens. D’une part, le style relève de l’invisible, alors même 
qu’il est censé exprimer une vision : « le style pour l’écrivain aussi bien que la couleur pour le 
peintre est une question non de technique mais de vision » (IV 474). D’autre part, dès qu’il 
apparaît, le mot « vision » éclipse totalement celui de « technique ».  

Considérer le style comme une somme de procédés visibles qu’on peut isoler et 
répertorier n’a en soi rien d’illégitime. Mais Proust réserve cette approche du style au pastiche 
ou à la critique (le pastiche étant, comme il le dit à Robert Dreyfus en 1908, « de la critique “en 
action” »). Dans ces deux pratiques, le style cesse d’être une réalité vive pour devenir un canon, 
un texte à imiter ou à analyser. Pour se purger de la tentation d’écrire à la manière des maîtres 
admirés, Proust relève les « moyens » par lesquels leur style agit : « dès que je lisais un auteur, 
je distinguai bien vite sous les paroles l’air de la chanson » (cité par Milly 1970). Le pastiche, 
comme la critique, porte (par définition) sur une œuvre déjà écrite, fixée, offerte à la glose. Or 
la vérité du style n’est pas là, estime Proust, qui s’intéresse surtout à la généalogie du style : 
quand et pourquoi y a-t-il style ? Le mot de «vision» ne mène à rien si on le traduit par 
«sensation»: car la sensation reconduit au « visible », à la présence d’un monde déjà constitué 
et sur lequel elle renseigne. Or « les choses [...], sitôt qu’elles sont perçues par nous, deviennent 
en nous quelque chose d’immatériel » (IV 463). Cette phrase explique ce qui retient Proust dans 
la « vision » : celle-ci ne vaut qu’en tant qu’elle suscite une « émotion », c’est-à-dire une réalité 
intime, donc invisible, qu’il s’agit de « traduire » (IV 469). Le « ravissement » qu’elle provoque 
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(I 153) fait naître la volonté de tout savoir à son sujet. Dès qu’on l’éclaire, l’impression se révèle 
être un complexe de « rapports » enchevêtrés (IV 468) : rapports entre des fragments du monde 
subjectivement reliés (par le réseau des associations, analogiques et ou métonymiques), mais 
surtout entre le monde et le moi ; car si un objet du monde émeut, c’est uniquement parce qu’il 
tient sous sa dépendance une réalité subjective à laquelle le sujet lui-même n’a pas accès. Cette 
réalité, c’est bien sûr celle du temps, temps passé du souvenir oublié, temps à venir de l’œuvre 
à créer.  

Proust, qui en cela s’oppose à Freud ou Schopenhauer, montre que la vie la plus 
profonde n’est pas inconsciente et aveugle, sans quoi, le style ne pourrait pas la traduire. 
L’impression invite le sujet à descendre en lui pour la connaître : ainsi se manifeste « l’essence 
» du phénomène (IV 450, 451, 464). L’être d’une chose se définit par ce qu’elle peut ; on ne 
connaît l’essence des choses qu’en éprouvant leur pouvoir, qu’en se laissant envelopper par 
leur puissance. L’ontologie de Proust est une pathologie. Dans l’impression, le sujet coïncide, 
grâce à la vie qui afflue en lui, à la fois avec lui-même et avec la vie. Intelligente, cohésive, la 
vie, « la vraie vie » (IV 474) permet à toutes les possibilités humaines de se déployer en soi, de 
se réaliser. Ce moment de bonheur où le temps n’est plus perçu comme la fuite irréversible vers 
la mort, mais comme la promesse d’une vie renouvelée, s’appelle, on s’en doutait un peu, 
l’éternité. L’éternité n’annule pas le temps; elle est en l’intensité vécue, comprise, intériorisée. 
D’où l’adage célèbre : « pour des raisons que seraient trop longues à développer ici, je crois 
que la métaphore seule peut donner une sorte d’éternité au style28 » : car la métaphore est le 
mot générique par lequel Proust subsume toutes les possibilités d’exprimer, de traduire, une 
impression (IV 468). Procédant de la vie, le style peut rendre compte de la vie. Il est invisible 
comme la vie même. Il est la puissance qui suscite les trouvailles et les « enchaîne » dans la 
phrase29. La stylistique dénombre ces trouvailles, mais elle ne peut pas expliquer le style, c’est-
à-dire la puissance qui les a fait se lever. On comprend pourquoi la réalité du style est, pour 
Proust, indifférente aux genres, dont la rhétorique fait tant de cas : « les grands créateurs n’ont 
jamais fait qu’une seule œuvre » (III 877). Cette œuvre, où s’investit la puissance du style, ne 
saurait pas davantage être éclairée par son contexte ; elle est une « énigme » dans son époque 
« où rien ne lui ressemble ni ne l’explique » (III 879). On comprend pourquoi la conception 
proustienne du style est restée sans écho dans le champ universitaire : elle est à la fois anti-
rhétorique (par son refus d’identifier le style à des codifications langagières, figures ou genres) 
et anti- historique. Elle est à proprement parler phénoménologique.  

Outre ses partis pris, la doctrine stylistique de Proust présente un certain nombre de 
refus, tout aussi énergiques. Ses adversaires sont de deux sortes : il y a ceux qui incarnent, par 
leur style ou leurs idées, toutes les valeurs contre lesquelles il s’élève. Mais il faut aussi tenir 
compte des ennemis chéris, si l’on peut dire, en qui Proust dénonce et conjure ses propres 
tentations. Ainsi en va- t-il de Sainte-Beuve dont il fustige le « perpétuel déraillement de 
l’expression, qui sort à tout moment de la voie directe et de l’acception courante est charmant, 
mais donne tout de suite la mesure [...] d’un talent malgré tout de second ordre30. » On 
comprend qu’il ne faut sortir « de la voie directe et de l’acception courante » qu’à bon escient, 
et seulement si la traduction de l’impression l’exige. Jamais le style ne doit donner l’impression 
d’une complication inutile, car Proust se méfie d’un art qui ne serait que verbal : dans la page 
très dense qu’il consacre à Jules Renard, il définit la préciosité et la drôlerie comme des « 
échappatoires ». Quand la vérité lui manque, Renard recourt à la préciosité, c’est-à-dire à 
« l’image continuée » ; elle «fait calembour » et donne au poème « une fin qui n’est plus en 
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rapport qu’avec son apparence verbale »31. Or « tous les à-peu-près d’images ne comptent pas 
», explique Proust au jeune Morand, dans sa fameuse préface à Tendres stocks32. Cet axiome 
explique sa virulence à l’égard de Péguy :  

En principe un art où un mot en appelle un autre, selon la loi de l’association des idées [...], où une chose 
est redite dix fois en laissant le choix entre dix formules dont aucune n’est la vraie, est pour moi le 
contraire de l’art33.  

Ce jugement peut paraître injuste : la phrase de Proust ne vise-t-elle pas, elle aussi, à manifester 
l’apparition progressive de la vérité ? Voilà le mot qui, selon Proust, fait toute la différence. Du 
côté de Péguy, des « tâtonnements », que l’écrivain n’a pas eu le courage de sacrifier, et des 
expressions presque équivalentes, dont aucune ne satisfait; de l’autre, le déploiement de la 
complexité, le rendu minutieux des étapes, nombreuses, des précisions et des rectifications qui 
conduisent à la certitude.  

Quant aux écrivains dont le style ne présente aucune affinité avec celui de Proust, le 
premier de leurs défauts, c’est la sécheresse : « Rien de si sec, de si pauvre, de si court. Une 
forme où l’on enferme si peu de pensée, il n’est pas difficile qu’elle soit légère et gracieuse34. 
» Proust s’en prend aux Lettres aux imaginaires de Racine, et à travers elles, à Anatole France 
qui les propose comme modèle. Peu importent la correction et l’élégante simplicité d’un style 
classique quand il n’est qu’une forme vide, estime Proust. Il fustige cette « école »  

qui commence par convenir que pour ne pas alourdir la phrase on ne lui fera rien exprimer du tout, que 
pour rendre le contour plus net on en bannira l’expression de toute impression difficile à rendre etc. [...] 
il n’y a pas un extrême mérite à ce que le tour soit assez rapide, la syntaxe d’assez bon aloi et l’allure 
assez dégagée. Il n’est pas difficile de faire le chemin au pas de course si on commence avant de partir 
par jeter à la rivière tous les trésors qu’on était chargé d’apporter35.  

Mais le pire défaut de cette esthétique néo-classique, c’est sa prédilection pour le cliché. Lucien 
Daudet a témoigné de la haine de Proust pour les «“louchonneries”», ces poncifs traînant dans 
les journaux ou dans les conversations, et qui « “font mal aux dents” »36. Si les héros veulent 
décrire la guerre, qu’ils évitent alors la « banale esthétique » qui prévalait avant-guerre, « 
parlant comme ils eussent fait dix plus tôt de la “sanglante aurore”, “du vol frémissant de la 
victoire” » (IV 333). L’éreintement de Romain Rolland n’a pas d’autre raison : il sacrifie, selon 
Proust, toute profondeur, tout éclaircissement de la vie spirituelle, au profit d’« expressions 
toutes faites » ou de « formules rebattues »37. Et que dire de Renan ?  

Rarement chez un prosateur de haut mérite, vit-on pareille impuissance à peindre. La description de 
Jérusalem, la première fois qu’y arrive Jésus est rédigée dans un style de Baedeker : « Les constructions 
le disputent aux plus achevées de l’Antiquité par leur caractère grandiose, la perfection de l’exécution, la 
beauté des matériaux. Une foule de superbes tombeaux, d’un goût original.... » etc. Pourtant c’était là un 
« morceau » à « soigner » particulièrement. [...] Pour finir dignement un livre, ou une préface, il a de ces 
images de bon élève qui ne naissent nullement d’une impression : « Maintenant la barque apostolique va 
pouvoir enfler ses voiles». «Quand l’accablante lumière avait fait place à l’innombrable armée des étoiles 
». « La mort nous frappa tous les deux de son aile38. »  
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La double référence au Baedeker et au bon élève découvre la cible : c’est le manuel. Le manuel 
promeut, diffuse cette détestable esthétique paresseusement néo-classique: l’élégance, la clarté, 
la mesure. Adossés à la force des institutions, tous ces clichés intimident. C’est contre eux que 
la phrase, le style et la pensée de Proust n’ont cessé de s’élever, de se construire.  

En adaptant la phrase longue aux nécessités de sa « vision », Proust a libéré la phrase 
du carcan néo-classique. Mais sa complexité dérouta. Les langages des personnages, l’ironie 
constante (Duval 2004) pouvaient donner l’impression d’un monde inutilement livré au jeu 
d’une relativité infinie. L’inscription des différents points de vue, révélés par l’emploi si 
fréquent du verbe « sembler », par ces parenthèses qui enchâssent des fragments de discours 
direct, par des consécutives hyperboliques, faisant valoir les exagérations d’une sensibilité, par 
des comparaisons incongrues, révélant manies ou idées fixes, éloignaient la prose de Proust du 
modèle du récit simple, à la française. C’est cette histoire de la première réception de Proust, 
l’accueil de la critique et le retentissement de son œuvre sur la génération 1920 qu’il convient 
de rappeler.  

Les années Proust  

« Qui se mesurera avec Proust ? », demande Denis Saurat en 193139. À la NRF, les années 1920 
avaient de fait vraiment été les années Proust. Prolongeant la retentissante attribution du 
Goncourt à À l’ombre des jeunes filles en fleurs en 1919, contre Les croix de bois de Roland 
Dorgelès, la NRF impose l’œuvre de son champion. À partir des années 1930, l’œuvre de 
Proust, sans cesser d’être lue et admirée, connaît un reflux : le temps des idéologies et des 
engagements lui est peu propice. Céline et son Voyage (1932) périment cette alliance entre « le 
classicisme » de la NRF et son ouverture, opérée par Rivière, consacrée par Gide, à cette forme 
d’expérimentation esthétique que représentent la phrase et le style de Proust. À Céline, qui a 
beaucoup lu Proust (voir Ifri, 1996 et Robert, 2006), il apparaît dépassé, et pour tout dire, 
compromis. Une page célèbre de l’épisode parisien du Voyage l’exécute en des termes qui sont 
à la fois un hommage et un éreintement lors d’un passage consacré à Mme Hérote, « lingère-
gantière-libraire », qui exerce sa lucrative activité (est-ce un hasard ?) Impasse des Bérésinas : 
« Proust, mi-revenant lui-même, s’est perdu avec une extraordinaire ténacité dans l’infinie, la 
diluante futilité des rites et des démarches qui s’entortillent autour des gens du monde, gens du 
vide40. » 

Céline porte au crédit de Proust la radiographie romanesque de cette futilité de « l’arrière », le 
royaume des Verdurin et des Guermantes ; mais s’il a sondé le « vide » des gens du monde, ces 
« partouzards indécis », il s’y est « perdu » ; l’homme du « temps retrouvé » ne sauve du 
naufrage généralisé que les siens, sa grand-mère et de petites particules de passé. Aussi la belle 
phrase proustienne, si souple, si imagée, si ironique, rend-elle, à l’oreille de Céline, le son faux 
de l’imposture. Par contraste, la phrase fragmentée, véhémente, gouailleuse, abrupte et oralisée 
de Céline témoigne d’une expérience de la souffrance et d’une éthique de la sincérité. Pour les 
années 1930, Céline incarne cette vérité douloureuse à côté de laquelle Proust, styliste mondain, 
était passé. Il reste à comprendre les raisons de cette « conjonction » entre la NRF et l’œuvre 
de Proust, et les obstacles qu’elle a dû surmonter pour se former. Comment Proust, écrivain « 
rive droite », brocardé pour son snobisme, son dilettantisme, a-t-il pu finir dans les bras de la 
NRF, ce temple (protestant !) du sérieux littéraire ? Si La recherche fit événement, c’est parce 
qu’elle ébranlait, par son existence même, l’édifice du récit néo-classique, qui « domine la 
production romanesque du début du XXe siècle » (Smadja 2006, 102) et dont le texte ci- 
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dessous, consacré aux frères Jérôme et Jean Tharaud, permet de comprendre la nature :  

Il y a dans le roman français une tradition qui remonte à La Princesse de Clèves, et qui confère à ce genre 
littéraire une esthétique très ferme, très précise, et très différente de celle du roman russe et anglais. 
Certains écrivains, et non des moindres, faut-il nommer Balzac et Flaubert, voulurent y renoncer, et leur 
puissant génie put créer un genre nouveau à côté de l’ancien. Mais le goût français n’en est pas moins 
revenu à ces récits brefs, fortement construits et qui vont droit au but, où quelques personnages aux traits 
rigoureusement accusés, ou délicatement nuancés, mais toujours précis, développent leur caractère avec 
logique, mettant en lumière par surcroît quelque problème moral. Dans ces œuvres, la vie est observée, 
non dans ses détails, ni dans sa complexité, mais dans ses grandes lignes. L’intelligence y a mis de 
l’ordre41.  

Ces analyses aussi limpides que creuses reprennent ad libitum l’enseignement de la rhétorique 
scolaire. Celle-ci définit le roman comme l’art d’« instruire et de plaire par des histoires 
imaginaires » (voir Smadja 2006, 99-100) ; il est identifié sans autre forme de procès à « la 
narration », c’est-à-dire à un récit linéaire en style simple. Ce discours ignore l’existence de ce 
que Michel Raimond a appelé « la crise du roman, des lendemains du Naturalisme aux années 
vingt » (1966). Par crise, il faut entendre le soupçon porté sur les deux institutions majeures de 
la représentation romanesque, le sujet, d’une part, et la réalité, d’autre part. Leur solidarité 
épistémologique les condamne à un discrédit commun que révèlent les tentatives de la nouvelle 
prose narrative : multiplication des points de vue et monologue intérieur, pour l’essentiel, selon 
des expérimentations face auxquelles Proust semble en retrait. Dans une perspective 
scolairement rhétoricienne, le roman n’a nul besoin de revendiquer un style qui lui soit propre, 
puisqu’il est sommé de perpétuer un projet heuristique validé par la tradition. Gustave Lanson 
affirmait en 1908 qu’« un romancier même n’est pas obligé d’être un artiste de la prose, et 
Balzac eût mieux fait de ne pas le tenter42 » ; l’idée est reprise en 1927, lorsque la NRF publie 
Le temps retrouvé, dernier volume d’À la recherche du temps perdu : « Le génie du roman se 
passe de celui du style ; le plus discret, le moins visible y est le meilleur43. »  

Ce type de jugement avait pignon sur rue ; il repose sur l’alliance, sans cesse invoquée, 
de la prose (analytique, claire, visant à transmettre des idées) et du style simple. Quel modèle, 
quelle réussite littéraire française pouvait-on opposer à l’académisme ? En 1913, dessinant les 
traits du roman à venir dans un texte intitulé Le roman d’aventure44, Jacques Rivière ne trouve 
aucun exemple français pour illustrer son esthétique prophétique. De fait, le symbolisme n’a 
pas suscité de grands textes narratifs ; quant au style artiste des Goncourt, il est passé de mode. 
On le juge contraire au génie de la langue française qu’il prend, selon Albert Thibaudet, « à 
rebrousse-poil », en passant « sans cesse avec un rythme de douche écossaise, de la préciosité 
extrême à la négligence outrée » ; on lui reproche sa « faiblesse » et son « insuffisance », « 
l’inintelligence et l’impossibilité du continu, du continu constructif dans le plan d’un roman, 
du continu logique dans un chapitre, du continu rythmique et musical dans le dessin d’une 
phrase45. » En 1919, après la mort d’Alain-Fournier, le roman de Proust offre à Rivière, dont 
l’essai, à valeur de manifeste, avait beaucoup impressionné André Gide, l’exemple qui lui 
manquait. La recherche fournit une alternative efficace à l’académisme. L’extraordinaire 
numéro d’hommage que la NRF consacre à Proust, en janvier 1923, juste après sa mort, ne 
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s’explique pas autrement. En septembre 1927, quatre ans à peine après sa parution, Ramon 
Fernandez, qui en préface la reprise dans le premier Cahier Marcel Proust, admire « la foule 
des témoignages que Jacques Rivière avait pu réunir en moins d’un mois » et conclut, avec la 
satisfaction du devoir accompli : « cela en dit long sur la puissance d’infiltration et de 
suggestion d’À la recherche du temps perdu ».  

Pour en arriver à ce triomphe, il avait fallu traverser la zone d’incompréhension que 
l’œuvre de Marcel Proust n’avait pas manqué de susciter. Le point d’achoppement, ce fut 
d’abord et cela restera la phrase, non seulement parce qu’elle est jugée trop longue, trop 
compliquée, et donc fastidieuse, mais surtout parce que ses détracteurs y voient l’emblème 
d’une conception du monde vaine, pointilliste et relativiste à l’excès. Passons sur le mot attribué 
à Paul Claudel – c’est du « gallimardtias46 ! » – et venons-en à l’embarras d’Henri Ghéon en 
1914 : « Il ne caresse ni la période pleine et sonore, ni l’assemblage juste et poli des mots ; il 
n’aiguise pas la phrase sèche, ni n’arrondit pas la phrase ronde47. » Les catégories rhétoriques 
tombent d’elles- mêmes ; cette phrase distendue est soupçonnée de ne pas savoir « ordonner » 
le monde : « elle tend une sorte de filet, indéfiniment extensible, qui traîne sur le fond océanique 
du passé et en ramasse toute la faune et toute la flore à la fois. Sa phrase n’est rien en soi ; elle 
épouse le tout d’un moment, elle s’y modèle... » Cinq ans plus tard, l’argument n’a pas changé : 
Henriette Charasson dénonce « la même impossibilité de choisir, qui lui fait accumuler tous les 
détails que sa mémoire ou son imagination lui présente, sans trier et sans recourir à la 
synthèse48. » Déjà, dans sa chronique du Temps du 13 décembre 1913, Paul Souday ne parvenait 
pas à se faire à la phrase de Proust ; il est décrit comme un écrivain contradictoire, à la fois « 
embarrassé par un excès de richesse » et capable de se perdre « en songeries infinies sur le 
caractère et la destinée d’êtres fort insignifiants » ; puriste, Souday ajoute à sa critique le 
reproche d’incorrection (non entièrement infondé, il est vrai, tant la première édition est 
fautive): les participes de Proust sont mal accordés, et ses subjonctifs ne savent « se défendre 
contre les audacieux empiètements de l’indicatif ». Plus tard, agacé par les louanges que Gide 
adresse à Proust, Gide, Souday s’en prendra aux deux écrivains :  

Sans doute. Il ne faudrait pas pourtant exagérer, et si la découverte d’idées, de notions et d’émotions 
nouvelles exige un enrichissement du vocabulaire ou même une complication de la syntaxe, ce n’est pas 
une raison suffisante pour renoncer aux qualités du vieux langage, ni à ses ressources [...], ni [à] ses 
qualités maîtresses, au premier rang desquelles pour le français il conviendra toujours de ranger la clarté 
et une certaine simplicité élégante qui n’a rien de commun avec la facilité banale et superficielle49.  

Rien de bien neuf, comme on le voit. Proust réplique en envoyant à son Aristarque un pastiche 
très drôle de ses propres critiques50.  

Les défenseurs de Proust surmonteront l’obstacle de la phrase en faisant valoir sa 
nécessité interne. Ainsi de Louis Martin-Chauffier en 1921 :  

Parce que M. Proust emploie volontiers quatre ou cinq pages, ou même dix à suivre une même idée ; 
parce que le lien qui unit différents aspects de cette idée lui semble si fragile, et cependant si nécessaire 

                                                
46 Paul Claudel, d’après Georges Clairet, Journal du peuple, 11 décembre 1919, cité par Danièle Gasiglia-Laster 
dans M. Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, II, Garnier- Flammarion, p. 423. 
47 Henri Ghéon, Nouvelle revue française, 1er janvier 1914, cité par Bernard Brun et Anne Herschberg Pierrot 
dans M. Proust, Du côté de chez Swann, Garnier-Flammarion, p. 661. 
48 Henriette Charasson, Le rappel, 14 décembre 1919, cité par D. Gasiglia-Laster dans M. Proust, À l’ombre des 
jeunes filles en fleurs, II, p. 425. 
49 P. Souday, Le temps, 12 mai 1921, cité par Elyane Dezon-Jones, dans M. Proust, Le côté de Guermantes, II, 
Garnier-Flammarion, p. 434-435.  
50 M. Proust, lettre à P. Souday, mai 1922, Correspondance, XXI, p. 187-189.  



à conserver, qu’un point terminant une phrase suffirait à en rompre la continuité délicate – à quoi il se 
refuse –, on lui reproche de trop s’étendre et de se plaire aux phrases interminables. C’est ignorer les 
ressources de la syntaxe, et ne pas soupçonner la joie qu’on goûte à l’enchaînement des propositions51.  

Gide, la même année, n’est pas en reste :  

Si pour informer l’indicible, le mot lui manque, il recourt à l’image ; il dispose de tout un trésor 
d’analogies, d’équivalences, de comparaisons si précises et si exquises que parfois l’on en vient à douter 
lequel prête à l’autre le plus de vie, de lumière et d’amusement, et si le sentiment est secouru par l’image 
ou si cette image volante n’attendait pas le sentiment pour s’y poser. Je cherche le défaut de ce style, et 
ne le puis trouver. Je cherche ses qualités dominantes, et je ne puis les trouver non plus ; il n’a pas telle 
ou telle qualité, il les a toutes (or ceci n’est peut-être pas uniquement une louange) non tour à tour mais à 
la fois ; si déconcertante est sa souplesse, tout autre style auprès du sien paraît guindé, terne, imprécis, 
sommaire, inanimé52.  

La phrase longue de Proust se montre ainsi capable d’intégrer certaines valeurs du classicisme :  
Gide note avec satisfaction l’exigence de précision dans les comparaisons ou l’adéquation des 
images et du sentiment. Contrairement à l’image surréaliste, l’analogie proustienne ne remet 
nullement en cause les grands principes de ce classicisme que Gide a volé à la droite 
nationaliste, et dont il a fait, après l’avoir revu et adapté, l’étendard de la NRF (voir Marty 
2005). Cette esthétique se concilie avec une lecture de La recherche qui trouve 
l’accomplissement de la maîtrise dans la construction des phrases, la composition du roman, le 
démontage de la mauvaise foi et la critique des illusions  

En 1924, Thibaudet invoque quant à lui « le vieux rapprochement de Proust avec 
Montaigne53 ». Déjà Souday le comparait à Saint-Simon54. Stéphanie Smadja a fort bien résumé 
l’esprit de ces rapprochements : Proust démontrait l’existence et la valeur du « style profus 
continu », lequel s’oppose aussi bien à la clarté un peu sèche du style simple qu’à la 
fragmentation de l’écriture artiste (2006, 182). Cette analyse est confirmée par les 
contemporains : en 1923, une critique américaine, Ellen Fitzgerald, estimait que « Proust a 
prouvé à jamais que la langue française a d’autres qualités essentielles que la clarté55 », d’autant 
que ces qualités n’impliquent nullement de renoncer, contrairement à ce que croyait Souday, à 
la clarté. Les noms de Montaigne et Saint-Simon permettent ainsi de faire valoir la pertinence 
de l’esthétique NRF des années vingt : un classicisme ouvert, sachant reconnaître la phrase qui 
s’élabore à ses frontières. Cette phrase ample, dynamique et semée d’images, a finalement le 
mérite de s’insérer dans la grande tradition de la prose française.  

Marcel Proust a-t-il eu des héritiers ? Il est assuré qu’il a désigné lui-même deux jeunes disciples 
: Paul Morand et Jean Giraudoux. Leur élection se fonde sur le point d’esthétique auquel Proust 
tenait le plus: l’image, cette métaphore ingénieuse et lentement filée qui exige, pour se déployer, 
un important volume textuel. Morand et Giraudoux sont associés dans la préface de Tendres 
stocks et rapprochés d’Auguste Renoir56. Malgré le personnage de Françoise, Proust a été perçu 
comme étranger à ce grand mouvement qui tendait à réhabiliter la langue orale et populaire, 
sous l’influence de certains grammairiens non puristes et d’écrivains comme Charles-Louis 
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Philippe, Francis Carco, Louis Aragon, Blaise Cendrars, Henry Poulaille, Louis-Ferdinand 
Céline, Charles-Ferdinand Ramuz, Paul Claudel, Henri Barbusse, ou Jean Giono  En revanche, 
la génération des années vingt aura été peu sensible à ce qui retiendra le plus la « nouvelle » 
critique structuraliste : la dimension éminemment réflexive d’une œuvre qui était aussi celle 
d’un traducteur, d’un pasticheur, d’un critique littéraire et, dans une certaine mesure, d’un 
grammairien. Mais cette nouvelle critique à son tour ne voulut pas reconnaître que cette masse 
de fragments « théoriques » insérés dans des textes de statuts et de genres très divers (depuis la 
correspondance privée jusqu’au roman, en passant par le jeu des préfaces, articles, notes ou 
pastiches) avait tout de même, malgré le caractère circonstanciel et éparpillé de ces 
commentaires, une cohérence: le désir d’éclaircir le lien toujours mystérieux entre langage et 
subjectivité, tous deux étant considérés par Proust comme des manifestations suréminentes de 
la vie et donc de la littérature.  

	


