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Résumé : Qu’ils ’admirent ou le détestent, les lecteurs des années vingt furent unanimes a voir
dans le roman de Proust une révolution littéraire, dont I’effet se compare a celui que produira
Louis-Ferdinand Céline avec Voyage au bout de la nuit en 1932. Non que cette génération se
réduise a Proust, tant s’en faut ; mais plutdt que de disperser 1’analyse, on a cherché a
comprendre les raisons qui ont conduit les contemporains de Proust a voir en lui le premier
d’entre eux, celui qui incarnait le nouvel esprit de la littérature, et cela alors méme qu’il n’était
précisément pas représentatif des pratiques langagicres de son temps. Ces raisons, les premiers
lecteurs de Proust ne pouvaient les trouver que dans ’analyse interne de La recherche : sa
composition, ses techniques et sa langue, qui seule ici nous retiendra. Mais sitdt Proust institué
comme le grand styliste de sa génération, le paradoxe éclate : certes, I’écrivain fut reconnu par
ses pairs comme le plus novateur des prosateurs ; mais a quel titre ? Reprenant et
approfondissant la tradition inaugurée par Flaubert et I’héritage de la génération de 1880, le
roman de Proust reléve le méme défi esthétique que la prose de Péguy, mais en mobilisant de
tout autres ressources. C’est en effet par I’'usage entierement nouveau de la phrase longue, par
le rapport inédit qu’il créait entre le langage, la subjectivité et le réel qu’il sut convaincre ses
contemporains qu’il était bien 1’écrivain capital de sa génération. On commencera par étudier
la cooccurrence des trois traits majeurs du style de Proust, tel qu’il a été percu par ses
contemporains : longueur des phrases, inventivité des images, énoncés plurivoques. On mettra
ensuite au jour la conception de Proust sur la langue et le style. Tout au long d’4 la recherche
du temps perdu, le narrateur commente avec un zele infatigable les particularités de tel ou tel
discours. Ce faisceau de remarques permet-il de dégager une doctrine cohérente ? Si elle existe,
comment la relier aux débats contemporains sur la langue et le style ? La question du style est
encore plus délicate : car Proust inaugure un type de recherche resté sans écho dans le champ
de la linguistique et de la littérature. Il refuse de considérer le langage littéraire comme une
réalité autonome, susceptible d’étre appréhendée en dehors de la vie intérieure, dont 1’existence
est aujourd’hui presque toujours contestée ou minorée. L’étude de la réception permettra
d’évaluer I’influence de Proust sur le paysage de la prose des années vingt ; ¢’est donc en creux
qu’on I’on dessinera celui-ci.

MARCEL PROUST ET LA LANGUE LITTERAIRE VERS 1920

Marcel Proust et la langue littéraire vers 1920 : quel peut étre le sens de ce et ? Qu’ils
I’admirent ou le détestent, les lecteurs des années vingt furent unanimes a voir dans le roman
de Proust une révolution littéraire, dont I’effet se compare a celui que produira Louis-Ferdinand
Céline avec Voyage au bout de la nuit en 1932. Non que cette génération se réduise a Proust,
tant s’en faut ; mais plutot que de disperser 1’analyse, on a cherché a comprendre les raisons
qui ont conduit les contemporains de Proust a voir en lui le premier d’entre eux, celui qui
incarnait le nouvel esprit de la littérature, et cela alors méme qu’il n’était précisément pas
représentatif des pratiques langagiéres de son temps. Ces raisons, les premiers lecteurs de Proust
ne pouvaient les trouver que dans I’analyse interne de La recherche : sa composition, ses



techniques et sa langue, qui seule ici nous retiendra.

Mais sitot Proust institué comme le grand styliste de sa génération, le paradoxe éclate :
certes, 1’écrivain fut reconnu par ses pairs comme le plus novateur des prosateurs ; mais a quel
titre ? Baudelaire et Flaubert, les phares de la génération de 1860, sont les maitres a qui il
consacre ses plus grands articles stylistiques. Sa prose se nourrit du rapport critique qu’elle
entretient, par le biais des pastiches, a la phrase artiste des Goncourt et a 1’esthétique de la
décadence. Ce « Proust entre deux sie¢cles » (Compagnon 1989) n’est-il pas le tenant d’une
esthétique datée, voire périmée, quand il est publié et acclamé ? Reprenant et approfondissant
la tradition phénoméniste ou impressionniste inaugurée par Flaubert et I’héritage de la
génération de 1880, le roman de Proust releve le méme défi esthétique que la prose de Charles
Péguy, mais en mobilisant de tout autres ressources. C’est en effet par I’'usage enti¢rement
nouveau de la phrase longue, par le rapport inédit qu’il créait entre le langage, la subjectivité et
le réel qu’il sut convaincre ses contemporains qu’il était bien 1’écrivain capital de sa génération.

Pour Proust comme pour Péguy, il s’agit tout d’abord de s’affranchir du canon de
I’¢légance francaise en le délégitimant. L ’instituteur impose au peuple les régles du bien écrire ;
pour le jeune bourgeois lettré, c’est le style de Renan et celui de France qui servent de mode¢le.
La dédicace de Les plaisirs et les jours (1896) s’ouvre d’ailleurs sur cette épigraphe empruntée
au premier : « Révele-moi, 6 bon génie, a moi que tu aimais, ces vérités qui dominent la mort,
empéchent de la craindre et la font presque aimer'. » Apostrophe élégiaque, rythme ternaire,
subtile inversion des compléments, isocolons (ou mesures au nombre identique de syllabes),
tout atteste dans cette prose musicale et rythmée, malgré qu’en elit Renan, la persistance de
I’héritage rhétorique. Pour le dépasser, Péguy ancrait sa prose dans I’oralité, alors que rien ne
fait plus horreur a Proust que la langue orale dont il pouvait se réclamer, la conversation de
salon. Péguy s’approprie les «familiarismes et les provincialismes » (traits lexicaux que Proust
n’ignore pas, mais dont il se distancie par la citation : ce sont les personnages et non le narrateur
qui parlent ainsi). Péguy pratique une esthétique de la discontinuité. Son style coupé, sa phrase
segmentée, ses alinéas brefs s’opposent a la religion proustienne de la continuité : éloge du «
vernis des maitres », pratique de la phrase superlativement longue et liée, qui est sa marque de
fabrique, pages denses, sans rupture typographique, pour montrer la contexture serrée de
I’écriture. Par-dela toutes ces différences, si marquées, une tres profonde affinité se devine. La
pratique du dédoublement énonciatif, I’autocorrection quasi permanente font percevoir chez les
deux auteurs la présence d’un locuteur inquiet, toujours prét a revenir sur sa parole pour la
nuancer, en commenter la pertinence, en souligner les enjeux. Pour Proust comme pour Péguy,
la réflexivité est au cceur d’une ceuvre qui prétend pourtant instituer ’'unité moderniste du vivre
et de 1’écrire, du sentir et du penser. L’ceuvre n’est qu’un perpétuel chantier, un tissu de
contradictions, un travail qui signale ses progres, et son impossible achévement.

On commencera par étudier la cooccurrence des trois traits majeurs du style de Proust,
tel qu’il a été pergu par ses contemporains : longueur des phrases, inventivité des images,
énoncés plurivoques. On mettra ensuite au jour la conception de Proust sur la langue et le style.
Tout au long d’4 la recherche du temps perdu (1908-1922%), le narrateur commente avec un
z¢le infatigable les particularités de tel ou tel discours. Ce faisceau de remarques permet-il de
dégager une doctrine cohérente ? Si elle existe, comment la relier aux débats contemporains sur
la langue et le style’ ? La question du style est encore plus délicate : car Proust inaugure un type

" Ernest Renan, Vie de Jésus, 1863, « A I’ame pure de ma sceur Henriette ».

* 11 s°agit bien stir des dates de rédaction de 1’ceuvre, dont la parution débute en 1913 et s’achéve en 1927, cinq ans
apres la mort de 1’auteur.

? On en trouvera diverses synthéses dans Philippe 2002 et 2004, Pierron 2005 et Smadja 2006.



de recherche resté sans écho dans le champ de la linguistique et de la littérature. Il refuse de
considérer le langage littéraire comme une réalité autonome, susceptible d’étre appréhendée en
dehors de la vie intérieure, dont I’existence est aujourd’hui presque toujours contestée ou
minorée. L’étude de la réception permettra d’évaluer I’influence de Proust sur le paysage de la
prose des années vingt ; ¢’est donc en creux qu’on ’on dessinera celui-ci’.

Structures et esthétique de la phrase complexe

Certaines phrases de Proust parmi les plus célébres sont des phrases courtes : ainsi
I’ouverture méme d’4 la recherche du temps perdu, « Longtemps je me suis couché de bonne
heure » (I 3%), ou cette séquence dans I’épisode de la madeleine : « Tout cela en réalité était
mort pour moi. Mort a jamais ? C’était possible » (I 43). Certes I’auteur de La recherche aime
la maxime qui exprime les lois, la sentence breve, brillante, paradoxale ; mais il n’empéche que
son style se caractérise pour 1’essentiel par la longueur de ses phrases et 1I’étude de la réception
confirme I’étonnante stabilité de ce jugement. La statistique vient étayer, en la nuangant, cette
intuition (voir Milly 1986). La phrase longue permet en effet de déployer les deux
caractéristiques majeures du style de Proust : la précision et la splendeur des images (ces
métaphores soigneusement filées qui requierent du temps pour convaincre le lecteur de leur
propre justesse, a cause de leur incongruité apparente) et la superposition des points de vue sur
chaque événement. L’ampleur des commentaires manifeste le primat de la vie intérieure sur les
faits relatés. Malgré sa somptuosité verbale, la phrase présente souvent un théme insignifiant
ou le point de vue d’un personnage mesquin, aveugle ou ridicule ; ce contraste produit des effets
de distanciation parfois comiques qui accroissent la complexité tant admirée du style. C’est
donc a juste titre que la phrase longue incarne I’apport le plus décisif de Proust au
renouvellement de la prose romanesque et de 1’esthétique de son temps.

Si longue et si complexe soit-elle, la phrase de Proust n’en reste pas moins lisible. Sa
construction, presque toujours nette, donne I’impression d’une « césure grammaticale ». Un
mécanisme de subordination trés simple, généralement facile a repérer, sépare la phrase en deux
membres inégaux, dont le second se gonfle démesurément :

Comme cet escroc érudit qui employait a fabriquer de faux palimpsestes un labeur ez une science dont la
centiéme partie et suffi a lui assurer une situation plus lucrative, mais honorable, / M. Legrandin, si
nous avions insisté encore, aurait fini par édifier toute une éthique de paysage ef une géographie céleste
de la basse Normandie, plutot que de nous avouer qu’a deux kilomeétres de Balbec habitait sa propre sceur
et d’étre obligé a nous offrir une lettre d’introduction gui n’efit pas été pour lui un tel sujet d’effroi s’il
avait été absolument certain — comme il ’aurait da I’étre en effet avec I’expérience qu’il avait du caractere
de ma grand- mére — gue nous n’en aurions pas profité. (I 131, je souligne)

La fin de la subordonnée antéposée marque la « césure ». La comparaison fournit le motif
satirique que reprend la principale. Elle se subdivise pour indiquer la préférence de Legrandin
(« plutot que »). La relative (« qui n’elit pas été») livre un commentaire et intégre, dans une
incidente, un jugement normatif (« comme il I’aurait di 1’étre en effet »). La phrase explicite
les étapes de la réflexion : le narrateur veut restituer la logique du snob tout en montrant
I’absurdité de son comportement. Ajoutant a la complexité, la coordination décompose chaque
phénomeéne. Cette phrase est typiquement proustienne, par sa longueur, son caractére imagé et

* C’est parce que Proust n’est pas pleinement emblématique des années 1920, mais qu’il constitue désormais le
cceur du canon littéraire frangais pour la période 1850-1900 qu’il est le seul dans cet ouvrage a appeler un
traitement monographique. Les années 1910- 1930 constituant le centre de la période que nous considérons ici, on
trouvera tous les compléments nécessaires dans les autres chapitres, notamment 1’introduction.

> Nous renvoyons par chiffre romain puis arabe au tome et a la page de Marcel Proust, A la recherche du temps
perdu, Pléiade, 4 vol., sous la direction de Jean-Yves Tadié.



polyphonique. Aux justifications poétiquement mensongeres du snob se superpose le discours
du narrateur ; son analyse minutieuse manifeste aussi bien son intérét que son ironie envers le
personnage, jugé par ce tribunal de la probité et du bon sens que veut incarner la phrase de
Proust.

D’autres types de «césures grammaticales» apparaissent, et avec elles, d’autres effets et
d’autres interprétations. La phrase longue est parfois structurée par I’opposition du substantif
(ou son équivalent) et de ses apports successifs :

Ainsi passa-t-il [le nom de Gilberte], proféré au-dessus des jasmins [...] ; imprégnant, irisant la zone d’air
pur qu’il avait traversée [...] ; [...] déployant sous I’épinier rose [...] la quintessence de leur familiarité [...]
» (1 140)

Deux propositions coordonnées peuvent suffire a créer cette bipartition de la phrase, si
fréquente chez Proust :

Mais dans I’éducation qu’on me donnait, I’ordre des fautes n’était pas le méme que dans 1’éducation des
autres enfants // et on m’avait habitué a placer a placer avant toutes les autres (parce que sans doute il n’y
en avait pas contre lesquelles j’eusse besoin d’étre plus soigneusement gardé) celles dont je comprends
aujourd’hui que leur caractére commun est gu’on y tombe en cédant a une impulsion nerveuse. (I 33)

Le fait objectif (« ’ordre des fautes ») est, dans le second membre de la phrase, soumis au point
de vue du héros puis du narrateur. Les nombreux substituts du mot « fautes » (« toutes les autres
», « en », « lesquelles », « celles », « dont », « y ») donnent sa souplesse a la phrase. Dans
I’exemple qui suit, la succession

du groupe sujet (distendu par I’insertion d’une relative ou s’enchassent d’autres éléments) et du
syntagme verbal réalise un effet de « diptyque » qui accuse le contraste entre les deux points de
vue portés sur la scéne :

Le départ de Mlle Swann qui — en m’6tant la chance terrible de la voir apparaitre [...] — me rendait la
contemplation de Tansonville indifférente la premiere fois ou elle m’était permise, / semblait au
contraire ajouter a cette propriété, aux yeux de mon grand-pere et de mon pere, des commodités, un
agrément passager, ef, comme fait en pays de montagne I’absence de tout nuage, rendre cette journée
exceptionnellement propice a une promenade de ce c6té ; [...]. (I 135)

Patiemment construite, 1’antithése renvoie I’hyperbole finale (« rendre cette journée
exceptionnellement propice ») au début de la phrase (« me rendait la contemplation de
Tansonville indifférente »). Pour reprendre une formule proustienne, la « beauté grammaticale
» de ces phrases (voir p. 000) tient a ce que leur sens ou leur effet ne se découvre qu’a la fin.
La lecture devient ainsi une sorte de « téléologie interprétative » qui récompense le travail
patient du déchiffrement.

Certes, Proust n’ignore pas la possibilité de créer des phrases « polyptyques » dont la
dynamique est assurée par des effets de répétition : « mais j’avais revu tantdt 1’'une, tantot
’autre, des chambres que j’avais habitées dans ma vie, et je finissais par me les rappeler toutes
[...] ; chambres d’hiver ou [...] ; — chambres d’été ou [...] » (I 7). La série des relatifs permet
d’évoquer ces pieces dont les qualités varient selon les aléas de la météorologie. Le passage sur
les vitraux (I 58-60) est construit de la méme maniére. Autant de vitraux, autant de sections
ménagées dans la phrase par le jeu des pronoms : « I’'un », « dans un autre », « et tous » ; «il'y
en avait un qui ».

La subordination offre a I’amplification de la phrase ses ressources les plus
spectaculaires ; mais la coordination y contribue aussi. On sait le gotit de Proust pour les séries



de « soit... soit... » ou de « peut-€tre... peut-tre... » : il semble accumuler des hypothéses sans
se donner la peine de les classer ou de les vérifier. L antéisagoge (dont la formule est: «non
pas... mais...») et I’épanorthose (c’est-a-dire la reformulation corrective de 1’énoncé) soulignent
la quéte de la certitude. Tout autant que la constitution de séries d’éléments juxtaposés, les
parenthéses retardent la progression de la phrase en rapprochant des réalités, des temporalités
ou des séquences textuelles ¢loignées (voir Serca 2001 et p. 000-000). Elles inscrivent aussi le
point de vue du narrateur ou d’un personnage sur les faits rapportés. Mais quelle que soit leur
fonction, elles invitent le lecteur & s’interroger sur cette digression apparente, sur son réle, sur
la hiérarchie entre 1’essentiel et 1’accessoire, entre le premier plan du discours et ses ajouts
adventices, ses « arriere-plans ».

Le déroulement de la phrase longue exige d’étre soigneusement canalisé. Proust
souligne la solidarité des parties par des moyens grammaticaux, a la fois morphologiques et
référentiels. Ainsi ’accord : antéposé, 1’élément dépendant fait attendre la venue du support
dont il anticipe les catégories grammaticales. Les épithetes détachées remplissent la méme
fonction : « I’insignifiance de [la vie] que je menais n’avait aucune importance [...], puisque
au-dela existaient, d’une fagon absolue, bonnes et difficiles a approcher, impossibles a posséder
tout entieres, ces réalités plus solides, Phéedre, la “maniére dont disait la Berma” » (Il 344, je
souligne). De méme, le pronom précede souvent le nom qu’il remplace : « les joies
intellectuelles que je gottais dans cet atelier ne m’empéchaient nullement de sentir, quoiqu’ils
nous entourassent comme malgré nous, les tiedes glacis, la pénombre étincelante de la piéce
[...] » (I1 198°). Ce passage remarquable mérite d’étre cité :

il était déja prét a passer la porte de I’escalier quand il s’entendait rappeler par ces mots (qui en retranchant
de la féte cette fin qui I’épouvantait, la lui rendaient rétrospectivement innocente, faisaient du retour
d’Odette une chose non plus inconcevable et terrible, mais douce et connue et qui tiendrait a c6té de lui,
pareille a un peu de sa vie de tous les jours, dans sa voiture, et dépouillaient Odette elle-méme de son
apparence trop brillante et gaie, montraient que n’était qu’un déguisement qu’elle avait revétu un moment,
pour lui-méme, non en vue de mystérieux plaisirs, et duquel elle était déja lasse), par ces mots qu’Odette
lui jetait, comme il était déja sur le seuil : « Vous ne voudriez pas m’attendre cinq minutes, je vais partir,
nous reviendrions ensemble, vous me raméneriez chez moi. » (I 293)

Distendue par les explications entre parenthéses, la phrase repose sur la solidarit¢ du
démonstratif (« ces mots ») et de la relative déterminative qu’il appelle (« qu’Odette lui jetait
»), mais aussi sur 1’anticipation du terme vide (« mots ») sur son contenu sémantique concret
(le discours direct). Le contraste entre la banalité de ces propos et leur retentissement sur Swann
est frappant : c’est tout I’effet de la parenthese, qui livre I’effet avant la cause, I’analyse avant
le fait, pour accuser la disproportion de la vie intérieure et du monde visible.

Un autre procéd¢, assez peu commenté, se rencontre fréquemment : les constructions
emphatiques, soit par détachement — le plus souvent en téte de proposition — et reprise d’un
syntagme, soit par recours au tour enchassant « c’est...qui... », soit enfin par combinaison des
deux :

L’épouser, c’est ce que j’aurais dii faire depuis longtemps, c’est ce qu’il faudra que je fasse, c’est cela qui
lui a fait écrire cette lettre dont elle ne pense pas un mot ; c’est seulement pour faire réussir cela qu’elle a
renoncé pour quelques heures a ce qu’elle doit désirer autant que je désire qu’elle le fasse : revenir ici.
Iv 6-7)

La phrase emphatique corséte le flux verbal; elle montre le caractére obsessionnel et presque

® On trouvera d’autres exemples dans Spitzer ([1928], 1970, 427).



délirant de la propension analytique :

Certes ce coup physique au cceeur que donne une telle séparation et qui [...] fait de la douleur quelque
chose de contemporain 4 toutes les époques de notre vie ou nous avons souffert, — certes ce coup au coeur
sur lequel spécule un peu — tant on se soucie peu de la douleur des autres — celle qui désire donner au
regret son maximum d’intensité [...], soit que [...], soit que [...], — certes ce coup au cceur, on s’était promis
de I’éviter, on s’était dit qu’on se quitterait bien. (IV 8-9, je souligne)

La reprise fait valoir tout le travail de la pensée voulant venir a bout de son objet. La brutalité
du réel, sa puissance effective sont rendues par la cadence de la phrase, fondée sur I’opposition
ironique entre la longue série des subordonnées et les deux breéves propositions finales, dont le
rythme traduit la réalité du « coup ». Manifestée par le présent de vérité générale, la raison
divorce de la vie : face au réel, ce qu’on s’était dit ou promis ne tient plus.

Dans cette phrase longue qui donne le sentiment d’une fin nécessaire, Leo Spitzer voit
le triomphe de la volonté, par ailleurs absente de la fiction :

Elle avait appris dans sa jeunesse a caresser les phrases, au long col sinueux et démesuré, de Chopin, si
libres, si flexibles, si tactiles, qui commencent par chercher et essayer leur place en dehors et bien loin de
leur direction de départ, bien loin du point ol on avait pu espérer qu’atteindrait leur attouchement, et qui
ne se jouent dans cet écart de fantaisie que pour revenir plus délibérément — d’un retour plus prémédité,
avec plus de précision comme un cristal qui résonnerait jusqu’a faire crier — vous frapper au cceur. (I 326)

Dans cette mise en abyme cristalline, la phrase de Chopin et celle de Proust accomplissent un
fantasme meurtrier ; finir, pour en finir avec le lecteur ou I’auditeur. Toutes deux soulignent la
tension qui les fonde : 1’« écart » entre leur mouvement « fantaisiste » et la révélation finale.
Le long détour ne sert qu’a mieux atteindre la cible préparée d’avance. La phrase est a la fois
picge et nécessité, et le lecteur ou ’auditeur ne le comprend qu’apres coup. En cela, la phrase
longue est exemplaire du style de Proust : « Ah comme j’aimerais savoir écrire comme Mme
Straus ! Mais je suis bien obligé de tisser ces longues soies comme je les file, et si j’abrégeais
mes phrases, cela ferait des petits morceaux de phrases, pas des phrases’.» Ce regret
évidemment insincere est une revendication. La phrase longue est si naturelle a Proust qu’il
peut se détacher d’elle pour en tirer des effets burlesques, comme en témoigne cette lettre de
1888 :

Telle grande courtisane dont 1’évasure de la nuque a précisément la rondeur charmante de ces amphores
ot les Etrusques mirent tout leur idéal, tout leur réve consolant de grace, dont le coin de la lévre est le
méme que dans ces vierges naives de Luini (Bernardino) ou de Botticelli, que je préfére de beaucoup a
celles de Raphaél — patatras, ou en suis-je ? — attends que je relise, ah ! oui, telle courtisane, dis-je,
enferme dans les plis savamment ondulés de sa robe violette plus de charme que beaucoup de salons ;
[...]. (cité par Milly 1970, 6, je souligne)

L’intervention du scripteur ne souligne pas un défaut de construction : la phrase «tient» debout
et n’a nul besoin d’étre corrigée. Mais par ce commentaire « de régie », le locuteur se fait le
spectateur de son discours, qu’il lui faut sans cesse et a la fois alimenter et discipliner. Dans
cette phrase a I’armature impeccable, seul le lexique peche, par abus des substantifs abstraits («
idéal », « réve », « grace », « charme ») et des adjectifs ou des adverbes vagues (« charmante
», « consolant », « savamment »).

La longueur de la phrase n’est donc pas un artifice de rhéteur : elle se veut et parvient a
persuader qu’elle est une « onomatopée syntaxique », comme le dit Spitzer ([1928] 1970, 410),
c’est-a-dire 1’image de processus intellectuels qui sans elle resteraient inapercus. Les

M. Proust, lettre a Robert Dreyfus, juillet 1905, Correspondance, V, édition de Philip Kolb, Plon, p. 288.



propositions enchassées superposent phénomenes et interprétations. C’est pourquoi Proust aime
tant ce tour archaisant qui consiste a insérer une conjonctive dans la relative (433-434). La
phrase complexe fait valoir ce sens si proustien du complexe :

Comme n’était jamais survenu aucun événement de ce genre, dont elle méditait certainement la réussite
quand elle était seule absorbée dans ses innombrables jeux de patience (et qui I’elit désespéré au premier
commencement de réalisation, au premier de ces petits faits imprévus, de cette parole dont on ne peut
jamais oublier I’accent, de tout ce qui porte ’empreinte de la mort réelle, bien différente de sa possibilité
logique et abstraite), elle se rabattait pour rendre de temps en temps pour rendre sa vie plus intéressante,
ay introduire des péripéties imaginaires qu’elle suivait avec passion [...] (I 115)

Dans la subordonnée inaugurale, la postposition du sujet autorise le déploiement des deux
longues relatives. Cette complication se légitime elle- méme comme un fait de pensée : car
I’indicatif, marquant un fait probable, cede la place au subjonctif (« elt désespéré »), qui
exprime I’hypothése du narrateur. Le commentaire s’épanouit grace a I’anaphore (« au premier
de ») relancée par la série des « de » : la machine analytique ne s’arréte que quand le
raisonnement est épuisé.

La phrase complexe articule les différents ¢éléments composant le phénomene. Quand
elle « restitue le mouvement, le hasard chaotique de la terre », elle le fait de haut ; elle en
propose une vue organisatrice, surplombante. Par leur construction impeccable, les phrases
traduiraient la sérénité, le supréme détachement d’un créateur distant de sa création (Spitzer
[1928] 1970, 400). Mais dans cette phrase (trés abrégée), il ne saurait étre question d’ordre
transcendant :

[...] je voyais enfin, débouchant de I’allée qui vient de la porte Dauphine [...], emportée par le vol de deux
chevaux ardents, minces et contournés [...], je voyais — ou plutot je sentais imprimer sa forme dans mon
cceur par une nette et épuisante blessure — une incomparable victoria [...] (1 411)

Le lecteur accompagne la naissance du phénoméne et sa réalisation progressive dans la
subjectivité du héros. L’objet se constitue dans la dynamique d’une perception. La phrase
montre d’abord le mouvement (« débouchant », « emportée »), puis sa cause (« les chevaux »)
et enfin I’objet, « I’incomparable victoria ». Le regard du héros passe d’une lecture extérieure
du monde a sa saisie émotionnelle, soulignée par les mots « imprimer » et « blessure ». Ce
processus ne décrit pas une transcendance mais bien une immanence. La phrase est longue non
parce qu’il s’agit de dominer le réel, mais parce qu’il faut I’appréhender dans le mode essentiel
de sa donation : le temps. « Tout a coup, sur la pierre maussade, je ne voyais pas une couleur
moins terne, mais je sentais comme un effort vers une couleur moins terne, la pulsation d’un
rayon hésitant qui voudrait libérer sa lumiere » (I 389) : I'antéisagoge semble compliquer a
plaisir une sensation simple ; elle restitue la position de 1’esprit envisageant le monde : « il est
en face de quelque chose qui n’est pas encore, et que seul il peut réaliser » (I 45). La phrase
longue accomplit cette réalisation ; elle en épouse la durée intime ; car la chose, en son advenue,
dépend tout enticre de I’attention du sujet qui fait émerger avec elle le faisceau des
significations qui auréolent son apparition.

En cela, la phrase longue rapporte le conflit, ou du moins la tension, qui fonde I’art de
Proust. La vie doit étre possédée par la raison qui triomphe en organisant le monde comme une
phrase bien faite ; mais la vie doit étre aussi recherchée par I’esprit, qui se coule dans le devenir
fuyant, en épouse la splendeur ou I’évanescence, et parfois défaille, incapable de rien
comprendre, humilié, dépassé, dépossédé de sa souveraineté. « Que peut le langage ? » ne cesse
de demander la phrase longue de Proust. La réponse de 1’ceuvre n’est pas celle d’un écrivain
hait le langage ou doute de ses vertus. Nulle misologie, chez Proust (voir p. 000-000) : le
langage embrasse le réel, dans sa fluidité comme dans sa consistance. L’image n’est-elle pas



toujours, chez Proust, a la hauteur de I’événement — ou du deuil que suscite son absence ?
L’image selon Proust

Au début de son article « Métonymie chez Proust » (1972), Gérard Genette fait un sort
rapide a I’hypallage. Dans le célébre « double tintement, timide, ovale et doré de la clochette
pour les étrangers » (I 14), il y a pourtant bien plus qu’un simple jeu. La figure affecte a 1’effet
(le «tintementy) les propriétés référentielles de la cause, qu’elle est soit inanimée (« la clochette
» ovale et dorée) ou, plus subtilement, humaine : Swann est « timide », comme il sied a un
visiteur ¢légant. La métaphore adjectivale se fonde sur la contiguité avérée des phénomenes :
il n’est pas de tintement sans clochette et sans un agent qui la fasse sonner. L’hypallage répond
a une nécessité dont Proust s’explique dans une page peu connue de ses Cahiers :

dans la préface de Sésame et les lys, je parle de certains gateaux du dimanche, je parle de leur « odeur
oisive et sucrée ». J’aurais pu décrire la boutique, les persiennes fermées, la bonne odeur des gateaux,
leur bon gott, il n’y avait pas style, par conséquent aucun rapport tenant ensemble comme un fer a cheval
des sensations diverses pour les immobiliser, il n’y avait rien. En disant odeur oisive et sucrée j’¢tablis
au-dessus de cet écoulement un rapport qui les assemble [...]. Il y a réalité il y a style. (cité par Milly
1970, 89)

Autour du nom « odeur » se déploient deux épithétes coordonnées malgré leur sens divergent.
Fermement reliées au substantif, elles expriment les diverses sensations dont la perception fut
simultanée. La vision de la réalité est unifiée. Les sensations premiéres (tintement ou odeur)
donnent acces a un fragment de vie ou sensations, émotions et événements s’enchevétrent.
L’hypallage est tres fréquente chez Proust. Elle est particulierement frappante dans les séries
adjectivales (Chaudier 2000). L’odeur de la chambre de Léonie ou flotte un parfum de confiture
est décrite comme la « gelée exquise, industrieuse et limpide de tous les fruits de 1’année » (I
49). « Industrieuse » comme seule Frangoise, la cuisiniere, peut 1’étre, limpide comme 1’air qui
permet de la humer, cette gelée mérite bien d’étre qualifiée d’exquise, a la manicre de ce style
dont elle exemplifie le précieux liant. Ainsi se réalise ce que Proust nomme le « vernis des
maitres », « cette espece de fondu, d’unité transparente ou toutes les choses, perdant leur aspect
premier de choses sont [...] pénétrées de la méme lumiére, vues les unes dans les autres [...]*»
L’hypallage répond a cet idéal du style : estomper la vision de la chose en adjoignant au
substantif qui la désigne les attributs des realia voisines ; créer des effets de reflets par la
coprésence, dans un méme groupe syntaxique, de réseaux sémantiques différents.

La conjonction de la métonymie et de la métaphore reléve de la méme ambition : « sur la droite,
on apercevait par-dela les blés les deux clochers ciselés et rustiques de Saint-André-des-
Champs, eux-mémes effilés, écailleux, imbriqués d’alvéoles, guillochés, jaunissants et
grumeleux, comme deux épis » (I, 144, cité par Genette 1972, 42). Le complément « par-dela
les blés » indique I’origine de la comparaison ; elle est soigneusement préparée par des adjectifs
évoquant I’image des épis. La proximité spatiale des blés et des clochers motive la comparaison,
qui cesse d’étre arbitraire. « Voir » une chose dans une autre, ce n’est donc pas céder a une
lubie subjective ou a une hallucination délirante ; c’est unifier le paysage, mettre au jour sa
cohérence profonde. Ce qui «s’assemble» dans 1’espace objectif «se ressemble» grace a la
vision subjective : le monde et I’esprit se réconcilient. Pour Genette, la métaphore ne dégage
pas la nature véritable des choses ; elle les déréalise. Il donne 1’exemple le clocher de Combray.
Selon les circonstances, il est successivement identifi¢ & « une ruine pourpre de la couleur de
la vigne vierge (I 62), a « des mains jointes qui prient » (I 63), a « une grande brioche bénie »
(I 64), & « un coussin de velours brun » (I 64), et méme a un « solide surpris a un moment

¥ M. Proust, lettre 8 Madame de Noailles, juin 1904, Correspondance, IV, p. 156.



inconnu de sa révolution » (I 65). Malgré son étayage réaliste, 1’irréférentialité de I’analogie
proustienne se découvre : la figure de style n’engendre pas des essences, mais du texte; elle
n’est qu’une machine poétique dont I’écrivain exploite la productivité.

Loin que ses diverses apparitions le rendent étrange ou étranger a lui-méme, le clocher
constitue un point de repére irremplacable : « ¢’était toujours a lui qu’il fallait revenir, toujours
lui qui dominait tout » (I 66). Chaque nouvelle « saisie » de la réalité crée un nouveau point de
vue sur un référent unique, « comme Leibniz admet que chaque monade en reflétant tout
I’univers y ajoute quelque chose de particulier » (I 769). L’image proustienne ne menace pas
I’objet ; elle déploie son inépuisable fécondité. Analysant les comparaisons de Proust, Spitzer
montre que 1’écrivain doit « d’abord poser ses images séparément avant de les accoupler en
quelque sorte sous nos yeux » ([1928] 1970, 460). Ainsi s’explique la fortune du mot « comme
». Intellectuelle, « anti- lyrique et didactique » (421), la conjonction dissocie pour mieux
amalgamer. Cette étude des comparaisons prouve que c’est I’hyperbole, plus encore que la
métonymie, qui, selon Spitzer, est la figure clé¢ de Proust. Il « aime employer des images
hyperboliques, s’écartant du récit proprement dit » ; « avec une sorte d’ironie sur lui-méme,
I’auteur cherche ensuite a ressaisir ces comparaisons papillonnant loin de leur objet » (456).
Ainsi, pour la grand-tante, la position mondaine de Swann est aussi peu croyable qu’une
rencontre avec Aristée et Thétis, ou plus prosaiquement, avec Ali Baba (I 17-18). Le code de
Francoise, par sa cruauté raffinée, ne le céde en rien aux interdits bibliques (I 28). Le nénuphar
¢ternellement ballotté entre les deux rives de la Vivonne subit un chatiment infernal, digne de
Dante. Toutes ces analogies produisent un effet ambigu : soit elles donnent 1I’impression que
I’écrivain a recréé le monde en sa fraicheur originelle, en faisant tomber les frontieres
artificielles entre les phénomenes ; soit elles semblent les contorsions d’un esprit précieux, dont

I’ingéniosité compromet, voire annule la vérité phénoménologique de I’image verbale (voir
Chaudier 2005).

On sait a quel point Proust aime filer les images ; il multiplie « les points de contact »
entre les objets comparés et les présente comme autant de « bonnes raisons » qui justifient leur
rapprochement. Mais la métaphore filée risque de renforcer le soupgon qui pese sur elle, celui
d’étre un jeu gratuit. Comment sortir de ce dilemme ? On peut relire la description célebre des
asperges :

Mais mon ravissement était devant les asperges, trempées d’outre-mer et de rose et dont 1’épi finement
pignoché de mauve et d’azur, se dégrade insensiblement jusqu’au pied — encore souillé pourtant du sol
de leur plant — par des irisations qui ne sont pas de la terre. (I 119)

L’image proustienne reste incompréhensible tant qu’on 1’enferme dans le cercle vicieux de
I’objectivisme et de I’irréalisme, comme s’il n’était de réalité que matérielle, factuelle, visible
et accessible aux sens. Proust ne prétend pourtant pas peindre des asperges mais un «
ravissement », non une réalité¢ objective mais un sentiment invisible. Or, un sentiment n’a pas
a se justifier — il n’a qu’a se déployer. C’est a cela que sert le vocabulaire de Proust, toujours
trés précis : vocabulaire de la peinture, en I’occurrence, avec ces termes techniques comme «
trempées », « pignoché », « dégrade ». Le « ravissement » consiste a imaginer un tableau 1a ou
I’ceil du vulgaire ne voit qu'un légume ; d’ou la question ontologique, vieille au moins depuis
Platon : quelle est la véritable asperge ? Le légume que « plume » la cuisiniére, ou bien cette «
matiere-émotion », support d’une contemplation, qui engendre un surcroit de vie chez le
spectateur ? Proust ne peint pas une couleur morte, fixée, sagement contenue dans la
délimitation d’une surface par le trait d’un dessin réaliste. La couleur manifeste 1’existence d’un
proces, d’un agent et d’une temporalité, comme 1’indiquent le déverbal « ébauche », I’adjectif



verbal « naissantes », les références a 1’« aurore » et au «soir», les suffixes des substantifs:
«ravissementy, «irisations», « extinction ». Dans les asperges, une force agit que « trahissent »
les couleurs, ou mieux, « la chair » de ’asperge. Or cette force vitale ne cesse de se travestir :
au gré du désir, elle se déguise en peintre, en jeune fille, en féerie de Shakespeare. L’ ultima
ratio de I’image proustienne se découvre : faire accéder le sujet a 1’énergétique profonde d’un
«voiry tourné vers I’intérieur, vers 1’exploration des pouvoirs que lui confére la vie affluant en
lui. La question « que peut le langage ? » et en particulier « que peut le langage imagé ? »
renvoie donc & cette question beaucoup plus fondatrice : « que peut un corps, mon corps ? » A
quelles dimensions secretes de la vie ouvre-t-il qui obligent le sujet a le reconnaitre comme
proprement sien ? Ces affects libérés par « la vision », que peuvent-ils apprendre a qui les
éprouve ? La poétique de Proust est bel et bien une ontologie radicale de la subjectivité : en
cela, elle s’oppose au souffle un peu court du phénoménisme (voir p. 000-000), qui se permet
d’oublier qu’aucun phénoméne ne peut étre percu indépendamment de 1’activité d’un sujet.
Nulle table jamais ne toucha aucun mur : la table n’a ni la conscience ni la sensibilité qui lui
permet de penser ou d’éprouver quelque contiguité que ce soit. Il faut étre vivant pour voir et
croire que la table touche le mur ; il faut étre artiste (ou sorcier) pour inférer de ce qu’on voit
I’existence de « la vie profonde des “natures mortes” » (Il 224), c¢’est-a-dire des objets offerts
a notre vue. C’est pourquoi la prose proustienne cherche a exhumer les racines de la vie, « les
gisements profonds du sol mental » (I 182). Mais pour pouvoir donner a la littérature une si
haute ambition, encore fallait-il avoir pensé et résolu le probléme de la langue.

La littérature, le frangais et les frangais

Qu’on la dise décadente ou symboliste, la phrase de Proust lycéen heurtait déja la conception
académique de la langue, comme le montre une anecdote rapportée par André Ferré. Apres
qu’un professeur eut lu la composition de Proust, un inspecteur se serait écrié : « N’avez-vous
point, parmi les derniers de votre classe, un éléve écrivant plus clairement et plus correctement
en francais’ ? » Le probléme était posé. Cette phrase longue, créée pour les besoins d’une
sensibilité, est-elle encore une phrase francaise ? Mais qu’est-ce qu’une phrase francgaise ? Pour
les conservateurs, il existe une norme de la langue, fondée sur la correction grammaticale et sur
un certain nombre de valeurs esthétiques que résume 1’expression « langue classique ». Par
norme, il faut entendre a la fois un idéal et une contrainte : puisque 1’idéal existe et qu’il est
connu, il convient et il suffit de le mettre en ceuvre. La norme préexiste a toute réalisation
littéraire et doit étre respectée comme telle. Proust se situe trés clairement dans le second camp,
celui des novateurs, qui estiment que 1’écrivain doit faire « sa langue ». Cette conception non-
normative est déja enticrement fixée en 1908, comme le montre une lettre célebre a Mme
Straus :

Les seules personnes qui défendent la langue frangaise (comme I’Armée pendant ’affaire
Dreyfus), ce sont celles qui « I’attaquent ». Cette idée qu’il y a une langue francaise, existant
en dehors des écrivains et qu’on protége, est inouie. Chaque écrivain est obligé de se faire sa
langue, comme chaque violoniste est obligé de se faire son « son »'°.

Cette doctrine se résume aisément : I’écrivain n’a pas d’autre autorité a respecter que celle qu’il
reconnait comme telle, et qu’il se donne librement a lui-méme. Il ne doit obéir qu’a ce que
Proust nomme « un instinct religieusement écouté » (IV 472). Certes, il existe des régles, et les
respecter, ¢’est « écrire bien » ; mais « la correction » de la langue ne constitue pas le critérium
de la valeur littéraire, puisque 1’essentiel est I’originalité¢ de la vision. Il est donc légitime de

? André Ferré, Les années de college de Marcel Proust, Gallimard, 1959, 144-145, cité dans Milly (1970, 5).
M. Proust, lettre &8 Madame Straus, novembre 1908, Correspondance, VIII, p. 276.



bousculer les régles quand la vision a « traduire » I’exige (IV 469).

Cette doctrine libérale est aussi une anti-rhétorique résolue. Si le poéte se contente de ne plaire
qu’a I’¢lite (selon le principe aristocratique qu’un seul homme en vaut dix mille, s’il est le
meilleur), I’orateur, lui, et trés légitimement, veut convaincre et séduire le plus grand nombre.
Cette idée a toujours été combattue par Proust, soucieux de préserver les exigences et les droits
de la subjectivité créatrice contre tous les empictements du public. Dés 1896, dans le fameux
article « Contre I’obscurité », il s’en prenait moins a Stéphane Mallarmé qu’a une rhétorique
hermétique purement réactive, qui accorde trop d’importance a la réception :

Tout regard en arriére vers le vulgaire, que ce soit pour le flatter par une expression facile, que ce soit

pour le déconcerter par une expression obscure, ont fait a jamais manquer le but a 1’archer divin. Son

ceuvre gardera impitoyablement la trace de son désir de plaire ou de déplaire a la foule, désirs également
B 11

médiocres’ .

Un des tout derniers textes de Proust montre une étonnante continuité dans sa conception des
rapports entre langue et style :

On doit étre préoccupé uniquement de 1’impression ou de 1’idée a traduire. Les yeux de I’esprit sont
tournés au-dedans, il faut s’efforcer de rendre avec le plus de fidélité possible le modéle intérieur. Un seul
trait ajouté (pour briller, ou pour ne pas trop briller, pour obéir a un vain désir d’étonner, ou a ’enfantine
vollcz)nté de rester « classique ») suffit & compromettre le succes de I’expérience ou la découverte d’une
loi

Proust soutient que c’est ’artiste — et non le public ou les critiques — qui détient la vérité sur
son art : « Manet avait beau soutenir que son Olympia était classique et dire a ceux qui la
regardaient : “Voici justement ce que vous admirez chez les Maitres”, le public ne voyait 1a
qu’une dérision". » Inutile de demander qui a tort et qui a raison. Trés habilement, en mettant
en scéne un nouvel écrivain, Proust identifie son point de vue a celui du lecteur novice qui ne
comprend pas la construction des phrases ni les images :

De temps en temps il survient un nouvel écrivain original [...]. Ce nouvel écrivain est généralement assez
fatigant a lire et difficile & comprendre parce qu’il unit les choses par des rapports nouveaux. On suit bien
jusqu’a la premiére moitié¢ de la phrase, mais la on retombe ; et on sent que c’est seulement parce que le
nouvel écrivain est plus agile que nous'*.

Ces lignes sont extraites du texte que Proust rédige a ’automne 1920, en réponse a quelques
propos qu’Anatole France venait de développer dans La revue de Paris, et ou il se faisait le
défenseur d’une conception humaniste, « classique », rhétorique et donc communicationnelle
de la littérature :

L’originalité, que 1’on ne goitait au XVII® siécle que dans le choix et I’ordre des idées, fut affectée [au

XIX®] dans les mots et les tournures de phrases, dans le vocabulaire et la syntaxe. Ce fut un mal si I’on
considére que, le langage étant fait pour la communauté des oreilles, toute singularité doit en étre bannie'”.

M. Proust, « Contre 1’obscurité », 1896, Contre Sainte-Beuve, Pléiade, p. 394.
2 M. Proust, La renaissance, 22 juillet 1922, cité par Milly (1970, 80).
M. Proust, « [Classicisme et romantisme] », 1921, Contre Sainte-Beuve, p. 617.

' M. Proust, « Pour un ami (remarques sur le style) », La revue de Paris, 1°T novembre 1920 (le texte sera repris
comme préface a Tendres stocks de Paul Morand en 1921), ibid., p. 615. Dans La recherche, le motif revient et la
conclusion est identique : « seulement, je sentais que ce n’était pas la phrase qui était mal faite, mais moi qui
n’étais pas assez fort et agile pour aller jusqu’au bout » (II 622).

!> Anatole France, « Stendhal », La revue de Paris, 19 septembre 1920, cité ibid., p. 951.



La encore, la doctrine est nette : la contribution de 1’écrivain porte sur ’inventio (le choix des
idées), sur la dispositio (leur place dans le discours) mais non sur I’elocutio. Dans cette
perspective ou la littérature ne vise qu’a convaincre, le style sert a faire agréer des arguments
qui se sont ¢laborés hors de son domaine ; nul besoin pour cela de créer un langage nouveau.
La réponse de Proust est elle aussi tres claire : « si j’avais la joie de revoir M. France [...], je lui
demanderais comment il peut croire a ['unité du style, puisque les sensibilités sont
singuliéres'® ». On voit bien que ce n’est plus la persuasion de « la communauté des oreilles »
mais bien la « sensibilité » individuelle qui est le principe cardinal du style. La sensibilité ? Pas
seulement. Une remarque de La recherche met au jour le lien entre pensée et langage : « il est
difficile, quand on est troublé par les idées de Kant et la nostalgie de Baudelaire, d’écrire le
francais exquis d’Henri IV [...] » (I1 792).

Comme le montre cette remarque, La recherche abonde en réflexions sur le langage et
ses rapports avec la vie, intellectuelle, affective ou sociale. De fait, la diversité des « langages
» représentés dans le roman témoigne de la perception que Proust se fait du frangais et de ses
variations historiques, régionales, sociales ou tout simplement idiosyncrasiques (Pierron 2005).
Le narrateur de La recherche est-il finalement un puriste, un fétichiste de la norme, s’appuyant
sur un savoir étendu d’ordre philologique, grammatical ou linguistique pour ridiculiser et
condamner fautes, déviances, écarts et autres « marginalités langagiéres » ? On pourrait le
croire, tant les critiques ont montré que La recherche contenait un répertoire considérable de
tics langagiers'’. Epinglés, commentés, raillés parfois, ils ont valu a Proust d’étre considéré
sinon comme un linguiste a part entiére, du moins comme un amateur éclairé, un observateur
hors pair, doublé d’un doctrinaire impitoyable en mati¢re de langage et de langue francaise. Il
n’est pourtant nul besoin d’étre puriste pour reconnaitre 1’existence de fautes de frangais et
prendre plaisir a les souligner : « Le duc [...] n’était jamais arrivé a connaitre le sens précis de
certains mots et [...] croyait que faire des embarras voulait dire faire non pas de I’esbroufe mais
des complications » (I 536). Contre le grand seigneur, le narrateur rappelle les régles de la
langue, auxquelles nul ne peut se soustraire. Il fait valoir sa compétence dans un domaine ou il
a légitimité a intervenir, c’est-a-dire a juger : « Et la génération de nobles qui a plus ou moins
passé par monseigneur Dupanloup parle un si mauvais frangais [...] que le duc exprima ainsi sa
pensée : “Il vaut mieux ne pas étre couvert avant d’aller dehors, du moins en these générale” »
(IIT 117-118). Quant a Odette, « elle restait chez elle “en principe” », mais cette expression «
qu’elle traduisait avec contresens en “par principe” signifiait seulement “en regle générale”,
c’est- a-dire avec de nombreuses exceptions» (III 386). Que les puissances mondaines aient
quelques problémes avec la logique et qu’Odette se méprenne précisément sur le mot « principe
», elle qui en a si peu, ne surprendra gucre le lecteur : dans La recherche, le commentaire
grammatical sert le plus souvent a introduire une satire sociale ou une réflexion sociologique.
Quand, dans sa Correspondance, Proust propose a ses amis ce qu’il appelle lui-méme « des
corrections purement matérielles » ou des « remarques de pion'® », il souligne la faible valeur
de ces observations : « Crois-tu que c’est bien francais de dire “Ce cours sera réuni en volume”
? En tout cas cela n’a aucune importance'. » Tel usage de « en, si possessif, n’est pas trés
correct. Ce qui d’ailleurs ne fait 4 peu prés rien®’. » Méme en faisant la part, dans cette
autodépréciation, de la politesse a I’égard du destinataire, il n’en reste pas moins que Proust
considere ces remarques comme purement tactiques. Elles sont destinées a ne pas « préter “le
flanc” » a ce « grand nombre de critiques » qui, comme Paul Souday, « ne s’occupent qu’a

' Ibid., p. 607.

"7 Voir Dufour 2004, Genette 1969, Milly 1970, Pierron 2005

M. Proust, lettres a Jacques-Emile Blanche, avril 1915, Correspondance, XIV, p. 113 et XIV, p. 118.
M. Proust, lettre a Robert Dreyfus, décembre 1904, Correspondance, IV, p. 393.

20 M. Proust, lettre a Jacques-Emile Blanche, juillet 1915, Correspondance, XIV, p. 172.



relever » les fautes”'. D’ou ’axiome proustien : « I’absence de faute est une qualité purement
subalterne, nullement esthétique™. »

I1 parait difficile, dans ces conditions, d’interpréter le narrateur comme une instance
puriste. Quand Frangoise en deuil dit & propos de Léonie : « “Elle était tout de méme de la
parentese, il reste toujours le respect qu’on doit a la parentése” », et que le héros réplique : «
“je suis bien bon de discuter avec une illettrée qui fait des cuirs pareils” », le texte souligne le
caractere « mesquin » (I 152) d’une telle réaction. Le langage de Francoise mérite en effet d’étre
¢tudié en raison des erreurs qu’il contient, car celles-ci le rendent semblable a « la langue
francaise elle-méme, et surtout a sa toponymie » (I 323). « Le génie linguistique a 1’état vivant,
I’avenir et le passé du frangais, voilad ce qui elt di m’intéresser dans les fautes de Francoise »
(III 134). Le point de vue qui commande 1’observation linguistique n’est donc pas celui d’un
puriste invoquant une indéfinissable norme transcendante. Animé par une curiosité inlassable,
Proust releve les « erreurs » en vue de comprendre leur raison d’étre, leur logique et leur
dynamique propres. Ainsi, au fil du roman, une véritable épistémologie de la faute se constitue.
Mais si révélatrice et signifiante soit-elle, la faute n’en reste pas moins une faute, un écart par
rapport aux usages et aux valeurs du narrateur. Celui-ci incarne (c’est du moins la « posture
¢thique » que le roman demande a son lecteur de valider) non le seul le frangais possible, mais
le pdle le plus créateur et le plus intelligemment informé de la langue ; il sert d’étalon pour
¢évaluer les autres langages, pour en apprécier la qualité et I’intérét, la portée comique,
historique ou esthétique. Nullement désintéressée, la linguistique proustienne contribue a
promouvoir une figure d’écrivain conscient de sa supériorité sur toutes les autres instances de
production et d’évaluation des discours, et soucieux de la manifester (Chaudier 2007b).

Quel que soit le niveau (prononciation, lexique, syntaxe, phraséologie) ou elle se
manifeste, 1’erreur langagiére obéit a un certain nombre de lois. La premicre et la plus
importante d’entre elles, c’est qu’une prononciation vicieuse, une tournure atypique trahissent
toujours un point de vue erroné ou confus sur le monde. Ainsi Bréauté disant « ma iére duiesse
» (III 550) au moment ou il débite d’aimables calembredaines sur 1’affaire Dreyfus ou la
princesse de Sharbatoff vantant les mérites de « “ce petit celcle intelligent, agléable, pas
méchant, tout simple, pas snob, et ou on a de 1’esplit jusqu’au bout des ongles” » (III 286) font
entendre a I’oreille exercée du narrateur et du lecteur deux variantes, I’une politique, I’autre
mondaine, d’un méme aveuglement. La deuxi¢me loi est celle de la persistance de 1’erreur :
toute faute, une fois commise, tend inévitablement a proliférer. C’est pourquoi « le prince ne
sachant pas prononcer le mot archéologue » ne perd « jamais une occasion de s’en servir » (II
816). Certes, ledit prince est allemand ; mais Léonie (I 69) et Francoise (IV 153-154) ne le sont
pas, elles qui, malgré « le nombre imposant des démentis apportés par I’expérience », n’en
continuent pas moins a entendre, et donc a dire, Sazerin au lieu de Sazerat. Diiment signalée
comme telle par une autorité compétente, I’erreur persiste. Il y a a cela deux raisons : d’une
part, toute singularité s’affirme et se renforce sous 1’effet de la répression, et cette obstination
irréductible est proprement celle de la vie ; d’autre part, ’age démocratique légitime cette
propension de I’individu a s’affranchir des autorités. Frangoise « ne réclamait qu'un droit du
citoyen, celui de ne pas prononcer comme nous et de maintenir qu’hotel, été et air étaient du
genre féminin » (IV 154).

La curiosité proustienne pénétre, si I’on peut dire, les replis de I’erreur ; car s’il est un
plaisir supérieur a celui de condamner, c’est celui de comprendre. Or, Ierreur est intelligente ;

ML Proust, lettre a Jacques-Emile Blanche, avril 1915, ibid., p. 113.
22 M. Proust, lettre a Jacques-Emile Blanche, avril 1915, ibid., p. 118. Voir Pierron (2005, 56-57) et Milly (1970,
70).



elle procede non de la paresse mais « d’un besoin de logique et de clarté» (III 251), qui est
parfois un besoin de simplification. « Croyant la langue moins riche qu’elle ne I’est et ses
propres oreilles peu stlires », et « trouvant d’une prodigalité invraisemblable dans le vocabulaire
qu’il pht exister a la fois York et New York », Frangoise ne connait plus que le jambon de «
Nev’York » (I 437). De méme, si elle confond Angers et Alger, c’est que la seconde lui est
famili¢re grace 1’envoi rituel, pour le jour de I’an, « d’affreuses dattes » (II 323). S’imaginant
qu’une « courriere » est 1a pour faire des courses, elle transforme ce nom en « coursiere » (III
240). Analyser la faute ne revient pas a I’excuser, et encore moins a la nier ; mais le
commentaire fait valoir les vertus (heuristiques et cocasses) de 1’erreur, qui nait le plus souvent
d’un contact entre classes sociales que I’histoire fait se rencontrer. Si le maitre d’hotel peut dire:
«“Vous verrez ¢a, Francgoise, ils préparent une nouvelle attaque d’une plus grande enverjure
que toutes les autres” », ¢’est parce la guerre a jeté « sur le marché de la conversation des gens
du peuple une quantité de termes dont ils n’avaient fait la connaissance que par les yeux, par la
lecture des journaux et dont en conséquence ils ignoraient la prononciation » (IV 420-421).
Ainsi s’explique la pulsion « collectionneuse » de Proust dés qu’il est question de langage : «
“Autrefois, je me rappelle que vous vous amusiez a noter ces modes de langage qui
apparaissaient, se maintenaient, puis disparaissaient” » (IV 361) observe Charlus a propos du
héros, a qui le romancier a donné sa passion.

Valeurs et contre-valeurs

I1 est pourtant un moyen d’ordonner la multiplicité des faits ; mais il faut, pour cela,
faire intervenir un systéme de valeurs étranger au langage, en vertu de cette loi, constante dans
La recherche, que le langage ne saurait en lui-méme expliquer le langage. Pour Proust, la nature
profonde des phénomenes langagiers n’est pas d’ordre linguistique mais moral et esthétique :
seule une idéologie, une axiologie, peuvent permettre de départager les mots et les usages selon
qu’ils sont nobles ou ridicules. Dans le langage comme dans tout autre domaine, la noblesse est
liée au pouvoir d’évoquer, et donc de retrouver, une image du passé, une histoire fortement
ancrée dans une géographie (III 545). Venant deux villages trés voisins, le patois de Frangoise
et de sa mere different 1égérement, comme « deux paysages » tout proches (III 125-126).
Francoise et Oriane, la paysanne et la duchesse, sont les grandes prétresses du langage non
littéraire. Le « beau frangais populaire et un peu individuel » de la vieille servante (III 124)
décore ’appartement parisien du héros « comme la vitrine d’un musée régional » (I 363). A
plusieurs reprises, le texte souligne la proximité de la grammaire et du vocabulaire de Frangoise
avec la langue des classiques. Elle emploie « ennui » comme Corneille (II 319), « faire réponse
» comme Mme de Sévigné, « plaindre » comme La Bruyere (II 326) ou « balancer » comme
Saint-Simon (II 368). Par une concomitance troublante, le langage de Francoise n’est jamais
autant célébré que lorsque le héros pénétre chez les Guermantes; car, étant semblables a ceux
de Frangoise, les tours de I’aristocratie — du moins de la noblesse la plus réfractaire aux modes
contemporaines — donnent au parler de la vieille bonne une valeur rétrospective que le héros ne
soupgonne avant de fréquenter les salons. Or rien de plus fragile que la pureté. Elle s’altere au
contact d’influences corruptrices : le « langage classique » de Frangoise dégénere (III 660),
contaminé par 1’argot vulgaire de sa fille (IV 328-329).

Chéri et respecté dans la bouche de Frangoise ou d’Oriane, 1’archaisme ne constitue
pourtant pas une valeur littéraire ; Proust le pratique peu. Evoquant le phénoméne, Spitzer ne
donne aucun exemple ([1928] 1970, 450). L’archaisme est li¢ aux lectures de 1’enfance, aux
enthousiasmes juvéniles. Dans Le capitaine Fracasse de Théophile Gautier, le jeune homme
s’émerveille en lisant « ainsi qu’il appert en I’Odyssée d’Homerus, poéte grégeois™. » Le héros

B M. Proust, note a sa traduction de John Ruskin, Sésame et les lys, 1904, Bruxelles, Complexe, p. 64.



de La recherche gotte la langue archaique des romans champétres de George Sand (I 40-41) et
les « expressions rares, presque archaiques » de Bergotte (I 93). Mais si Proust rend hommage
a I’érudition lexicale de Robert de Montesquiou, s’il souscrit & 1’injonction de John Ruskin qui
recommande a son lecteur d’étre « versé dans ’armorial des mots®* », Sésame et les lys dénonce
I’amour idolatre de 1’archaisme : « les mots sont en effet beaux en eux-mémes, mais nous ne
sommes pour rien dans leur beauté™. » De fait,

[[]’archaisme est fait de beaucoup d’insincérités, dont 1’'une est de prendre pour des traits assimilables du

génie des anciens des traits extérieurs, évocateurs dans un pastiche, mais dont ces anciens eux-mémes
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n’avaient pas conscience, car leur style ne rendait pas alors de son ancien™.

C’est pourquoi I’¢loge du parler archaisant d’Oriane se double d’une condamnation sans appel :
« la puret¢ méme du langage de la duchesse était un signe de limitation », car « en elle
I’intelligence et la sensibilité étaient restées fermées a toutes les nouveautés » (I 792).

Proust ne dédaigne pas la néologie, qui suscite quelques belles et rares trouvailles,
comme « losangé » (I 381) ou le tres curieux « insexualité » (II 715 ; voir Pierron 2005, 97-98).
En revanche, I’écrivain archaisant se prévaut d’un « langage » qu’il n’a pas cré¢, a la manicre
de Rachel qui s’enorgueillit de son « jargon des cénacles », « sans se rendre compte du néant
d’une originalité¢ qui est a tous » (II 465). En mati¢re de langage, I’affectation, voisine de
I’amour- propre, revét des formes trés diverses : I’argot de la fille de Frangoise (III 125) ou les
anglicismes d’Odette en offrent les premiers exemples. En exhibant I’anglais d’Odette, le
narrateur ne célebre nullement le bilinguisme ou le métissage linguistique (comme le pense
Karlin 2005). Il dénonce un ridicule. Si Frangoise parle sans avoir conscience des véritables
richesses qu’elle prodigue gratuitement, Odette, elle, veut éblouir — et dominer. Elle ne subit la
concurrence intermittente que du narrateur, de Brichot et de son fameux « struggle-for-lifer de
Gondi » (IIT 269) ou encore de Bloch, qui prononce « laift » et Venaice » (I 99) au moment ou
il accuse le héros de « traverser une jolie crise de snobisme » (I 100). Voila qui est dit ; dans
La recherche, I’anglais est la langue non de la culture (celle de John Ruskin ou de Ralph Waldo
Emerson), mais du snobisme (Chaudier 2007b). Quand Odette croit médire en toute impunité
dans un salon de thé, aucune des personnes visées ne perd le moindre mot de ses méchancetés
; le héros, a qui elles sont destinées, ne les comprend pas, précisément parce qu’il est le seul a
ne pas parler anglais (I 535).

Le peuple lui aussi a ses affectations langagieres, comme le montre le lift du Grand
Hoétel de Balbec. L’analyse de son discours prend une coloration trés nettement politique.
Impitoyable, le narrateur reléve toutes les manifestations de 1’« orgueil démocratique » (II1 186)
d’un « prolétariat moderne » qui veut « effacer dans le langage la trace de la domesticité » : le
lift dit « “tunique” » et « “traitement” » au lieu de « “livrée” » et « “gages” » (Il 157). Le héros
croit qu’il veut nommer Saint-Loup ou sa grand-meére quand il désigne « le chauffeur » comme
un « monsieur » (II1 414) et Frangoise comme « cette dame », puis comme « cette dame qui est
je crois employée chez vous » (I 157). Or ce mot d’employé est, selon Proust, «une satisfaction
d’amour-propre donnée aux domestiques » (Il 158), ce que « I’esprit de Combray », si attaché
aux « castes » et incarné par la meére du narrateur, ne souffre guere (III 414). Conscient de la
revendication d’égalité qui se fait jour dans ces tentatives de « remanier » la langue, le narrateur
ne la soutient guere.

Mais plus encore qu’a 1’affectation, la satire proustienne s’en prend a 1’arrogance de
9
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I’homme de pouvoir. Celui-ci se signale toujours par ses tares langagiéres : 1’abus du cliché, la
bigarrure du lexique et des registres. La langue du pouvoir est une langue « ridicule » : ce
ridicule, nul n’y est plus sensible que Charlus, aristocrate cultivé et marginal, qui finit par se
déclasser. Il analyse avec une grande finesse stylistique la prose patriotique de Norpois et en
particulier son emploi de « ne saurait » suivi d’un infinitif (IV 361), censé donner un caractére
nécessaire aux désirs du vieux diplomate. Pour ne pas se désolidariser de la propagande
nationaliste, le narrateur confie a Charlus ce discours critique qu’il assume partout ailleurs dans
le roman. La trés influente Mme Verdurin affiche sa proximité avec le pouvoir en prenant plaisir
a répéter sans cesse « “J’ai téléphoné au G.Q.G.” » (IV 307) ou encore : « “on a encore caviarde
toute la fin de ’article de Norpois et simplement parce qu’il laissait entendre qu’on avait /imogé
Percin” » (IV 311). Dans La recherche, les mots, plus que tout autre signe, attestent la réussite
mondaine. Cottard ne 1’ignore pas. Avec un « z¢le de linguiste » (I 214), il observe, apprend et
réutilise tous les clichés a la mode, ces talismans de la puissance sociale. D’abord timide et
incompétent, il devient celui dont on peut dire « “En voila un qui a toujours le mot” » (I1I 480).
Le duc de Guermantes, I’homme le plus riche et le plus influent du Faubourg Saint- Germain,
est lui aussi affecté d’un langage disgracieux. S’il n’emploie pas le verbe « pioncer » comme
Cottard, les mots « pedzouille » (Il 777), « pelure » (I 836), « “déche” » (III 221), les
expressions « je m’en fous », « ma bourgeoise » (Il 868), « a la revoyure » (III 122) sont autant
de vulgarités qui déparent son langage par leur prétention a la simplicité. Le duc illustre la
théorie selon laquelle « on s’exprime comme les gens de sa classe mentale et non de sa caste
d’origine » (II 532-533 et IV 311). Le mélange presque obscéne de familiarité, de préciosité et
de clichés — ces stéréotypes dont le modele est donné par le fameux « “Quand on s’appelle le
marquis de Saint-Loup” » (Il 532) ou encore par la résurgence du « bel et bien » dés que ’affaire
Dreyfus revient dans la conversation (III 549 et 551) — caractérise aussi Brichot, I’'universitaire
mondain. Dans ses articles, il voit « a tout instant » reparaitre « la vulgarité de I’homme » sous
« le pédantisme du lettré » (IV 369). De mémes, les limites intellectuelles de 1’amateur, ce «
célibataire de 1’art », se révelent criment par 1’expression hyperbolique de son stérile
enthousiasme : « mais c’est €pastrouillant ! » (I 471).

Mis a part I’'imprévu et charmant « Redfern fecit » d’Odette (I 588), les citations latines
sont le fait de puissances sociales qui veulent en imposer. Oriane croit étre élégante en feignant
de ne pas savoir le latin (I 799 et 801) que Brichot, en bon sorbonnard, maitrise a la perfection
(I1I 289, 343, 807 et 833). Basin déborde d’orgueil d’avoir su placer son « Ab uno disce omnes
» (IIT1 79). Cottard, dont « le stock de citations latines » est limité, cite Lucréce a tort et a travers
(III 459) et impressionne ses ¢tudiants en citant Socrate en grec (III 439). S’emmélant les
pinceaux en voulant citer ’adage « “in medio stat virtus” », M. de Cambremer réclame un «
Petit Larousse » et révele ainsi le fond ou s’abreuve la culture mondaine (II1 480). On pourrait
aussi invoquer la cuistrerie du vocabulaire médical, celle du Professeur E*** (III 42) ou celle
de Cottard (III 284, 351). Ce jargon est parfois parodié par le narrateur, lorsqu’il emploie, pour
la rapporter a une situation mondaine, I’expression « action morbide élective » (II 483) ou bien
le mot « prosectomie » (III 470) pour désigner le « découpage des dindonneaux » par le
directeur du Grand Hétel. Ce trait d’humour dans la prose de Proust correspond a un dévoiement
stylistique dans le discours des personnages. En mettant le langage au service de leur insatiable
libido dominandi, ils vont bien au-dela du simple ridicule de 1’affectation ; ils illustrent une «
contre-valeur » absolue, a laquelle Proust répond par le témoignage de son style.

La littérature comme vision : le style

La réflexion sur le style ne se développe pas sur le méme plan que celle sur le langage. Elle
déborde le champ de La recherche. Elle concerne Proust au premier chef, lui dont la vie
s’identifie a ce statut d’écrivain qu’il veut faire reconnaitre par son style. Nourrie et suscitée



par des enjeux existentiels, la théorie du style y prend donc I’aspect d’un plaidoyer : elle vise
moins a atteindre une vérité générale, objective et extérieure a soi, qu’a justifier une démarche
aussi bien éthique qu’esthétique. La volonté de se créer un style nait, dans La recherche, du
constat de la déplorable inadéquation, non entre les mots et les choses, mais entre le langage et
le sentiment : « La plupart des prétendues traductions de ce que nous avons ressenti ne font
ainsi que nous en débarrasser en le faisant sortir de nous sous une forme indistincte qui ne nous
apprend pas a le connaitre » (I 153). La question des mots et des choses est quant a elle posée,
et si I’on peut dire, résolue par la réflexion, mi-linguistique, mi-esthétique sur le nom propre.
Dans le nom commun, la relation entre signifiant et signifié¢ est purement conventionnelle. En
revanche, le nom propre serait une sorte de talisman sonore, dont la forme pourrait nous
introduire a la connaissance de son référent (I 387-388). Si les Guermantes ne peuvent
apparaitre aux yeux de I’imagination que nimbés de lumiere blonde, c’est en raison de la couleur
orangée de la dernicre syllabe de leur nom, Guermantes (I 169 et 173). Mais pourquoi cette
syllabe est-elle « orangée » ? Du signifiant des noms, on ne tire pas grand-chose. En revanche,
la réverie onomastique crédite les sons des connaissances livresques, parcellaires et poétiques
dont le narrateur dispose ; et ce savoir concerne bien évidemment non le signe, mais la chose.
Le nom de Gilberte n’aurait aucune vocation a étre « aigre et frais » s’il n’était associé, au
moment ou il est prononcé, « aux gouttes d’un arrosoir vert » (I 140). La seconde voyelle de
Gilberte relie, fort opportunément il est vrai, le prénom aux monosyllabes « aigre », « frais », «
vert » : le langage fait bien les choses, et donne a posteriori une teinture d’objectivité aux
constructions arachnéennes de I’imaginaire. Si le nom acacia est « féminin, désoeuvré et doux
» (1410), c’est tout simplement parce que le héros sait que de belles dames oisives se promenent
au Bois, « allée des Acacias ». Il en va de méme pour tous les noms propres. Si Coutances
n’était pas une « cathédrale normande », jamais il n’aurait I’idée de couronner ce nom par une
diphtongue « grasse et jaunissante » comme « une tour de beurre » (I 381-382). Dés que le
héros entre en contact avec la réalité, il se rend compte que la « chose », dans sa contingence et
sa nécessité de chose, n’a rien a voir avec les stéréotypes charmants dont il a rempli leur nom.
Cette épreuve de la connaissance empirique se nomme, chez Proust, déception. Brichot et ses
étymologies confirment le fait : nulle débauche florale a attendre de ces gracieux noms
normands terminés par « fleur », puisque, dans ces toponymes, le mot « fleur » est 1’altération
de « fjord », qui signifie « port ». De méme, le nom trés aristocratique de Surgis-le-Duc
s’explique par la mésalliance de la trés noble famille de Surgis avec un riche industriel nommé
Leduc (11T 104-105).

Peut-on, dans ces conditions, faire confiance au langage ? On se souvient du prestige du
mot « “ceuvre florentine” » sur I’imagination de Swann (I1221) : alors qu’il n’a aucun désir pour
elle, cette expression poétique le séduit et I’aveugle sur la véritable nature d’Odette. Pour Paul
Souday, il était d’ailleurs d’une extravagante invraisemblance qu’un parisien aussi averti que
Swann pit se tromper si longtemps et si lourdement sur 1’identité d’Odette. Symétrique du tres
esthétique «“ceuvre florentine”», le syntagme réaliste de «“femme entretenue” » (I 263-264)
désigne avec une prosaique précision les rapports entre les amants ; aussi doit-il étre écarté pour
que se perpétue [D’illusion amoureuse. La poésie, la création verbale se rapprochent
dangereusement du mensonge et de la mauvaise foi. C’est pourquoi le narrateur qui s’appréte a
écrire son ceuvre veut « abroger ses plus chéres illusions, cesser de croire a I’objectivité de ce
qu’[il] a élaboré [lui]-méme » (IV 475). Il s’impose « le redressement de 1’oblique discours
intérieur » (IV 469). Ce sont pourtant les nécessités de la vie intérieure qui sont 1’origine,
I’aiguillon et la justification du style. Le lecteur de La recherche en a I’intuition lorsqu’il assiste
a la genese romanesque de 1’expression « “faire catleya” ». Le plaisir de Swann, éprouvé pour
la premiére fois avec Odette, lui semble « entierement particulier et nouveau », « comme il put
paraitre au premier homme qui le gotita parmi les fleurs du paradis terrestre». Cet événement



amoureux requiert un «nom spécial », créé a la mesure de cette émotion (I 231). Bien plus tard,
« la métaphore “faire catleya”» devient «un simple vocable» que les amants emploient « sans
y penser » (I 230). Alors que I’expression « “ceuvre florentine” » s’¢loigne de I’impression
originelle, « la métaphore “faire catleya” » traduit avec exactitude, avant que le mot ne s’use,
ce que Swann ressent. Les métaphores n’ont pas vocation a se répéter, comme le montre le
jugement méprisant de Proust sur 1’imitation. Toute trouvaille langagiere est « particulicre,
comme la découverte qui I’a mise au jour » (I 541). L’originalité du style, sa vertu fondatrice,
est avant tout fidélité a I’origine existentielle dont il procéde. Jamais le langage n’explique le
langage : c’est la vie, dans ses manifestations les plus imprévisibles, qui irrigue la création.

Puisqu’on ne peut faire confiance ni aux mots, ni aux noms, qui ne disent rien de juste
sur les choses qu’ils désignent, s’il faut se méfier des créations inspirées par la passion, qui
cherchent a se satisfaire et non a dire le vrai, il ne reste que le style pour rédimer le défaut
ontologique des langues. Seule I’invention désintéressée d’un style, d’une langue minoritaire
dans la langue, peut répondre au plus haut désir du sujet sensible : « voir plus clair dans [son]
ravissement » (I 153). Genette observe, avec une grande sagacité, que « la théorie proustienne
du style est d’abord une théorie du style proustien » (1966, 39). Mais peut-on exposer en quoi
consiste cette théorie sans tomber dans le galimatias ? Le style se définit comme une réalité
invisible. Admirable lectrice, la mére du narrateur retrouve dans les phrases de Sand, « pour les
attaquer dans le ton qu’il faut, ’accent cordial qui leur préexiste et les dicta, mais que les mots
n’indiquent pas » (I 42). Pour évoquer le charme du style de Bergotte, écrivain imaginaire,
Proust se réfere a un « accent » qui « n’est pas noté dans le texte », « s’ajoute de lui-méme aux
phrases » et représente « ce qu’il y avait de plus éphémere et pourtant de plus profond chez
I’écrivain » (I 543). En commentant Gérard de Nerval, Proust note que,

tout compte fait, il n’y a que I’inexprimable, que ce qu’on croyait ne pas réussir a faire entrer dans une
ceuvre qui y reste. [...] Seulement ce n’est pas dans les mots, ce n’est pas exprimé, c’est tout mélé entre
les mots, comme la brume d’un matin a Chantilly”’.

On comprend 1I’embarras des stylisticiens. D’une part, le style reléve de I’invisible, alors méme
qu’il est censé exprimer une vision : « le style pour I’écrivain aussi bien que la couleur pour le
peintre est une question non de technique mais de vision » (IV 474). D’autre part, dés qu’il
apparait, le mot « vision » éclipse totalement celui de « technique ».

Considérer le style comme une somme de procédés visibles qu’on peut isoler et
répertorier n’a en soi rien d’illégitime. Mais Proust réserve cette approche du style au pastiche
ou a la critique (le pastiche étant, comme il le dit a Robert Dreyfus en 1908, « de la critique “en
action” »). Dans ces deux pratiques, le style cesse d’étre une réalité vive pour devenir un canon,
un texte a imiter ou a analyser. Pour se purger de la tentation d’écrire a la maniere des maitres
admirés, Proust reléve les « moyens » par lesquels leur style agit : « dés que je lisais un auteur,
je distinguai bien vite sous les paroles 1’air de la chanson » (cité par Milly 1970). Le pastiche,
comme la critique, porte (par définition) sur une ceuvre déja écrite, fixée, offerte a la glose. Or
la vérité du style n’est pas la, estime Proust, qui s’intéresse surtout a la généalogie du style :
quand et pourquoi y a-t-il style ? Le mot de «vision» ne méne a rien si on le traduit par
«sensationy»: car la sensation reconduit au « visible », a la présence d’un monde déja constitué
et sur lequel elle renseigne. Or « les choses [...], sitot qu’elles sont percues par nous, deviennent
en nous quelque chose d’immatériel » (IV 463). Cette phrase explique ce qui retient Proust dans
la « vision » : celle-ci ne vaut qu’en tant qu’elle suscite une « émotion », ¢’est-a-dire une réalité
intime, donc invisible, qu’il s’agit de « traduire » (IV 469). Le « ravissement » qu’elle provoque

M. Proust, « Sainte-Beuve et Baudelaire », vers 1909, Contre Sainte-Beuve, p. 242.



(I 153) fait naitre la volonté de tout savoir a son sujet. Dés qu’on 1’éclaire, I’impression se révele
étre un complexe de « rapports » enchevétrés (IV 468) : rapports entre des fragments du monde
subjectivement reliés (par le réseau des associations, analogiques et ou métonymiques), mais
surtout entre le monde et le moi ; car si un objet du monde émeut, c’est uniquement parce qu’il
tient sous sa dépendance une réalité subjective a laquelle le sujet lui-méme n’a pas acces. Cette
réalité, ¢’est bien sir celle du temps, temps passé du souvenir oublié, temps a venir de I’ceuvre
a créer.

Proust, qui en cela s’oppose a Freud ou Schopenhauer, montre que la vie la plus
profonde n’est pas inconsciente et aveugle, sans quoi, le style ne pourrait pas la traduire.
L’impression invite le sujet a descendre en lui pour la connaitre : ainsi se manifeste « I’essence
» du phénomeéne (IV 450, 451, 464). L’étre d’une chose se définit par ce qu’elle peut ; on ne
connait 1’essence des choses qu’en éprouvant leur pouvoir, qu’en se laissant envelopper par
leur puissance. L’ontologie de Proust est une pathologie. Dans I’impression, le sujet coincide,
grace a la vie qui afflue en lui, a la fois avec lui-méme et avec la vie. Intelligente, cohésive, la
vie, « la vraie vie » (IV 474) permet a toutes les possibilités humaines de se déployer en soi, de
se réaliser. Ce moment de bonheur ou le temps n’est plus percu comme la fuite irréversible vers
la mort, mais comme la promesse d’une vie renouvelée, s’appelle, on s’en doutait un peu,
I’éternité. L’éternité n’annule pas le temps; elle est en I’intensité vécue, comprise, intériorisée.
D’ou I’adage célebre : « pour des raisons que seraient trop longues a développer ici, je crois
que la métaphore seule peut donner une sorte d’éternité au style®® » : car la métaphore est le
mot générique par lequel Proust subsume toutes les possibilités d’exprimer, de traduire, une
impression (IV 468). Procédant de la vie, le style peut rendre compte de la vie. Il est invisible
comme la vie méme. Il est la puissance qui suscite les trouvailles et les « enchaine » dans la
phrase®. La stylistique dénombre ces trouvailles, mais elle ne peut pas expliquer le style, ¢’est-
a-dire la puissance qui les a fait se lever. On comprend pourquoi la réalité¢ du style est, pour
Proust, indifférente aux genres, dont la rhétorique fait tant de cas : « les grands créateurs n’ont
jamais fait qu'une seule ceuvre » (III 877). Cette ceuvre, ou s’investit la puissance du style, ne
saurait pas davantage étre éclairée par son contexte ; elle est une « énigme » dans son époque
« ou rien ne lui ressemble ni ne I’explique » (IIT 879). On comprend pourquoi la conception
proustienne du style est restée sans écho dans le champ universitaire : elle est a la fois anti-
rhétorique (par son refus d’identifier le style a des codifications langagicres, figures ou genres)
et anti- historique. Elle est a proprement parler phénoménologique.

Outre ses partis pris, la doctrine stylistique de Proust présente un certain nombre de
refus, tout aussi énergiques. Ses adversaires sont de deux sortes : il y a ceux qui incarnent, par
leur style ou leurs idées, toutes les valeurs contre lesquelles il s’éléve. Mais il faut aussi tenir
compte des ennemis chéris, si I’on peut dire, en qui Proust dénonce et conjure ses propres
tentations. Ainsi en va- t-il de Sainte-Beuve dont il fustige le « perpétuel déraillement de
I’expression, qui sort a tout moment de la voie directe et de I’acception courante est charmant,
mais donne tout de suite la mesure [...] d’un talent malgré tout de second ordre®®. » On
comprend qu’il ne faut sortir « de la voie directe et de ’acception courante » qu’a bon escient,
et seulement si la traduction de I’impression I’exige. Jamais le style ne doit donner I’impression
d’une complication inutile, car Proust se méfie d’un art qui ne serait que verbal : dans la page
tres dense qu’il consacre a Jules Renard, il définit la préciosité et la drolerie comme des «
échappatoires ». Quand la vérité¢ lui manque, Renard recourt a la préciosité, c’est-a-dire a
« I’image continuée » ; elle «fait calembour » et donne au poéme « une fin qui n’est plus en

* M. Proust, « A propos du “style” de Flaubert », 1920, Contre Sainte-Beuve, p. 586.
* Ibid.
% M. Proust, note 4 sa traduction de John Ruskin, Sésame et les lys, p. 146-147.
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rapport qu’avec son apparence verbale »” . Or « tous les a-peu-prés d’images ne comptent pas
. . ’ ‘ 32 .
», explique Proust au jeune Morand, dans sa fameuse préface a Tendres stocks™. Cet axiome
explique sa virulence a 1’égard de Péguy :

En principe un art ou un mot en appelle un autre, selon la loi de I’association des idées [...], oi une chose
est redite dix fois en laissant le choix entre dix formules dont aucune n’est la vraie, est pour moi le
contraire de I’art™.

Ce jugement peut paraitre injuste : la phrase de Proust ne vise-t-elle pas, elle aussi, & manifester
I’apparition progressive de la vérité ? Voila le mot qui, selon Proust, fait toute la différence. Du
coté de Péguy, des « tdtonnements », que 1’écrivain n’a pas eu le courage de sacrifier, et des
expressions presque €quivalentes, dont aucune ne satisfait; de 1’autre, le déploiement de la
complexité, le rendu minutieux des étapes, nombreuses, des précisions et des rectifications qui
conduisent a la certitude.

Quant aux écrivains dont le style ne présente aucune affinité avec celui de Proust, le
premier de leurs défauts, c’est la sécheresse : « Rien de si sec, de si pauvre, de si court. Une
forme oul I’on enferme si peu de pensée, il n’est pas difficile qu’elle soit 1égére et gracieuse™.
» Proust s’en prend aux Lettres aux imaginaires de Racine, et a travers elles, a Anatole France
qui les propose comme mod¢le. Peu importent la correction et I’élégante simplicité d’un style
classique quand il n’est qu’une forme vide, estime Proust. Il fustige cette « école »

qui commence par convenir que pour ne pas alourdir la phrase on ne lui fera rien exprimer du tout, que
pour rendre le contour plus net on en bannira I’expression de toute impression difficile a rendre etc. [...]
il n’y a pas un extréme mérite a ce que le tour soit assez rapide, la syntaxe d’assez bon aloi et 1’allure
assez dégagée. Il n’est pas difficile de faire le chemin au pas de course si on commence avant de partir
par jeter a la riviére tous les trésors qu’on était chargé d’apporter’”.

Mais le pire défaut de cette esthétique néo-classique, c’est sa prédilection pour le cliché. Lucien
Daudet a t¢émoigné de la haine de Proust pour les «“louchonneries”», ces poncifs trainant dans
les journaux ou dans les conversations, et qui « “font mal aux dents” »*°. Si les héros veulent
décrire la guerre, qu’ils évitent alors la « banale esthétique » qui prévalait avant-guerre, «
parlant comme ils eussent fait dix plus tot de la “sanglante aurore”, “du vol frémissant de la
victoire” » (IV 333). L’ éreintement de Romain Rolland n’a pas d’autre raison : il sacrifie, selon
Proust, toute profondeur, tout éclaircissement de la vie spirituelle, au profit d’« expressions
toutes faites » ou de « formules rebattues »°'. Et que dire de Renan ?

Rarement chez un prosateur de haut mérite, vit-on pareille impuissance a peindre. La description de
Jérusalem, la premiére fois qu’y arrive Jésus est rédigée dans un style de Baedeker : « Les constructions
le disputent aux plus achevées de 1’ Antiquité par leur caractére grandiose, la perfection de I’exécution, la
beauté des matériaux. Une foule de superbes tombeaux, d’un golt original.... » etc. Pourtant c’était l1a un
«morceau » a « soigner » particulierement. [...] Pour finir dignement un livre, ou une préface, il a de ces
images de bon éléve qui ne naissent nullement d’une impression : « Maintenant la barque apostolique va
pouvoir enfler ses voiles». «Quand ’accablante lumiére avait fait place a I’innombrable armée des étoiles
». « La mort nous frappa tous les deux de son aile®®. »

> M. Proust, « Jules Renard », vers 1896, Contre Sainte-Beuve, p- 396-397.

32 M. Proust, « Pour un ami (remarques sur le style) », 1920, p. 616.

3 M. Proust, lettre & Lucien Daudet, novembre 1914, Correspondance, X111, p. 353 ; voir Milly (1970, 122-123)
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33 M. Proust, « Gérard de Nerval », vers 1909, Contre Sainte-Beuve, p. 237.

3¢ Lucien Daudet, Autour de soixante lettres de Marcel Proust, Cahiers Marcel Proust, n°® 5, 1928, p. 30.

3" M. Proust, « Romain Roland », Contre Sainte-Beuve, p- 307 et 308.
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La double référence au Baedeker et au bon éléve découvre la cible : c’est le manuel. Le manuel
promeut, diffuse cette détestable esthétique paresseusement néo-classique: 1’élégance, la clarté,
la mesure. Adossés a la force des institutions, tous ces clichés intimident. C’est contre eux que
la phrase, le style et la pensée de Proust n’ont cessé de s’¢lever, de se construire.

En adaptant la phrase longue aux nécessités de sa « vision », Proust a libéré la phrase
du carcan néo-classique. Mais sa complexité dérouta. Les langages des personnages, 1’ironie
constante (Duval 2004) pouvaient donner I’impression d’un monde inutilement livré au jeu
d’une relativité infinie. L’inscription des différents points de vue, révélés par 1’emploi si
fréquent du verbe « sembler », par ces parenthéses qui enchassent des fragments de discours
direct, par des consécutives hyperboliques, faisant valoir les exagérations d’une sensibilité, par
des comparaisons incongrues, révélant manies ou idées fixes, ¢loignaient la prose de Proust du
modele du récit simple, a la francaise. C’est cette histoire de la premiere réception de Proust,
I’accueil de la critique et le retentissement de son ceuvre sur la génération 1920 qu’il convient
de rappeler.

Les années Proust

« Qui se mesurera avec Proust ? », demande Denis Saurat en 1931°°. A la NRF, les années 1920
avaient de fait vraiment ét¢ les années Proust. Prolongeant la retentissante attribution du
Goncourt & 4 ’ombre des jeunes filles en fleurs en 1919, contre Les croix de bois de Roland
Dorgelés, la NRF impose I’ceuvre de son champion. A partir des années 1930, I’ceuvre de
Proust, sans cesser d’étre lue et admirée, connait un reflux : le temps des idéologies et des
engagements lui est peu propice. Céline et son Voyage (1932) périment cette alliance entre « le
classicisme » de la NRF et son ouverture, opérée par Riviere, consacrée par Gide, a cette forme
d’expérimentation esthétique que représentent la phrase et le style de Proust. A Céline, qui a
beaucoup lu Proust (voir Ifri, 1996 et Robert, 2006), il apparait dépassé, et pour tout dire,
compromis. Une page célebre de 1’épisode parisien du Voyage I’exécute en des termes qui sont
a la fois un hommage et un éreintement lors d’un passage consacré a Mme Hérote, « lingere-
gantiere-libraire », qui exerce sa lucrative activité (est-ce un hasard ?) Impasse des Bérésinas :
« Proust, mi-revenant lui-méme, s’est perdu avec une extraordinaire ténacité dans 1’infinie, la
dilu%lte futilité des rites et des démarches qui s’entortillent autour des gens du monde, gens du
vide™. »

Céline porte au crédit de Proust la radiographie romanesque de cette futilité¢ de « I’arricre », le
royaume des Verdurin et des Guermantes ; mais s’il a sondé le « vide » des gens du monde, ces
« partouzards indécis », il s’y est « perdu » ; ’homme du « temps retrouvé » ne sauve du
naufrage généralisé que les siens, sa grand-mere et de petites particules de passé. Aussi la belle
phrase proustienne, si souple, si imagée, si ironique, rend-elle, a I’oreille de Céline, le son faux
de I'imposture. Par contraste, la phrase fragmentée, véhémente, gouailleuse, abrupte et oralisée
de Céline témoigne d’une expérience de la souffrance et d’une éthique de la sincérité. Pour les
années 1930, Céline incarne cette vérité douloureuse a c6té de laquelle Proust, styliste mondain,
était passé. Il reste a comprendre les raisons de cette « conjonction » entre la NRF et ’ceuvre
de Proust, et les obstacles qu’elle a dii surmonter pour se former. Comment Proust, écrivain «
rive droite », brocardé pour son snobisme, son dilettantisme, a-t-il pu finir dans les bras de la
NRF, ce temple (protestant !) du sérieux littéraire ? Si La recherche fit événement, c’est parce
qu’elle ébranlait, par son existence méme, 1’édifice du récit néo-classique, qui « domine la
production romanesque du début du XX° siécle » (Smadja 2006, 102) et dont le texte ci-

%% Denis Saurat, Nouvelle revue frangaise, novembre 1931, p. 800.
40 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, 1932, Romans, 1, Pléiade, p. 74.



dessous, consacré aux fréres Jérome et Jean Tharaud, permet de comprendre la nature :

Ily a dans le roman frangais une tradition qui remonte a La Princesse de Cléves, et qui confére a ce genre
littéraire une esthétique trés ferme, trés précise, et trés différente de celle du roman russe et anglais.
Certains écrivains, et non des moindres, faut-il nommer Balzac et Flaubert, voulurent y renoncer, et leur
puissant génie put créer un genre nouveau a c6té de ’ancien. Mais le golit francais n’en est pas moins
revenu a ces récits brefs, fortement construits et qui vont droit au but, ou quelques personnages aux traits
rigoureusement accusés, ou délicatement nuancés, mais toujours précis, développent leur caractére avec
logique, mettant en lumiére par surcroit quelque probléme moral. Dans ces ceuvres, la vie est observée,
non daﬂs ses détails, ni dans sa complexité, mais dans ses grandes lignes. L’intelligence y a mis de
I’ordre™ .

Ces analyses aussi limpides que creuses reprennent ad libitum 1’enseignement de la rhétorique
scolaire. Celle-ci définit le roman comme ’art d’« instruire et de plaire par des histoires
imaginaires » (voir Smadja 2006, 99-100) ; il est identifi¢ sans autre forme de proces a « la
narration », ¢’est-a-dire a un récit linéaire en style simple. Ce discours ignore 1’existence de ce
que Michel Raimond a appelé « la crise du roman, des lendemains du Naturalisme aux années
vingt » (1966). Par crise, il faut entendre le soupcon porté sur les deux institutions majeures de
la représentation romanesque, le sujet, d’une part, et la réalité¢, d’autre part. Leur solidarité
épistémologique les condamne a un discrédit commun que révélent les tentatives de la nouvelle
prose narrative : multiplication des points de vue et monologue intérieur, pour ’essentiel, selon
des expérimentations face auxquelles Proust semble en retrait. Dans une perspective
scolairement rhétoricienne, le roman n’a nul besoin de revendiquer un style qui lui soit propre,
puisqu’il est sommé de perpétuer un projet heuristique validé par la tradition. Gustave Lanson
affirmait en 1908 qu’« un romancier méme n’est pas obligé d’étre un artiste de la prose, et
Balzac elt mieux fait de ne pas le tenter™ » ; 1’idée est reprise en 1927, lorsque la NRF publie
Le temps retrouvé, dernier volume d’4 la recherche du temps perdu : « Le génie du roman se
passe de celui du style ; le plus discret, le moins visible y est le meilleur™. »

Ce type de jugement avait pignon sur rue ; il repose sur 1’alliance, sans cesse invoquée,
de la prose (analytique, claire, visant a transmettre des idées) et du style simple. Quel mod¢le,
quelle réussite littéraire frangaise pouvait-on opposer a I’académisme ? En 1913, dessinant les
traits du roman a venir dans un texte intitulé Le roman d’aventure’, Jacques Riviére ne trouve
aucun exemple frangais pour illustrer son esthétique prophétique. De fait, le symbolisme n’a
pas suscité de grands textes narratifs ; quant au style artiste des Goncourt, il est passé¢ de mode.
On le juge contraire au génie de la langue francaise qu’il prend, selon Albert Thibaudet, « a
rebrousse-poil », en passant « sans cesse avec un rythme de douche écossaise, de la préciosité
extréme a la négligence outrée » ; on lui reproche sa « faiblesse » et son « insuffisance », «
I’inintelligence et I’impossibilité du continu, du continu constructif dans le plan d’un roman,
du continu logique dans un chapitre, du continu rythmique et musical dans le dessin d’une
phrase™. » En 1919, aprés la mort d’Alain-Fournier, le roman de Proust offre a Riviére, dont
I’essai, a valeur de manifeste, avait beaucoup impressionné André Gide, I’exemple qui lui
manquait. La recherche fournit une alternative efficace a I’académisme. L’extraordinaire
numéro d’hommage que la NRF consacre a Proust, en janvier 1923, juste aprés sa mort, ne

! Louis Dumont-Wilden, « La maitresse-servante, par Jérdme et Jean Tharaud », Nouvelle revue frangaise,
septembre 1911, p. 363, cité par Smadja (2006, 107).

*2 Gustave Lanson, L art de la prose, 1908, La Table ronde, p. 344

*3 Henri Rambaud, « Les chambres du plaisir... », Nouvelle revue frangaise, mars 1927, p. 400.

# Jacques Riviére, « Le roman d’aventure », Nouvelle revue francaise, mai a juillet 1913, repris dans Nouvelles
études, Gallimard, 1947.

4 Albert Thibaudet, « Réflexions sur la littérature. Les Goncourt », Nouvelle revue frangaise, novembre 1920, p.
769, cité par Smadja (2006, 103).



s’explique pas autrement. En septembre 1927, quatre ans a peine apres sa parution, Ramon
Fernandez, qui en préface la reprise dans le premier Cahier Marcel Proust, admire « la foule
des témoignages que Jacques Riviere avait pu réunir en moins d’un mois » et conclut, avec la
satisfaction du devoir accompli : « cela en dit long sur la puissance d’infiltration et de
suggestion d’4 la recherche du temps perdu ».

Pour en arriver a ce triomphe, il avait fallu traverser la zone d’incompréhension que
I’ceuvre de Marcel Proust n’avait pas manqué de susciter. Le point d’achoppement, ce fut
d’abord et cela restera la phrase, non seulement parce qu’elle est jugée trop longue, trop
compliquée, et donc fastidieuse, mais surtout parce que ses détracteurs y voient I’embléme
d’une conception du monde vaine, pointilliste et relativiste a I’excés. Passons sur le mot attribué
a Paul Claudel — c’est du « gallimardtias*® ! » — et venons-en a I’embarras d’Henri Ghéon en
1914 : « Il ne caresse ni la période pleine et sonore, ni I’assemblage juste et poli des mots ; il
n’aiguise pas la phrase séche, ni n’arrondit pas la phrase ronde*’. » Les catégories rhétoriques
tombent d’elles- mémes ; cette phrase distendue est soupgconnée de ne pas savoir « ordonner »
le monde : « elle tend une sorte de filet, indéfiniment extensible, qui traine sur le fond océanique
du passé et en ramasse toute la faune et toute la flore a la fois. Sa phrase n’est rien en soi ; elle
épouse le tout d’'un moment, elle s’y modele... » Cinq ans plus tard, I’argument n’a pas changé :
Henriette Charasson dénonce « la méme impossibilité de choisir, qui lui fait accumuler tous les
détails que sa mémoire ou son imagination lui présente, sans trier et sans recourir a la
synthése™. » Déja, dans sa chronique du Temps du 13 décembre 1913, Paul Souday ne parvenait
pas a se faire a la phrase de Proust ; il est décrit comme un écrivain contradictoire, a la fois «
embarrass¢ par un exces de richesse » et capable de se perdre « en songeries infinies sur le
caractére et la destinée d’€tres fort insignifiants » ; puriste, Souday ajoute a sa critique le
reproche d’incorrection (non entiérement infondé, il est vrai, tant la premiere édition est
fautive): les participes de Proust sont mal accordés, et ses subjonctifs ne savent « se défendre
contre les audacieux empiétements de I’indicatif ». Plus tard, agacé par les louanges que Gide
adresse a Proust, Gide, Souday s’en prendra aux deux écrivains :

Sans doute. Il ne faudrait pas pourtant exagérer, et si la découverte d’idées, de notions et d’émotions
nouvelles exige un enrichissement du vocabulaire ou méme une complication de la syntaxe, ce n’est pas
une raison suffisante pour renoncer aux qualités du vieux langage, ni a ses ressources [...], ni [a] ses
qualités maitresses, au premier rang desquelles pour le francais il conviendra toujours de ranger la clarté

rrrrr

Rien de bien neuf, comme on le voit. Proust réplique en envoyant a son Aristarque un pastiche
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trés drole de ses propres critiques” .

Les défenseurs de Proust surmonteront 1’obstacle de la phrase en faisant valoir sa
nécessité interne. Ainsi de Louis Martin-Chauffier en 1921 :

Parce que M. Proust emploie volontiers quatre ou cinq pages, ou méme dix a suivre une méme idée ;
parce que le lien qui unit différents aspects de cette idée lui semble si fragile, et cependant si nécessaire

* Paul Claudel, d’aprés Georges Clairet, Journal du peuple, 11 décembre 1919, cité par Daniéle Gasiglia-Laster
dans M. Proust, 4 ['ombre des jeunes filles en fleurs, 11, Garnier- Flammarion, p. 423.

*" Henri Ghéon, Nouvelle revue francaise, 1°¥ janvier 1914, cité par Bernard Brun et Anne Herschberg Pierrot

dans M. Proust, Du cété de chez Swann, Garnier-Flammarion, p. 661.

* Henriette Charasson, Le rappel, 14 décembre 1919, cité par D. Gasiglia-Laster dans M. Proust, 4 ’ombre des
Jjeunes filles en fleurs, 11, p. 425.

* P. Souday, Le temps, 12 mai 1921, cité par Elyane Dezon-Jones, dans M. Proust, Le cété de Guermantes, 11,
Garnier-Flammarion, p. 434-435.

OMm. Proust, lettre a P. Souday, mai 1922, Correspondance, XXI, p. 187-189.



a conserver, qu’un point terminant une phrase suffirait a en rompre la continuité délicate — a quoi il se

refuse —, on lui reproche de trop s’étendre et de se plaire aux phrases interminables. C’est ignorer les
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ressources de la syntaxe, et ne pas soupconner la joie qu’on goite a I’enchainement des propositions™ .

Gide, la méme année, n’est pas en reste :

Si pour informer I’indicible, le mot lui manque, il recourt a I’image ; il dispose de tout un trésor
d’analogies, d’équivalences, de comparaisons si précises et si exquises que parfois I’on en vient a douter
lequel préte a ’autre le plus de vie, de lumiére et d’amusement, et si le sentiment est secouru par I’image
ou si cette image volante n’attendait pas le sentiment pour s’y poser. Je cherche le défaut de ce style, et
ne le puis trouver. Je cherche ses qualités dominantes, et je ne puis les trouver non plus ; il n’a pas telle
ou telle qualité, il les a toutes (or ceci n’est peut-&tre pas uniquement une louange) non tour a tour mais a
la fois ; si déconcertante est sa souplesse, tout autre style auprés du sien parait guindé, terne, imprécis,
sommaire, inanimé™.

La phrase longue de Proust se montre ainsi capable d’intégrer certaines valeurs du classicisme :
Gide note avec satisfaction I’exigence de précision dans les comparaisons ou I’adéquation des
images et du sentiment. Contrairement a ’image surréaliste, 1’analogie proustienne ne remet
nullement en cause les grands principes de ce classicisme que Gide a volé a la droite
nationaliste, et dont il a fait, aprés 1’avoir revu et adapté, 1’étendard de la NRF' (voir Marty
2005). Cette esthétique se concilie avec une lecture de La recherche qui trouve
I’accomplissement de la maitrise dans la construction des phrases, la composition du roman, le
démontage de la mauvaise foi et la critique des illusions

En 1924, Thibaudet invoque quant & lui « le vieux rapprochement de Proust avec
Montaigne® ». Déja Souday le comparait & Saint-Simon®*. Stéphanie Smadja a fort bien résumé
I’esprit de ces rapprochements : Proust démontrait I’existence et la valeur du « style profus
continu », lequel s’oppose aussi bien a la clart¢ un peu séche du style simple qu’a la
fragmentation de [’écriture artiste (2006, 182). Cette analyse est confirmée par les
contemporains : en 1923, une critique américaine, Ellen Fitzgerald, estimait que « Proust a
prouvé a jamais que la langue frangaise a d’autres qualités essentielles que la clarté> », d’autant
que ces qualités n’impliquent nullement de renoncer, contrairement a ce que croyait Souday, a
la clarté. Les noms de Montaigne et Saint-Simon permettent ainsi de faire valoir la pertinence
de I’esthétique NRF des années vingt : un classicisme ouvert, sachant reconnaitre la phrase qui
s’¢labore a ses fronti¢res. Cette phrase ample, dynamique et semée d’images, a finalement le
mérite de s’insérer dans la grande tradition de la prose francaise.

Marcel Proust a-t-il eu des héritiers ? Il est assuré qu’il a désigné lui-méme deux jeunes disciples
: Paul Morand et Jean Giraudoux. Leur ¢lection se fonde sur le point d’esthétique auquel Proust
tenait le plus: I’image, cette métaphore ingénieuse et lentement filée qui exige, pour se déployer,
un important volume textuel. Morand et Giraudoux sont associés dans la préface de Tendres
stocks et rapprochés d’ Auguste Renoir’®. Malgré le personnage de Frangoise, Proust a été pergu
comme étranger a ce grand mouvement qui tendait a réhabiliter la langue orale et populaire,
sous I’influence de certains grammairiens non puristes et d’écrivains comme Charles-Louis

3! Louis Martin-Chauffier, Nouvelle revue frangaise, 1°7 février 1921, cité par E. Dezon- Jones, dans M. Proust,
Le coté de Guermantes, 1, p. 476.
>* A. Gide, « A propos de Marcel Proust (billet & Angéle) », mars-avril 1921, repris dans M. Proust et A. Gide,

Autour de « La recherche », Bruxelles, Complexe, 1988, p. 104-105. 53 L’Europe nouvelle, 9 février 1924. 54 Le
temps, 4 novembre 1920, cité par cité par E. Dezon-Jones, dans M. Proust, Le coté de Guermantes, 1, p. 469.

>3 L’Europe nouvelle, 9 février 1924.

H*LeT emps, 4 novembre 1920, cité par Eliane Dezon-Jones, dans M. Proust, Le C6té de Guermantes, I, p. 469.
> Ellen Fitzgerald, Nouvelle revue francaise, janvier 1923, p. 287.

> M. Proust, « Pour un ami (remarques sur le style) », 1920, p. 614.



Philippe, Francis Carco, Louis Aragon, Blaise Cendrars, Henry Poulaille, Louis-Ferdinand
Céline, Charles-Ferdinand Ramuz, Paul Claudel, Henri Barbusse, ou Jean Giono En revanche,
la génération des années vingt aura été peu sensible a ce qui retiendra le plus la « nouvelle »
critique structuraliste : la dimension éminemment réflexive d’une ceuvre qui était aussi celle
d’un traducteur, d’un pasticheur, d’un critique littéraire et, dans une certaine mesure, d’un
grammairien. Mais cette nouvelle critique a son tour ne voulut pas reconnaitre que cette masse
de fragments « théoriques » insérés dans des textes de statuts et de genres trés divers (depuis la
correspondance privée jusqu’au roman, en passant par le jeu des préfaces, articles, notes ou
pastiches) avait tout de méme, malgré le caractére circonstanciel et éparpillé de ces
commentaires, une cohérence: le désir d’éclaircir le lien toujours mystérieux entre langage et
subjectivité, tous deux étant considérés par Proust comme des manifestations suréminentes de
la vie et donc de la littérature.



