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Résumé : Proust veut en finir avec 1’injonction réaliste (au sens esthétique du terme) de
représenter le monde dans et par une description ; pourquoi cette exaspération ? Proust devine
que I’idée de représentation est a bout de souffle ; et que son corrélat, le monde, ne correspond
a rien de ce qui, pour lui, existe vraiment. Ce que donne a lire une représentation, ce n’est en
effet jamais ce qui est, mais un simple protocole : un artefact, une production culturelle relative
et périssable. Or le protocole descriptif réaliste ne parvient plus a faire croire a son efficience :
il ne capte plus la chose, la vérité de la chose. L’idéal de la représentation du monde engendre
des formes mortes — des formes qui ne sont que des formes. La vérité de la chose telle que
I’éprouve Proust (ou le Narrateur, son double fictionnel) n’a donc plus rien a avoir avec ce que
la description nomme « le monde » ou un fragment du monde. Cette crise de la description
rencontre la problématique de I’écriture de soi : le mot « soi » nous place du coté de
I’expérience. Une expérience est un événement en tant qu’il m’arrive, a moi qui suis le premier
témoin et le premier concerné par ce qui arrive. Le « moi » contribue a constituer I’expérience
en tant que telle, en son étre propre ; mais I’expérience — ce que j’éprouve, ce qui me traverse
— est en effet ce qui me donne I’assurance que je suis bien « moi », celui qui est en train
d’éprouver. La description pour Proust consiste a témoigner du sentiment qu’a un « moi »
d’exister au plein sens du terme — c’est-a-dire d’éprouver qu’il est bien 1’étre impliqué par
I’expérience qui le réveéle comme « moi vivant ». La description proustienne est authentique en
ce que, traversant les épaisseurs superposées des codes poétiques dont elle se joue, elle
manifeste une volonté de vérité. En quoi consiste-t-elle ? La description de Proust montre
comment le « moi » parvient a la certitude d’exister comme étre vivant, affecté par ce qu’il lui
est donné de voir, de sentir, de vivre. En cela, la description de Proust est bien, comme le disent
Jean Leclercq et Nicolas Monseu, « une maniere de (se) raconter » un certain « rapport d’étre
au monde ». L’adjectif pathologique signifie tout simplement que la description chez Proust
n’est pas liée a une entreprise de connaissance fondée sur 1’opposition d’un sujet et d’un objet.
Elle est une expérience, une épreuve : le « moi » s’éprouve vivant au moment méme ou il
éprouve la vie profonde, la vie invisible et cachée des choses, cette vie qui se réveéle comme un
flux traversant, unissant et distinguant les singularités a 1I’ceuvre : singularité du « moi » (ce que
Proust nomme sa « vocation ») et « essence » de la chose. Le mot pathologie est emprunté a la
pensée de Michel Henry, qui ouvre la possibilité d’une autre lecture de Proust, du moins de son
ambition descriptive.

Pour en finir avec le monde :
Proust et la description pathologique

« Pour en finir avec » : cette expression, je 1’avoue, a tout pour déplaire. Elle suscite a
bon droit méfiance et irritation, surtout quand son objet n’est rien d’autre que le monde ! Quelle
est la nature de la volonté qui prétend en finir avec telle ou telle chose ? La disparition de cet
objet est-elle souhaitable ? Est-elle tout simplement possible ? Le projet d’en finir avec, quand
bien méme il serait 1égitime, a-t-il la moindre chance d’aboutir ? Quels moyens se donne-t-il ?
Pour lever toutes ces objections, précisons d’emblée ce que nous entendons par « le monde ».



Le monde est une image, une représentation, une construction. Un monde est un ensemble
organisé de choses, ensemble limité par ses propres structures ; ces structures, elles nous sont
révélées par un acte de connaissance. Certes, on peut penser qu’elles existent ; mais elles
n’existent qu’en tant qu’un projet (une volonté de savoir) a préalablement déterminé cet objet
comme tel. A un monde, je peux imaginer un début et une fin ; je peux lui opposer un dehors :
il existe des choses qui n’appartiennent pas a tel ou tel monde. Bref, le monde est un cosmos,
un ordre des choses et un ordre dans les choses'.

Proust veut en finir avec I’injonction réaliste (au sens esthétique du terme) de représenter
le monde dans et par une description ; pourquoi cette exaspération ? Proust devine que 1’idée
de représentation est a bout de souffle ; et que son corrélat, le monde, ne correspond a rien de
ce qui, pour lui, existe vraiment. Ce que donne a lire une représentation, ce n’est en effet jamais
ce qui est, mais un simple protocole : un artefact, une production culturelle relative et périssable.
Or le protocole descriptif réaliste ne parvient plus a faire croire a son efficience : il ne capte
plus la chose, la vérité de la chose. L’idéal de la représentation du monde engendre des formes
mortes — des formes qui ne sont que des formes. La vérité de la chose telle que 1I’éprouve Proust
(ou le Narrateur, son double fictionnel) n’a donc plus rien a avoir avec ce que la description
nomme « le monde » ou un fragment du monde.

Mais quel est le rapport entre cette crise de la description et 1’objet propre a ce colloque,
I’écriture de soi ? Avec le mot « soi », on est du coté de I’expérience concrete. Que cette
expérience soit réelle, qu’elle corresponde a quelque chose, ou qu’elle ne soit qu’une illusion,
voila qui peut faire débat ; mais, pour I’instant, cela m’importe moins que tenir le « soi » non
seulement comme 1’agent ou le contenu d’une expérience mais comme 1’une de ses dimensions
fondatrices. Une expérience est un événement en tant qu’il m’arrive, a moi qui suis le premier
témoin et le premier concerné par ce qui arrive. Le « moi » contribue a constituer I’expérience
en tant que telle, en son étre propre ; mais I’expérience — ce que j’éprouve, ce qui me traverse
— est en effet ce qui me donne I’assurance que je suis bien « moi », celui qui est en train
d’éprouverz. Avec I’écriture, on est du coté des formes — des agencements, des dispositifs, des
techniques, des moyens, bref, de toutes ces choses secondes, qui pourraient aussi bien étre que
ne pas étre ; en revanche il m’est impossible d’éprouver que je ne suis pas celui a qui il est
donné d’éprouver telle ou telle chose (parce exemple, qu’il fait frais, ou que j’ai de la fiévre).
Je voudrais montrer que la description pour Proust consiste a témoigner du sentiment qu’a un
«moi » d’exister au plein sens du terme — ¢’est-a-dire d’éprouver qu’il est bien 1’étre impliqué
par I’expérience qui le réveéle comme « moi vivant ».

Proust écrivain est double. D’une part, il est par excellence celui qui dénonce, en les
exhibant, les facticités des rhétoriques littéraires qui se superposent dans cet objet précieux en
tous qu’est le texte descriptif, ce « morceau » qui peut si souvent étre qualifié de « virtuose » ;
mais précisément, la description n’est pas qu’un texte. Elle émane aussi d’une volonté ; elle est
I’acte qui résulte de cette volonté et peut ainsi renseigner sur la nature de cette volonté. La
description proustienne est authentique en ce que, traversant les épaisseurs superposées des
codes poétiques dont elle se joue, elle manifeste une volonté de vérité. En quoi consiste-t-elle ?
La description de Proust montre comment le « moi » parvient a la certitude d’exister comme
étre vivant, et non comme une chimeére. En cela, la description de Proust est bien, comme le
disent Jean Leclercq et Nicolas Monseu, « une maniere de (se) raconter » un certain « rapport
d’étre au monde ».

Il me reste a éclairer un mot du titre : 1’adjectif « pathologique ». Ce mot signifie tout
simplement que la description chez Proust n’est pas liée a une entreprise de connaissance

! Cette analyse s’inspire du livre de Marcel Conche, Présence de la nature, Paris, PUF, « Perspectives critiques », 2001, en
particulier p. 64-65.

? Il est tout & fait possible que dans un second temps, au moment oil ’expérience déja se décolle de moi, la division s’instaure ;
alors, je ne me reconnais pas dans ce qui m’arrive sans pouvoir nier que c’est bien @ moi qu’une telle chose est arrivée.



fondée sur I’opposition d’un sujet et d’un objet. Elle est une expérience, une €preuve : le « moi »
s’éprouve vivant au moment méme ou il éprouve la vie profonde, la vie invisible et cachée des
choses, cette vie qui se révele comme un flux traversant, unissant et distinguant les singularités
a I’ceuvre : singularité du « moi » (ce que Proust nomme sa « vocation ») et « essence » de la
chose. Le mot pathologie marque une double dette : la premicre, envers la pensée de Michel
Henry, la seconde, envers Jean Leclercq, grace a qui je I’ai découverte. On verra donc comment
Michel Henry ouvre la possibilité d’une autre lecture de Proust, du moins de son ambition
descriptive.

1. contre I’observation

Le vieux protocole qui lie texte descriptif a un savoir déja constitué est caduc. L acte de
déces est ainsi rédigé :

[...] M. de Bréaut¢ demandait : « Comment, vous, mon cher, qu’est-ce que vous pouvez

bien faire ici ? » a un romancier mondain qui venait d’installer au coin de son ceil un

monocle, son seul organe d’investigation psychologique et d’impitoyable analyse, et

répondit d’un air important et mystérieux, en roulant I’7 :

« J’observe. » (RTP, I, 321°)
Ce n’est pas une simple satire sociale — mais bien une réflexion poétique sur la description et
son rapport au réel. Sommé de légitimer sa présence « ici », dans un salon, ¢’est-a-dire 1a ou,
dans La Recherche, les choses se passent, le romancier abat sa carte maitresse. Si Proust
montrait des ouvriers et non des duchesses, le romancier mis en scéne ne serait pas mondain
mais zolien ; la pointe de la parabole, le laconique « ‘J’observe’ », resterait inchangée. Le
romancier est délégué par la bonne société pour observer, tout comme Napoléon, par Talleyrand
interposé, expédiait Chateaubriand en Orient :

Les amis des lettres le voient avec plaisir entreprendre ce voyage ; ils esperent qu’en

visitant ces contrées célébres, M. de Chateaubriand éprouvera le besoin de noter ses

propres impressions et que la littérature francaise sera quelque jour enrichie du résultat

de ses observations®.
« Impressions » ou « observations », peu importe. L’essentiel est constitué¢ par I’envoi en
mission. L’Etat est le prescripteur ; les Lettres (et indirectement, 1’Etat qui les protége) font
office de bénéficiaire. Le terrain — ou site de I’observation — est désigné : Orient, mine, hopital
psychiatrique ou salon du faubourg Saint-Germain, la figure que prend la réalité¢ dépend du
genre pratiqué. Le « moi » du romancier est défini par sa fonction sociale, c’est-a-dire par le
besoin qu’on lui préte : « noter ses impressions ». La cause est entendue. Proust estime que la
littérature ne vaut que si elle promeut un autre « moi » que le moi social. Par ailleurs ce sujet
qui observe est tellement str de son bon droit qu’il n’a méme plus besoin d’objet. Employé
absolument, le « ‘J’observe’ » du romancier réaliste évince son objet : I’objet d’étude est si
homogene a la pratique de 1’observateur, il est si bien consacré par la tradition qu’il est inutile
de dire en quoi il consiste. L’intransitivité est le symptome d’une littérature épuisée : quand le
romancier ne peut dire que des choses déja connues de tous (et qu’il est donc inutile de redire),
il ne lui reste plus qu’a se mettre en scéne — dans son magistére. Pour Proust, quiconque observe
sait déja ce qu’il cherche ; la recherche est donc inutile ; il ne reste que la posture. Que mettre
a la place du protocole défunt de la description réaliste ?

2. étre vivant ou ’expérience de la coalescence

? Cette abréviation se lit ainsi : 4 la recherche du temps perdu, nouvelle &dition en quatre volumes sous la direction de J.-Y.
Tadié, Paris, NRF, « La Pléiade », 1987-1989. Le chiffre romain renvoie au volume, le chiffre arabe a la page.

4 Texte cité dans 1’édition critique de Itinéraire de Paris d Jérusalem, par Emile Malakis, The John Hopkins Press, Baltimore-
Londres-Paris, 2 vol., 1946 et repris dans I’introduction de J.-Cl. Berchet, Gallimard, coll. « folio classique », 2005, p. 15.



Anne Henry nous avait déja mis sur la voie en montrant en quoi I’esthétique de Proust
pouvait étre qualifiée de « vitaliste ». Le penseur vitaliste estime pouvoir saisir en lui la totalité
de la vie — et amener a la claire conscience les processus organiques les plus obscurs. Voyant
un arbre, le vitaliste ne se contente pas de vouloir le connaitre ; il croit le comprendre ; il devient
cet arbre sans renoncer & toutes les facultés humaines®. Mais ce qui est a la limite concevable
pour un arbre ne I’est plus guére pour la Nature entiére, qui, comme chacun sait, est infinie. Le
vitaliste est bien obligé de limiter sa prise. Michel Henry va beaucoup plus loin que les penseurs
vitalistes dans sa description phénoménologique du vivant ; il n’omet pas de dire ce qui advient
au moi — en quoi il est concerné au premier chef par la maniére dont la vie se manifeste a lui’,
Aussi prenons-nous le risque de trahir et Proust et Michel Henry en nous tournant vers le second
pour mettre en relief la dimension la plus originale de I’art du premier : « [...] je revenais
toujours avec une convoitise inavoué¢e m’engluer dans I’odeur médiane, poisseuse, fade,
indigeste et fruitée du couvre-lit a fleurs » (RTP, 1, 49-50).

Laissons de coté la quincaillerie poétique — le golit immodéré de Proust pour le jeu de
mots. La campagne, chacun en a fait ’expérience, est le royaume des compotes et des
confitures ; partout répandue, y compris dans les chambres, cette appétissante odeur de fruits
hante les narines ; des fruits aux fleurs du couvre-lit, il n’y a qu’un pas, vite franchi par
I’imagination de Proust. Plus intéressante est I’idée que le lit perd sa réalité formelle de « lit »
pour se réaliser en son essence d’épaisseur moelleuse, et ceci grace a une odeur dont il est le
réservoir. Que la vérité sensible du lit s’accomplisse non dans la vue (qui délimite abstraitement
les contours de I’objet) mais dans I’odeur et le toucher, voila qui n’est que du Baudelaire mis
en prose. Le geste spontané de I’enfant engendre une conception du plaisir fondée sur
I’abandon ; on reconnait les processus de subjectivation chers a Michel Foucault : définissant
le sujet, un certain savoir sur la jouissance se constitue dans le champ des expérimentations
permises par une éducation bourgeoise assez stricte.

Mais la clé du texte n’est pas 1a — et ¢’est a Michel Henry que nous croyons la devoir.
Le mot décisif est un verbe : « m’engluer ». Les adjectifs ne sont 1a que pour le décor — ils
énumerent les qualités « appelantes » de 1’objet, le couvre-lit. Certes, il y a bien un « appel »
lancé par I’objet, et la « vocation » du sujet est d’y répondre : Deleuze dirait que le « je » se
rend sensible aux signes du lit, & ’odeur qui en émane. Mais cette structure sémiologique
maintient le dualisme du sujet et de 1’objet ne rend pas compte de ce qu’est la vie ; car celle-ci
n’est jamais réductible a une herméneutique (le déchiffrement des signes) ; I’herméneutique est
en effet un proces requerrant patience et application alors que la vie s’appréhende sous le signe
d’une immédiateté nécessaire. On ne peut pas se dérober a I’impression d’étre vivant : étre
vivant, ¢’est sentir que, de toutes parts, la vie afflue en nous pour nous permettre de la posséder
comme telle.

Revenons donc au verbe : ’enfant ne s’allonge pas sur le couvre-lit ; il s’englue dans
une odeur. La vie qui traverse la relation « couvre-lit » / « enfant » opére a la manicre d’une
glu ; elle fait que I’un adhére a I’autre. L’étre du lit se révele dans I’acte de porter et d’exhausser
le corps étranger d’une odeur, comme il porterait celui d’une belle princesse. Le couvre-lit est
I’épiderme du lit, la surface qui recouvre la chose pour en suggérer la douceur profonde.
L’essence de la chose « couvre-lit » se réalise au moment méme ou elle fait advenir la vocation
de ’enfant : éprouver la vie dans son intensité — et c’est I’expérience de la joie. Qu’est-ce que
la joie ? Le « je peux » de I’acte définit un « je suis » qui s’éprouve dans ce « je peux » : c’est

5 Pour une présentation limpide et remarquablement documentée de la pensée vitaliste, voir Anne Henry, Proust, une vie, une
ceuvre, une époque, Paris, Balland, coll. « Phares », 1986, p. 55-105 (« Horizons intellectuels »).

6 Michel Henry, De la phénoménologie, tome 1, Phénoménologie de la vie, Paris, PUF, coll. « Epiméthée », 2003. Sur la
connexité de I’imaginaire de Proust avec la pensée phénoménologique, voir Anne Simon, Proust et le réel retrouvé, Paris,
PUF, coll. « Ecriture », 2001.



un « moi » spécifique qui s’englue — et nul autre que lui ; il se réalise dans ce « devenir » glu,
en prenant conscience de ce qu’il peut.

I1 faut un verbe pour dire la joie. Le verbe, ce mot unique, rend compte de la simultanéité
de deux « proces » que I’analyse (mais non la vie) décompose : le premier est « I’étre gluant »
de la situation. Mais ce pouvoir adhésif opére immédiatement la distinction entre le « couvre-
lit » et I’enfant ; aussi lentes et analytiques que la vie est fulgurante, la grammaire et la pensée
marquent par I’opposition du « je » et du « couvre-lit », du sujet et de 1’objet, I’écart différentiel
entre les deux poles de la relation vivante. « Engluer dans » : I’idée d’enveloppement réciproque
d’une réalité par I’autre est surdéterminée par la combinaison de « en », préfixe, et de « dans »,
préposition.

L’expérience est vivante parce qu’il ne s’agit pas de représenter quoi que ce soit ;
I’enfant n’a pas affaire a I’image des choses ; la chose n’est pas cette réalité distincte qui se
décolle d’elle-méme pour rejoindre on ne trop quel « moi » dans 1’horizon d’une visibilité que
nous construisons par 1’espace et le temps. « L’enfant englué » est aussi celui qui attrape ; il y
a une sorte de préhension simultanée et réciproque du « je » et du « lit » ; et pourtant le « moi »
et « le lit » se constituent tous deux en tant que « moi » et que « lit ». Michel Henry nous permet
de comprendre dans toute sa vérité ontologique le verbe « s’engluer » ; celui-ci me semble étre
un bon candidat a la fonction d’opérateur majeur de la description chez Proust. Elle montre
comment le moi se découvre comme un étre vivant en se collant et en se décollant de la chose
que la vie I’appelle a rencontrer. Dans la rencontre avec la chose, ce n’est donc ni le moi ni la
chose qui peut se prévaloir de I’initiative de la rencontre : donner le pas a I’'un au détriment de
’autre, c’est renoncer a penser 1’unité de la vie.

Cette expérience de la vie, Kant n’en avait pas idée, lui qui imaginait la sensation comme
vivante, certes, mais en faisant une puissance opaque, aveugle ; la sensation kantienne ne sait
rien de ce qu’elle véhicule — tant que les formes a priori de intuition pure et les catégories de
I’entendement ne 1’ont pas traitée. La vie est donc amputée d’elle-méme, de toute conscience
d’elle-méme. Elle est absurde. Dans la phénoménologie de Merleau-Ponty, c’est le « moi » qui
disparait : « ‘Si je voulais traduire exactement 1’expérience perceptive, explique Merleau, je
devrais dire qu’on pergoit en moi et non pas que je per¢ois’’ ». Henry résume tout en une
formule incisive : « Apres avoir dit ‘je suis mon corps’, il faut les séparer ». Et de manicre plus
analytique : « ce qui se donne a nous par la médiation de la relation ekstatique est par 1a méme
ce qui nous est 6té, ce que nous ne parvenons pas a étre [...]° ».

3. Proust araignée : digression deleuzienne

Mais tout cela n’a-t-il pas déja été dit par Deleuze ? Sa plus belle idée sur Proust (2 mon
avis du moins) se présente sous deux formes, I’une plus orale, I’autre plus écrite. Je cite le
premier texte :

En quel sens ce narrateur est-il fou ? Il est trés bizarre ce narrateur. Tout a fait bizarre.

Comment se présente-t-il ? Il n’a pas d’organe, il ne voit rien, il ne comprend rien, il

n’observe rien, il ne sait rien ; on lui montre quelque chose, il regarde : il ne voit pas ;

on lui fait sentir quelque chose, on lui : voyez comme c’est beau, il regarde, et puis au
moment ou on lui dit : mais voyez, regardez un peu, — il y a quelque chose qui résonne
dans sa téte, il pense a autre chose, a quelque chose qui I’intéresse [...]. C’est une espéce
de gros corps nu, de gros corps non différencié. Quelqu’un qui ne voit rien, qui ne sent
rien, qui ne comprend rien, quelle peut bien étre son activité ? Je crois que quelqu’un
qui est dans cet état-1a ne peut que répondre a des signes, a des signaux. En d’autres

7 Michel Henry, « Le concept d’dme a-t-il un sens ? », Phénoménologie de la vie, ouvrage cité, p. 36.
8
Id., p. 30.



termes, le narrateur, c’est une araignée. Une araignée, ¢a n’est bon a rien, ¢a ne
comprend rien, on peut mettre sous ses yeux une mouche, elle ne réagit pas. Mais des
qu’un petit coin de sa toile se met a vibrer, la voila qui bouge, avec son gros corps. Elle
n’a pas de perceptions, pas de sensations. Elle répond a des signaux, un point c’est tout.
De méme le narrateur. Lui aussi tisse une toile, qui est son ceuvre, et aux vibrations de
laquelle il répond, dans le méme temps qu’il la tisse’.
Et le second :
Le narrateur a beau étre dou¢ d’une sensibilité¢ extréme, d’'une mémoire prodigieuse : il
n’a pas d’organes pour autant qu’il est privé de tout usage volontaire et organisé de ses
facultés. En revanche, une faculté s’exerce en lui quand elle est contrainte et forcée de
le faire ; et I’organe correspond se pose sur lui, mais comme une ébauche intensive
éveillée par les ondes qui en provoquent ’usage involontaire'’.
Deleuze souligne la dimension libertaire de 1’usage des organes et des facultés chez Proust ; le
narrateur ne voit rien de ce qu’on lui montre — de ce qu’il faut voir ; il pense et passe a autre
chose — ligne de fuite salutaire et efficace. Le narrateur ne répond pas aux injonctions, il répond
aux signes. Mais pourquoi ? Quelle nécessité pour ’araignée de répondre aux vibrations de la
toile ? Michel Henry nous aide a répondre a cette question, demeurée en suspens : la toile, par
laquelle I’araignée prend conscience d’une présence (ce que Deleuze nomme un « signe ») n’est
pas étrangere a I’araignée puisqu’elle émane d’elle. Sans toile, pas d’araignée ; pas de toile sans
araignée. La création de la toile extériorise 1’étre de 1’araignée ; mais cette extériorité de la toile
n’est pas un renoncement a soi, mais bien une manifestation de soi. Que la toile soit une ceuvre
dit exactement ce qu’est la vie : le travail incessant d’une puissance créatrice qui assemble les
présences par des dispositifs qui permettent a chaque étre de se réaliser selon les pouvoirs de
sa propre nature. L’image de la toile explique ce qu’est une ceuvre d’art qui veut représenter la
vie. Elle rend visible I’invisible travail de la vie qui constitue les étres en organisant les
modalités infinies de leur coprésence. La description est une sorte de toile parce que la vie est
déja une sorte d’ceuvre.

4. Inquiétude de Proust

Quand il ’appréhende a son, niveau le plus profond, Michel Henry congoit la vie comme
Bergson le souvenir. C’est une conception essentiellement sereine ; Proust, lui, ne peut vivre
que dans une inquiétude permanente :

Nous possédons tous nos souvenirs, sinon la faculté de nous les rappeler, dit d’apres M.

Bergson, le grand philosophe norvégien [...]. Sinon la faculté de se les rappeler. Mais

qu’est-ce qu’un souvenir qu’on ne se rappelle pas. [...] Nous ne nous rappelons pas nos

souvenirs des trente derniéres années ; mais ils nous baignent tout entiers [...]. (RTP,

111, 374).

Pour Bergson, celui du moins que Proust met en scéne, posséder un souvenir, c’est étre baigné
par lui. La coexistence du souvenir et du présent n’a pas besoin, pour étre avérée, d’étre a tout
instant vérifiée par le sujet. Or, pour Proust, posséder un souvenir qui ne répond pas a la
convocation d’un sujet exigeant le rappel de ce souvenir, c’est ne rien posséder du tout. La
mémoire volontaire, si décriée par ailleurs, sert d’étalon : c’est elle qui permet de savoir si on
posséde effectivement ou non le souvenir. Proust révéle son anxiété ; le sujet ne posséde que
ce qui lui obéit, qu’il maitrise ou domine. Posséder quelque chose qui agit librement en soi
releve de la dépossession. Or c’est exactement la manicre dont agit la vie.

? Gilles Deleuze, « Table ronde sur Proust », Deux régimes de fous, textes et entretiens 1975-1995, édition de David Lapoujade,
Paris, Minuit, 2003, p. 30-31.

10 Gilles Deleuze, « Présence et fonction de la folie », Proust et les signes, Paris, PUF, 1964-1973, coll. « Perspective critique »,
p- 218.



Henry ne partage nullement I’anxiété proustienne. « Considérons ma main », propose-
t-il

[...] Pacte de prendre, tous ceux que nous avons accomplis, tous ceux que nous

accomplirons, ne sont-ils pas toujours déja 1a, sont-ils autre chose que 1’auto-affection

du pouvoir de préhension et son actualisation potentielle ? Et quand cesse cette
actualisation, 1’acte ne retombe pas hors de nous et ne s’¢loigne pas loin de nous sur la
ligne fuyante du temps, il demeure en nous comme le demeurer en soi-méme de ce
pouvoir, comme cette tension latente qui définit notre €tre et n’est point aboli. [...] Ce
qui demeure et n’est plus conscient, et ne 1’a jamais été, c’est le demeurer en soi-méme
de la vie en son étre caché. Dans ce demeurer en soi tous les pouvoirs de la vie
demeurent en eux-mémes, ils se tiennent donc comme des pouvoirs effectifs, préts a se
déployer, eux qui ne cessent de se joindre a eux-mémes et que je peux rejoindre, moi
qui ne suis que leur étre donné a eux-mémes, moi qui suis leur vie'".
Que faut-il entendre par auto-affection ? Quand la main agit, saisit, caresse, elle ne sort pas
d’elle-méme pour découvrir le monde ; elle ne se nie pas dans I’acte de connaitre. Elle accomplit
en elle-méme son étre de main ; elle se connait en tant que force agissante ; ce savoir intérieur
de la main rayonne en moi et me donne a moi-méme, sans médiation'” : je suis celui dont la
main agit. « La vie se sent, s’éprouve elle-méme. Non qu’elle soit quelque chose qui aurait, de
plus, cette propriété de se sentir soi-méme, mais c’est 1a son essence : la pure épreuve de soi
[...]" ». Nous I’avons vu a propos du couvre-lit a fleurs : la description proustienne valide cette
analyse phénoménologique d’une présence intime de soi a soi, ce sentiment d’étre vivant qui
est la source méme la joie.

Il y a pourtant une différence majeure entre les deux pensées, les deux tempéraments —
et elle tient a ceci. Henry ne doute pas que la vie « demeure » en lui ; la main au repos continue
d’étre animée par « cette tension latente » ; les pouvoirs de la vie sont toujours tout « préts a se
déployer » ; « je peux [les] rejoindre ». C’est cette pulsation dormante de 1’étre qui assure le
sentiment de la continuité. Pour Henry, la vie demeure en moi comme le Christ demeure en
chacun de ses amis (Jean 15, 5-14). Pour Proust, I’expérience majeure est au contraire celle de
I’intermittence ; le mot ne signifie pas seulement le hiatus entre le temps du désir et le moment
différé son accomplissement ; ou encore que toute chose nouvelle, belle et désirable en soi,
condamne a mort, par son surgissement méme, le moi ancien, I’étre d’habitude qui n’avait pas
prévu I’événement et qui lui oppose une résistance forcenée. Non, I’intermittence renvoie au
sentiment que la vie qui se donne a nous est aussi ce qui nous abandonne, la puissance a éclipse,
vouée a disparaitre avant de reparaitre.

Dans I’un des textes qu’elle consacre a son mari, Anne Henry cite une phrase du cardinal
de Retz : « plus de choses furent perdues par défiance que par confiance'* ». Le mot
« confiance » nomme et restitue le milieu propre a la pensée de Michel Henry. La confiance est
le nom de la foi quand elle s’exerce dans le monde. Cette phrase de Retz est admirable parce
qu’elle émane d’un politique, d’un courtisan, d’un grand manceuvrier, qu’on ne peut pas
suspecter de naiveté. L’¢éloge de la confiance procéde alors de 1’expérience (et d’une pétition
de principe ou d’une disposition du caractére) ; sagace, la pesée rationnelle (« plus de choses »)
privilégie 1’'un des deux pdles sans renoncer a I’autre. Retz départage deux types d’hommes : il
y a ceux qui s’abandonnent a la confiance ; et ceux qui s’en remettent a la défiance. Proust est

! Michel Henry, « Qu’est-ce que nous appelons la vie ? » Phénoménologie de la vie, ouvrage cité, p. 54-55.

12 Ce point est important ; le rapport a soi ne se réalise pas sur le mode du sentir, et ceci pour deux raisons : d’une part, « le
sens désigne toujours une affection par quelque chose d’étranger au pouvoir qui le sent » (Phénoménologie de la vie, ouvrage
cité, p. 49) ; d’autre part la sensation est muette sur son origine : quand je lutte, la sensation de 1’effort musculaire qui m’étreint
ne me dit pas si ¢c’est mon corps ou celui de ’adversaire qui produit la tension des forces en moi (id. p. 34)

13 Phénoménologie de la vie, ouvrage cité, p. 49.

' Anne Henry, « Vivre avec Michel Henry », dans Michel Henry, Auto-donation, Entretiens et conférences, textes rassemblés
par Magali Uhl, Paris, Beauchesne, 2004, p. 269.



un défiant ; la confiance est pour lui I’exception ; elle s’impose quand le sujet s’éprouve
intensément vivant — et ce sont ces expériences joyeuses auxquelles se consacre la description.
Mais La Recherche est aussi le roman des « choses qui furent perdues » ; c’est la collection et
la radiographie des occasions manquées.

5. Deux échecs

Un échec, les aubépines ? « Mais j’avais beau rester devant les aubépines a respirer, a
porter devant ma pensée qui ne savait ce qu’elle devait en faire, a perdre, a retrouver leur
invisible et fixe odeur, a m’unir au rythme qui jetait leurs fleurs, ici et 13, [...], elles m’offraient
indéfiniment le méme charme avec une profusion inépuisable, mais sans me le laisser
approfondir davantage » (RTP, 1, 136). La pensée et les sens du héros sont mobilisés ; mais
cette suractivité ne produit aucun résultat : « le sentiment qu’elles éveillaient en moi restait
obscur et vague, cherchant a vain a se dégager, a venir adhérer a leurs fleurs » (R7P, 1, 137).
Les fleurs se donnent et semblent se refuser. Mais comment le héros pourrait-il « adhérer » aux
fleurs s’il n’adhére pas a lui-méme ? Ce corps est muni de trop d’organes. Tous entrent en
fonction ; ils sont sollicités par diverses intensités, olfactives, rythmiques, chromatiques :
« I’essence particulicre, irrésistible, de 1’épine, partout ou elle bourgeonnait, ou elle allait
fleurir, ne le pouvait qu’en rose » (RTP, 1, 138). Face a tant de richesses, la pensée est démunie :
elle « savait ce qu’elle devait en faire ». Elle ne s’appartient pas : la volonté qui, de 1’extérieur,
lui assigne le « devoir » de comprendre, semble la paralyser. La pensée a divorcé d’avec son
pouvoir, d’avec la vie. C’est alors qu’elle engendre une idée : « ce n’était pas facticement, par
un artifice de fabrication humaine, qu’était traduite 1’intention de festivité dans les fleurs, mais
que c’était la nature qui spontanément ’avait exprimée avec la naiveté d’'une commergante de
village travaillant pour un reposoir [...] » (RTP, I, 138 : je souligne les traces de cette
intellectualité intempestive, qui veut triompher des choses, au lieu de s’unir a elles, dans la
jouissance).

Voila ou meénent les signes : a des significations, des traductions, des intentions, des
expressions — c’est-a-dire a rien, a la triste répétition du méme, a I’exposition d’un savoir déja
constitué. Quelle déception ! La nature n’est qu’une commercante de village. Les
commergantes, la chose est bien connue, ont mauvais gott, et surtout en province. L humour
marque la fausse victoire de ’esprit ; pour trouver la vie, la joie, il ne faut pas chercher du sens ;
il ne faut rien chercher du tout ; il convient de s’abandonner — et de laisser faire. Si ’unité de
la vie n’est pas réalisée en soi, la rencontre avec I’autre ne se fait pas. Un soupgon porte sur
I’ceuvre de Proust : et si la recherche du héros n’était bien souvent, trop souvent, qu’une fausse
recherche, qui se fait « hors la vie » ? La culture, ’humour, la prodigieuse intelligence, le savoir
faire stylistique de I’auteur compenseraient et masqueraient en partie 1’échec.

Mais il est d’autres fois ou rien n’atténue le sentiment de I’impuissance de la vie a
rassembler en elle-méme les éléments épars du puzzle. « Je restai sans penser a rien, puis de
ma pensée ramassée, ressaisie avec plus de force, je bondis plus avant dans la direction des
arbres, ou plutot dans cette direction intérieure au bout de laquelle je les voyais en moi-méme »
(RTP, 11, 77). Le texte saisit I’instant ou la sensation est déja incorporée, ou 1’élément étranger,
venu du monde, s’est inscrit dans 1’intimité et découvre le jeu le plus profond des facultés : le
travail de la pensée est semblable a celui d’un corps athlétique ; ses mouvements ont 1’aisance
du bond, d’un beau geste sportif. C’est pourtant un geste vain : certes, le sujet a I’impression
de se posséder lui-méme dans son effort pour se rendre maitre et possesseur de la chose déposée
en lui, et qui attend d’étre éclaircie par son intelligence. Mais précisément, le Narrateur ne
posséde déja plus les choses dont il a un fac simile — « je les voyais en moi-méme » ; il ne
posséde plus que son effort pour les rejoindre. Or comment atteindre la vie dans une forme qui,
déja, I’a laissée échapper ? Une distance infranchissable sépare 1’esprit de 1’objet vers lequel il



tend pour le connaitre. C’est 1a le tragique proustien : les facultés auxquelles nous nous fions
pour appréhender la vie défaillent, et la vie déserte. Elle poursuit son chemin ailleurs, vers un
dispositif d’accueil plus favorable.

A qui la faute ? Est-ce au sujet qui ne sait pas s’entourer de solitude qu’échoit la
responsabilité de 1’échec ? « Pour que mon esprit piit ainsi se rassembler, prendre son élan, il
m’elt fallu étre seul » (RTP, 11, 77). N’est-il pas puni de sa frivolité ?

Bient6t, a un croisement de routes, la voiture les abandonna. Elle m’entrainait loin de

ce que je croyais seul vrai, de ce qui m’elit rendu vraiment heureux, elle ressemblait a

ma vie.

Je vis les arbres s’¢éloigner en agitant leurs bras désespérés, semblant me dire : « Ce que

tu n’apprends pas de nous aujourd’hui, tu ne le sauras jamais. Si tu nous laisses retomber

au fond de ce chemin d’ou nous cherchions a nous hisser jusqu’a toi, toute une partie de
toi-méme que nous t’apportions tombera pour jamais au néant ». [...] Et quand, la
voiture ayant bifurqué, je leur tournai le dos et cessai de les voir, tandis que M™° de

Villeparisis me demandait pourquoi j’avais I’air réveur, j’étais triste comme si je venais

de perdre un ami, de mourir & moi-méme, de renier un mort ou de méconnaitre un dieu.

(RTP, 11, 79)

6. Contre Ricoeur

Reprenons le fil. Deleuze et Henry nous ont permis de comprendre ce qui, dans la
description de Proust, renvoie a la joie. « La vie est essentiellement passive a 1’égard de soi,
elle est liée a soi, incapable de rompre ce lien, de prendre a I’égard de soi une distance
quelconque. C’est 1a en effet ce qui caractérise la vie, I’impossibilité d’échapper a soi, de
ménager en arricre de soi une position de repli ou il lui serait loisible de se retirer, de se
soustraire a son étre propre et & ce qu’il peut avoir d’oppressant'” ». L’enfant glu qui revient
toujours, avec une « convoitise » moins inavouable qu’« inavouée », se fondre dans le couvre-
lit odorant est possédé par la vie, par une pulsion sans langage, et auquel le langage n’ajoutera
que la joie de pouvoir se communiquer. Il n’est pas libre d’étre vivant. Il ne peut que répéter
I’expérience — et cette répétition atteste la joie, bien loin de I’amoindrir. Quand la vie réussit,
elle le fait sur le mode d’une fulgurance impénétrable, invisible — et dont les effets seuls sont
sensibles : « et tout d’un coup, le souvenir m’est apparu » (R7P, 1, 46). Mais d’ou vient ce
souvenir ? Comment, pourquoi, est-il apparu, ici plutot que la, maintenant plutdt qu’ailleurs ?
Mystere, hasard. Les mots manquent : ’apparaitre de la chose ne dit rien de 1’origine de ce qui
préceéde et rend possible 1’apparition. Si la phénoménologie de la vie est aussi une poétique,
parfois les mots échouent a pénétrer la vie de part et part. Certes, il arrive que la métaphore
(« s’engluer ») surgisse ; mais d’autres fois, le texte signale ses lacunes ; I’aspect accompli de
la forme « m’est apparu », justement nommé « transcendant » par Guillaume, montre que
’apparaitre du souvenir, dans son immanence constitutive, échappe.

Ces intermittences du langage sont aussi celles de notre rapport a la « vraie vie » (RTP,
IV, 474). Constitué par le travail de sa propre pensée avec lequel il coincide tout entier — « je
bondis plus avant dans la direction des arbres » —, le moi n’est pas assez vivant pour rejoindre
ces arbres qui sont pourtant déja logés en lui. La voiture symbolise un mauvais agencement,
celui qui divorce d’avec la joie, d’avec la vie. Le moi est alors divisé ; il est & peine assez fort
pour pouvoir entendre le reproche que lui adressent les arbres. Qui parle ainsi ? La vie. C’est
pourquoi la phrase revét un accent si déchirant. La tristesse du héros s’exprime en invoquant
toutes les grandes institutions qui sanctifient I’altérité, le lien sacré envers 1’« ami », le « mort »,
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Phénomeénologie de la vie, ouvrage cité, p. 52. Voir aussi, p. 36, ou Henry analyse « 1’étre rivé a soi, sans distance, sans
dépassement, sans recul possible, ’étre qui est son propre contenu vivant, sa propre vie, inexorablement, et qui ne peut pas ne
pas I’étre, qui ne peut lui échapper ni I’assumer, ni la refuser, ni méme ’accepter ».



le « dieu ». Les méconnaitre, ¢’est en somme « mourir a soi-méme ». Le texte fait ainsi entendre
la plainte, la grande plainte de celui qui a laissé passer sa chance. Devant lui, pour lui, la vie
s’est manifestée, et il n’a pas pu, ou pas su, la saisir, se laisser porter par elle, s’engluer en elle,
se perdre et se retrouver en elle.

On mesure a quel point cette expérience de la plainte différe de ce que Ricceur nomme
la responsabilité :

Ce sera un des leitmotive de notre analyse : I’attestation est fondamentalement

attestation de soi. Cette confiance sera tour a tour confiance dans le pouvoir de dire,

dans le pouvoir de faire, dans le pouvoir de se reconnaitre personnage de récit, dans le
pouvoir enfin de pouvoir répondre a I’accusation par I’accusatif : me voici ! selon une
expression chére a Levinas. A ce stade Iattestation sera celle de ce qu’on appelle
communément la conscience morale et qui se dit en allemand Gewissen (mieux que le
terme francais de conscience [...], le Gewissen allemand rappelle sa parenté sémantique
avec la Gewissheit ou certitude'®).
De quoi procede la confiance, selon Ricceur ? Non de la vie, qui nous visite (nous déchire ou
nous berce, selon ce qu’elle nous donne a vivre), mais de notre obéissance, de la capacité de
répondre favorablement a I’injonction d’une institution : le langage, 1’action, I’identification a
des modeles imaginaires, la citation a comparaitre, autant d’impératifs qui nous sont adressés
pour que se constitue notre identité, ce par quoi une société a prise sur nous.

Il serait vain de nier que, dans I’ceuvre de Proust, la culpabilité n’existe pas ; elle est au
contraire omniprésente ; mais elle apparait toujours comme asphyxiante. Tour a tour, le
Narrateur subit la culpabilité et ’inflige ; il montre ainsi la réversibilité des roles : car le meilleur
des accusateurs, le jaloux, fut aussi le plus grand des accusés, lui dont la faute est justement
d’étre trop sensible, trop épris de la vie, et pas assez maitre de lui-méme. Mais au moment ou
il représente la culpabilité, le génie de Proust ne peut s’empécher de la représenter comme
infondée ; elle semble toujours insuffisamment légitime au regard des pouvoirs créateurs dont
la vie, quand nous I’éprouvons intensément, nous rend dépositaires. C’est pourquoi, chez
Proust, c’est la vie, et elle seule, qui prononce 1’acte accusation : « ‘Ce que tu n’apprends pas
de nous aujourd’hui, tu ne le sauras jamais. Si tu nous laisses retomber au fond de ce chemin
d’ou nous cherchions a nous hisser jusqu’a toi, toute une partiec de toi-méme que nous
t’apportions tombera pour jamais au néant’ », disent les arbres, dans la célébre prosopopée
d’Hudimesnil. A ces phrases terribles, le Narrateur répond par la tristesse. Cette tristesse
réveuse n’a rien a voir avec une scéne judicaire de Ricceur ou le « moi », constitué par sa
responsabilité, est sommé de répondre de ce qu’il a fait, ou n’a pas fait. La restauration de la
confiance a laquelle travaille Ricceur ne vise en effet qu’a instituer un tribunal. Pour Proust,
seule la création d’une ceuvre entée sur les puissances de la vie mérite de couronner 1’édifice
du « moi » retrouvé : elle est donc le « vrai Jugement dernier » (RTP, IV, 458), le seul Jugement,
celui qui invalide tous les autres.

16 paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, repris en coll. « Points essais », p. 34-35.



