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Résumé : Proust veut en finir avec l’injonction réaliste (au sens esthétique du terme) de 
représenter le monde dans et par une description ; pourquoi cette exaspération ? Proust devine 
que l’idée de représentation est à bout de souffle ; et que son corrélat, le monde, ne correspond 
à rien de ce qui, pour lui, existe vraiment. Ce que donne à lire une représentation, ce n’est en 
effet jamais ce qui est, mais un simple protocole : un artefact, une production culturelle relative 
et périssable. Or le protocole descriptif réaliste ne parvient plus à faire croire à son efficience : 
il ne capte plus la chose, la vérité de la chose. L’idéal de la représentation du monde engendre 
des formes mortes – des formes qui ne sont que des formes. La vérité de la chose telle que 
l’éprouve Proust (ou le Narrateur, son double fictionnel) n’a donc plus rien à avoir avec ce que 
la description nomme « le monde » ou un fragment du monde. Cette crise de la description 
rencontre la problématique de l’écriture de soi : le mot « soi » nous place du côté de 
l’expérience. Une expérience est un événement en tant qu’il m’arrive, à moi qui suis le premier 
témoin et le premier concerné par ce qui arrive. Le « moi » contribue à constituer l’expérience 
en tant que telle, en son être propre ; mais l’expérience – ce que j’éprouve, ce qui me traverse 
– est en effet ce qui me donne l’assurance que je suis bien « moi », celui qui est en train 
d’éprouver. La description pour Proust consiste à témoigner du sentiment qu’a un « moi » 
d’exister au plein sens du terme – c’est-à-dire d’éprouver qu’il est bien l’être impliqué par 
l’expérience qui le révèle comme « moi vivant ». La description proustienne est authentique en 
ce que, traversant les épaisseurs superposées des codes poétiques dont elle se joue, elle 
manifeste une volonté de vérité. En quoi consiste-t-elle ? La description de Proust montre 
comment le « moi » parvient à la certitude d’exister comme être vivant, affecté par ce qu’il lui 
est donné de voir, de sentir, de vivre. En cela, la description de Proust est bien, comme le disent 
Jean Leclercq et Nicolas Monseu, « une manière de (se) raconter » un certain « rapport d’être 
au monde ». L’adjectif pathologique signifie tout simplement que la description chez Proust 
n’est pas liée à une entreprise de connaissance fondée sur l’opposition d’un sujet et d’un objet. 
Elle est une expérience, une épreuve : le « moi » s’éprouve vivant au moment même où il 
éprouve la vie profonde, la vie invisible et cachée des choses, cette vie qui se révèle comme un 
flux traversant, unissant et distinguant les singularités à l’œuvre : singularité du « moi » (ce que 
Proust nomme sa « vocation ») et « essence » de la chose. Le mot pathologie est emprunté à la 
pensée de Michel Henry, qui ouvre la possibilité d’une autre lecture de Proust, du moins de son 
ambition descriptive.   
 

Pour en finir avec le monde :  
Proust et la description pathologique 

 
« Pour en finir avec » : cette expression, je l’avoue, a tout pour déplaire. Elle suscite à 

bon droit méfiance et irritation, surtout quand son objet n’est rien d’autre que le monde ! Quelle 
est la nature de la volonté qui prétend en finir avec telle ou telle chose ? La disparition de cet 
objet est-elle souhaitable ? Est-elle tout simplement possible ? Le projet d’en finir avec, quand 
bien même il serait légitime, a-t-il la moindre chance d’aboutir ? Quels moyens se donne-t-il ? 
Pour lever toutes ces objections, précisons d’emblée ce que nous entendons par « le monde ». 



Le monde est une image, une représentation, une construction. Un monde est un ensemble 
organisé de choses, ensemble limité par ses propres structures ; ces structures, elles nous sont 
révélées par un acte de connaissance. Certes, on peut penser qu’elles existent ; mais elles 
n’existent qu’en tant qu’un projet (une volonté de savoir) a préalablement déterminé cet objet 
comme tel. À un monde, je peux imaginer un début et une fin ; je peux lui opposer un dehors : 
il existe des choses qui n’appartiennent pas à tel ou tel monde. Bref, le monde est un cosmos, 
un ordre des choses et un ordre dans les choses1.  

Proust veut en finir avec l’injonction réaliste (au sens esthétique du terme) de représenter 
le monde dans et par une description ; pourquoi cette exaspération ? Proust devine que l’idée 
de représentation est à bout de souffle ; et que son corrélat, le monde, ne correspond à rien de 
ce qui, pour lui, existe vraiment. Ce que donne à lire une représentation, ce n’est en effet jamais 
ce qui est, mais un simple protocole : un artefact, une production culturelle relative et périssable. 
Or le protocole descriptif réaliste ne parvient plus à faire croire à son efficience : il ne capte 
plus la chose, la vérité de la chose. L’idéal de la représentation du monde engendre des formes 
mortes – des formes qui ne sont que des formes. La vérité de la chose telle que l’éprouve Proust 
(ou le Narrateur, son double fictionnel) n’a donc plus rien à avoir avec ce que la description 
nomme « le monde » ou un fragment du monde.  

Mais quel est le rapport entre cette crise de la description et l’objet propre à ce colloque, 
l’écriture de soi ? Avec le mot « soi », on est du côté de l’expérience concrète. Que cette 
expérience soit réelle, qu’elle corresponde à quelque chose, ou qu’elle ne soit qu’une illusion, 
voilà qui peut faire débat ; mais, pour l’instant, cela m’importe moins que tenir le « soi » non 
seulement comme l’agent ou le contenu d’une expérience mais comme l’une de ses dimensions 
fondatrices. Une expérience est un événement en tant qu’il m’arrive, à moi qui suis le premier 
témoin et le premier concerné par ce qui arrive. Le « moi » contribue à constituer l’expérience 
en tant que telle, en son être propre ; mais l’expérience – ce que j’éprouve, ce qui me traverse 
– est en effet ce qui me donne l’assurance que je suis bien « moi », celui qui est en train 
d’éprouver2. Avec l’écriture, on est du côté des formes – des agencements, des dispositifs, des 
techniques, des moyens, bref, de toutes ces choses secondes, qui pourraient aussi bien être que 
ne pas être ; en revanche il m’est impossible d’éprouver que je ne suis pas celui à qui il est 
donné d’éprouver telle ou telle chose (parce exemple, qu’il fait frais, ou que j’ai de la fièvre). 
Je voudrais montrer que la description pour Proust consiste à témoigner du sentiment qu’a un 
« moi » d’exister au plein sens du terme – c’est-à-dire d’éprouver qu’il est bien l’être impliqué 
par l’expérience qui le révèle comme « moi vivant ».  

Proust écrivain est double. D’une part, il est par excellence celui qui dénonce, en les 
exhibant, les facticités des rhétoriques littéraires qui se superposent dans cet objet précieux en 
tous qu’est le texte descriptif, ce « morceau » qui peut si souvent être qualifié de « virtuose » ; 
mais précisément, la description n’est pas qu’un texte. Elle émane aussi d’une volonté ; elle est 
l’acte qui résulte de cette volonté et peut ainsi renseigner sur la nature de cette volonté. La 
description proustienne est authentique en ce que, traversant les épaisseurs superposées des 
codes poétiques dont elle se joue, elle manifeste une volonté de vérité. En quoi consiste-t-elle ? 
La description de Proust montre comment le « moi » parvient à la certitude d’exister comme 
être vivant, et non comme une chimère. En cela, la description de Proust est bien, comme le 
disent Jean Leclercq et Nicolas Monseu, « une manière de (se) raconter » un certain « rapport 
d’être au monde ».  
 Il me reste à éclairer un mot du titre : l’adjectif « pathologique ». Ce mot signifie tout 
simplement que la description chez Proust n’est pas liée à une entreprise de connaissance 

                                                
1 Cette analyse s’inspire du livre de Marcel Conche, Présence de la nature, Paris, PUF, « Perspectives critiques », 2001, en 
particulier p. 64-65.  
2 Il est tout à fait possible que dans un second temps, au moment où l’expérience déjà se décolle de moi, la division s’instaure ; 
alors, je ne me reconnais pas dans ce qui m’arrive sans pouvoir nier que c’est bien à moi qu’une telle chose est arrivée.  



fondée sur l’opposition d’un sujet et d’un objet. Elle est une expérience, une épreuve : le « moi » 
s’éprouve vivant au moment même où il éprouve la vie profonde, la vie invisible et cachée des 
choses, cette vie qui se révèle comme un flux traversant, unissant et distinguant les singularités 
à l’œuvre : singularité du « moi » (ce que Proust nomme sa « vocation ») et « essence » de la 
chose. Le mot pathologie marque une double dette : la première, envers la pensée de Michel 
Henry, la seconde, envers Jean Leclercq, grâce à qui je l’ai découverte. On verra donc comment 
Michel Henry ouvre la possibilité d’une autre lecture de Proust, du moins de son ambition 
descriptive.   
 
1. contre l’observation  
 
 Le vieux protocole qui lie texte descriptif à un savoir déjà constitué est caduc. L’acte de 
décès est ainsi rédigé : 

[…] M. de Bréauté demandait : « Comment, vous, mon cher, qu’est-ce que vous pouvez 
bien faire ici ? » à un romancier mondain qui venait d’installer au coin de son œil un 
monocle, son seul organe d’investigation psychologique et d’impitoyable analyse, et 
répondit d’un air important et mystérieux, en roulant l’r : 
« J’observe. » (RTP, I, 3213) 

Ce n’est pas une simple satire sociale – mais bien une réflexion poétique sur la description et 
son rapport au réel. Sommé de légitimer sa présence « ici », dans un salon, c’est-à-dire là où, 
dans La Recherche, les choses se passent, le romancier abat sa carte maîtresse. Si Proust 
montrait des ouvriers et non des duchesses, le romancier mis en scène ne serait pas mondain 
mais zolien ; la pointe de la parabole, le laconique « ‘J’observe’ », resterait inchangée. Le 
romancier est délégué par la bonne société pour observer, tout comme Napoléon, par Talleyrand 
interposé, expédiait Chateaubriand en Orient :  

Les amis des lettres le voient avec plaisir entreprendre ce voyage ; ils espèrent qu’en 
visitant ces contrées célèbres, M. de Chateaubriand éprouvera le besoin de noter ses 
propres impressions et que la littérature française sera quelque jour enrichie du résultat 
de ses observations4. 

« Impressions » ou « observations », peu importe. L’essentiel est constitué par l’envoi en 
mission. L’État est le prescripteur ; les Lettres (et indirectement, l’État qui les protège) font 
office de bénéficiaire. Le terrain – ou site de l’observation – est désigné : Orient, mine, hôpital 
psychiatrique ou salon du faubourg Saint-Germain, la figure que prend la réalité dépend du 
genre pratiqué. Le « moi » du romancier est défini par sa fonction sociale, c’est-à-dire par le 
besoin qu’on lui prête : « noter ses impressions ». La cause est entendue. Proust estime que la 
littérature ne vaut que si elle promeut un autre « moi » que le moi social. Par ailleurs ce sujet 
qui observe est tellement sûr de son bon droit qu’il n’a même plus besoin d’objet. Employé 
absolument, le « ‘J’observe’ » du romancier réaliste évince son objet : l’objet d’étude est si 
homogène à la pratique de l’observateur, il est si bien consacré par la tradition qu’il est inutile 
de dire en quoi il consiste. L’intransitivité est le symptôme d’une littérature épuisée : quand le 
romancier ne peut dire que des choses déjà connues de tous (et qu’il est donc inutile de redire), 
il ne lui reste plus qu’à se mettre en scène – dans son magistère. Pour Proust, quiconque observe 
sait déjà ce qu’il cherche ; la recherche est donc inutile ; il ne reste que la posture. Que mettre 
à la place du protocole défunt de la description réaliste ? 
 
2. être vivant ou l’expérience de la coalescence 
                                                
3 Cette abréviation se lit ainsi : À la recherche du temps perdu, nouvelle édition en quatre volumes sous la direction de J.-Y. 
Tadié, Paris, NRF, « La Pléiade », 1987-1989. Le chiffre romain renvoie au volume, le chiffre arabe à la page.  
4 Texte cité dans l’édition critique de Itinéraire de Paris à Jérusalem, par Émile Malakis, The John Hopkins Press, Baltimore-
Londres-Paris, 2 vol., 1946 et repris dans l’introduction de J.-Cl. Berchet, Gallimard, coll. « folio classique », 2005, p. 15.  



 
 Anne Henry nous avait déjà mis sur la voie en montrant en quoi l’esthétique de Proust 
pouvait être qualifiée de « vitaliste ». Le penseur vitaliste estime pouvoir saisir en lui la totalité 
de la vie – et amener à la claire conscience les processus organiques les plus obscurs. Voyant 
un arbre, le vitaliste ne se contente pas de vouloir le connaître ; il croit le comprendre ; il devient 
cet arbre sans renoncer à toutes les facultés humaines5. Mais ce qui est à la limite concevable 
pour un arbre ne l’est plus guère pour la Nature entière, qui, comme chacun sait, est infinie. Le 
vitaliste est bien obligé de limiter sa prise. Michel Henry va beaucoup plus loin que les penseurs 
vitalistes dans sa description phénoménologique du vivant ; il n’omet pas de dire ce qui advient 
au moi – en quoi il est concerné au premier chef par la manière dont la vie se manifeste à lui6. 
Aussi prenons-nous le risque de trahir et Proust et Michel Henry en nous tournant vers le second 
pour mettre en relief la dimension la plus originale de l’art du premier : « […] je revenais 
toujours avec une convoitise inavouée m’engluer dans l’odeur médiane, poisseuse, fade, 
indigeste et fruitée du couvre-lit à fleurs » (RTP, I, 49-50).  

Laissons de côté la quincaillerie poétique – le goût immodéré de Proust pour le jeu de 
mots. La campagne, chacun en a fait l’expérience, est le royaume des compotes et des 
confitures ; partout répandue, y compris dans les chambres, cette appétissante odeur de fruits 
hante les narines ; des fruits aux fleurs du couvre-lit, il n’y a qu’un pas, vite franchi par 
l’imagination de Proust. Plus intéressante est l’idée que le lit perd sa réalité formelle de « lit » 
pour se réaliser en son essence d’épaisseur moelleuse, et ceci grâce à une odeur dont il est le 
réservoir. Que la vérité sensible du lit s’accomplisse non dans la vue (qui délimite abstraitement 
les contours de l’objet) mais dans l’odeur et le toucher, voilà qui n’est que du Baudelaire mis 
en prose. Le geste spontané de l’enfant engendre une conception du plaisir fondée sur 
l’abandon ; on reconnaît les processus de subjectivation chers à Michel Foucault : définissant 
le sujet, un certain savoir sur la jouissance se constitue dans le champ des expérimentations 
permises par une éducation bourgeoise assez stricte.  
 Mais la clé du texte n’est pas là – et c’est à Michel Henry que nous croyons la devoir. 
Le mot décisif est un verbe : « m’engluer ». Les adjectifs ne sont là que pour le décor – ils 
énumèrent les qualités « appelantes » de l’objet, le couvre-lit. Certes, il y a bien un « appel » 
lancé par l’objet, et la « vocation » du sujet est d’y répondre : Deleuze dirait que le « je » se 
rend sensible aux signes du lit, à l’odeur qui en émane. Mais cette structure sémiologique 
maintient le dualisme du sujet et de l’objet ne rend pas compte de ce qu’est la vie ; car celle-ci 
n’est jamais réductible à une herméneutique (le déchiffrement des signes) ; l’herméneutique est 
en effet un procès requerrant patience et application alors que la vie s’appréhende sous le signe 
d’une immédiateté nécessaire. On ne peut pas se dérober à l’impression d’être vivant : être 
vivant, c’est sentir que, de toutes parts, la vie afflue en nous pour nous permettre de la posséder 
comme telle. 
 Revenons donc au verbe : l’enfant ne s’allonge pas sur le couvre-lit ; il s’englue dans 
une odeur. La vie qui traverse la relation « couvre-lit » / « enfant » opère à la manière d’une 
glu ; elle fait que l’un adhère à l’autre. L’être du lit se révèle dans l’acte de porter et d’exhausser 
le corps étranger d’une odeur, comme il porterait celui d’une belle princesse. Le couvre-lit est 
l’épiderme du lit, la surface qui recouvre la chose pour en suggérer la douceur profonde. 
L’essence de la chose « couvre-lit » se réalise au moment même où elle fait advenir la vocation 
de l’enfant : éprouver la vie dans son intensité – et c’est l’expérience de la joie. Qu’est-ce que 
la joie ? Le « je peux » de l’acte définit un « je suis » qui s’éprouve dans ce « je peux » : c’est 

                                                
5 Pour une présentation limpide et remarquablement documentée de la pensée vitaliste, voir Anne Henry, Proust, une vie, une 
œuvre, une époque, Paris, Balland, coll. « Phares », 1986, p. 55-105 (« Horizons intellectuels »).   
6 Michel Henry, De la phénoménologie, tome I, Phénoménologie de la vie, Paris, PUF, coll. « Épiméthée », 2003. Sur la 
connexité de l’imaginaire de Proust avec la pensée phénoménologique, voir Anne Simon, Proust et le réel retrouvé, Paris, 
PUF, coll. « Écriture », 2001. 



un « moi » spécifique qui s’englue – et nul autre que lui ; il se réalise dans ce « devenir » glu, 
en prenant conscience de ce qu’il peut.  

Il faut un verbe pour dire la joie. Le verbe, ce mot unique, rend compte de la simultanéité 
de deux « procès » que l’analyse (mais non la vie) décompose : le premier est « l’être gluant » 
de la situation. Mais ce pouvoir adhésif opère immédiatement la distinction entre le « couvre-
lit » et l’enfant ; aussi lentes et analytiques que la vie est fulgurante, la grammaire et la pensée 
marquent par l’opposition du « je » et du « couvre-lit », du sujet et de l’objet, l’écart différentiel 
entre les deux pôles de la relation vivante. « Engluer dans » : l’idée d’enveloppement réciproque 
d’une réalité par l’autre est surdéterminée par la combinaison de « en », préfixe, et de « dans », 
préposition. 
 L’expérience est vivante parce qu’il ne s’agit pas de représenter quoi que ce soit ; 
l’enfant n’a pas affaire à l’image des choses ; la chose n’est pas cette réalité distincte qui se 
décolle d’elle-même pour rejoindre on ne trop quel « moi » dans l’horizon d’une visibilité que 
nous construisons par l’espace et le temps. « L’enfant englué » est aussi celui qui attrape ; il y 
a une sorte de préhension simultanée et réciproque du « je » et du « lit » ; et pourtant le « moi » 
et « le lit » se constituent tous deux en tant que « moi » et que « lit ». Michel Henry nous permet 
de comprendre dans toute sa vérité ontologique le verbe « s’engluer » ; celui-ci me semble être 
un bon candidat à la fonction d’opérateur majeur de la description chez Proust. Elle montre 
comment le moi se découvre comme un être vivant en se collant et en se décollant de la chose 
que la vie l’appelle à rencontrer. Dans la rencontre avec la chose, ce n’est donc ni le moi ni la 
chose qui peut se prévaloir de l’initiative de la rencontre : donner le pas à l’un au détriment de 
l’autre, c’est renoncer à penser l’unité de la vie.  

Cette expérience de la vie, Kant n’en avait pas idée, lui qui imaginait la sensation comme 
vivante, certes, mais en faisant une puissance opaque, aveugle ; la sensation kantienne ne sait 
rien de ce qu’elle véhicule – tant que les formes a priori de intuition pure et les catégories de 
l’entendement ne l’ont pas traitée. La vie est donc amputée d’elle-même, de toute conscience 
d’elle-même. Elle est absurde. Dans la phénoménologie de Merleau-Ponty, c’est le « moi » qui 
disparaît : « ‘Si je voulais traduire exactement l’expérience perceptive, explique Merleau, je 
devrais dire qu’on perçoit en moi et non pas que je perçois7’ ». Henry résume tout en une 
formule incisive : « Après avoir dit ‘je suis mon corps’, il faut les séparer ». Et de manière plus 
analytique : « ce qui se donne à nous par la médiation de la relation ekstatique est par là même 
ce qui nous est ôté, ce que nous ne parvenons pas à être […]8 ». 
 
3. Proust araignée : digression deleuzienne 
 
 Mais tout cela n’a-t-il pas déjà été dit par Deleuze ? Sa plus belle idée sur Proust (à mon 
avis du moins) se présente sous deux formes, l’une plus orale, l’autre plus écrite. Je cite le 
premier texte : 

En quel sens ce narrateur est-il fou ? Il est très bizarre ce narrateur. Tout à fait bizarre. 
Comment se présente-t-il ? Il n’a pas d’organe, il ne voit rien, il ne comprend rien, il 
n’observe rien, il ne sait rien ; on lui montre quelque chose, il regarde : il ne voit pas ; 
on lui fait sentir quelque chose, on lui : voyez comme c’est beau, il regarde, et puis au 
moment où on lui dit : mais voyez, regardez un peu, – il y a quelque chose qui résonne 
dans sa tête, il pense à autre chose, à quelque chose qui l’intéresse […]. C’est une espèce 
de gros corps nu, de gros corps non différencié. Quelqu’un qui ne voit rien, qui ne sent 
rien, qui ne comprend rien, quelle peut bien être son activité ? Je crois que quelqu’un 
qui est dans cet état-là ne peut que répondre à des signes, à des signaux. En d’autres 

                                                
7 Michel Henry, « Le concept d’âme a-t-il un sens ? », Phénoménologie de la vie, ouvrage cité, p. 36. 
8 Id., p. 30. 



termes, le narrateur, c’est une araignée. Une araignée, ça n’est bon à rien, ça ne 
comprend rien, on peut mettre sous ses yeux une mouche, elle ne réagit pas. Mais dès 
qu’un petit coin de sa toile se met à vibrer, la voilà qui bouge, avec son gros corps. Elle 
n’a pas de perceptions, pas de sensations. Elle répond à des signaux, un point c’est tout. 
De même le narrateur. Lui aussi tisse une toile, qui est son œuvre, et aux vibrations de 
laquelle il répond, dans le même temps qu’il la tisse9. 

Et le second : 
Le narrateur a beau être doué d’une sensibilité extrême, d’une mémoire prodigieuse : il 
n’a pas d’organes pour autant qu’il est privé de tout usage volontaire et organisé de ses 
facultés. En revanche, une faculté s’exerce en lui quand elle est contrainte et forcée de 
le faire ; et l’organe correspond se pose sur lui, mais comme une ébauche intensive 
éveillée par les ondes qui en provoquent l’usage involontaire10.  

Deleuze souligne la dimension libertaire de l’usage des organes et des facultés chez Proust ; le 
narrateur ne voit rien de ce qu’on lui montre – de ce qu’il faut voir ; il pense et passe à autre 
chose – ligne de fuite salutaire et efficace. Le narrateur ne répond pas aux injonctions, il répond 
aux signes. Mais pourquoi ? Quelle nécessité pour l’araignée de répondre aux vibrations de la 
toile ? Michel Henry nous aide à répondre à cette question, demeurée en suspens : la toile, par 
laquelle l’araignée prend conscience d’une présence (ce que Deleuze nomme un « signe ») n’est 
pas étrangère à l’araignée puisqu’elle émane d’elle. Sans toile, pas d’araignée ; pas de toile sans 
araignée. La création de la toile extériorise l’être de l’araignée ; mais cette extériorité de la toile 
n’est pas un renoncement à soi, mais bien une manifestation de soi. Que la toile soit une œuvre 
dit exactement ce qu’est la vie : le travail incessant d’une puissance créatrice qui assemble les 
présences par des dispositifs qui permettent à chaque être de se réaliser selon les pouvoirs de 
sa propre nature. L’image de la toile explique ce qu’est une œuvre d’art qui veut représenter la 
vie. Elle rend visible l’invisible travail de la vie qui constitue les êtres en organisant les 
modalités infinies de leur coprésence. La description est une sorte de toile parce que la vie est 
déjà une sorte d’œuvre.  
 
4. Inquiétude de Proust  
 
 Quand il l’appréhende à son, niveau le plus profond, Michel Henry conçoit la vie comme 
Bergson le souvenir. C’est une conception essentiellement sereine ; Proust, lui, ne peut vivre 
que dans une inquiétude permanente :  

Nous possédons tous nos souvenirs, sinon la faculté de nous les rappeler, dit d’après M. 
Bergson, le grand philosophe norvégien […]. Sinon la faculté de se les rappeler. Mais 
qu’est-ce qu’un souvenir qu’on ne se rappelle pas. […] Nous ne nous rappelons pas nos 
souvenirs des trente dernières années ; mais ils nous baignent tout entiers […]. (RTP, 
III, 374).  

Pour Bergson, celui du moins que Proust met en scène, posséder un souvenir, c’est être baigné 
par lui. La coexistence du souvenir et du présent n’a pas besoin, pour être avérée, d’être à tout 
instant vérifiée par le sujet. Or, pour Proust, posséder un souvenir qui ne répond pas à la 
convocation d’un sujet exigeant le rappel de ce souvenir, c’est ne rien posséder du tout. La 
mémoire volontaire, si décriée par ailleurs, sert d’étalon : c’est elle qui permet de savoir si on 
possède effectivement ou non le souvenir. Proust révèle son anxiété ; le sujet ne possède que 
ce qui lui obéit, qu’il maîtrise ou domine. Posséder quelque chose qui agit librement en soi 
relève de la dépossession. Or c’est exactement la manière dont agit la vie.  
                                                
9 Gilles Deleuze, « Table ronde sur Proust », Deux régimes de fous, textes et entretiens 1975-1995, édition de David Lapoujade, 
Paris, Minuit, 2003, p. 30-31. 
10 Gilles Deleuze, « Présence et fonction de la folie », Proust et les signes, Paris, PUF, 1964-1973, coll. « Perspective critique », 
p. 218.  



 Henry ne partage nullement l’anxiété proustienne. « Considérons ma main », propose-
t-il : 

[…] l’acte de prendre, tous ceux que nous avons accomplis, tous ceux que nous 
accomplirons, ne sont-ils pas toujours déjà là, sont-ils autre chose que l’auto-affection 
du pouvoir de préhension et son actualisation potentielle ? Et quand cesse cette 
actualisation, l’acte ne retombe pas hors de nous et ne s’éloigne pas loin de nous sur la 
ligne fuyante du temps, il demeure en nous comme le demeurer en soi-même de ce 
pouvoir, comme cette tension latente qui définit notre être et n’est point aboli. […] Ce 
qui demeure et n’est plus conscient, et ne l’a jamais été, c’est le demeurer en soi-même 
de la vie en son être caché. Dans ce demeurer en soi tous les pouvoirs de la vie 
demeurent en eux-mêmes, ils se tiennent donc comme des pouvoirs effectifs, prêts à se 
déployer, eux qui ne cessent de se joindre à eux-mêmes et que je peux rejoindre, moi 
qui ne suis que leur être donné à eux-mêmes, moi qui suis leur vie11.  

Que faut-il entendre par auto-affection ? Quand la main agit, saisit, caresse, elle ne sort pas 
d’elle-même pour découvrir le monde ; elle ne se nie pas dans l’acte de connaître. Elle accomplit 
en elle-même son être de main ; elle se connaît en tant que force agissante ; ce savoir intérieur 
de la main rayonne en moi et me donne à moi-même, sans médiation12 : je suis celui dont la 
main agit. « La vie se sent, s’éprouve elle-même. Non qu’elle soit quelque chose qui aurait, de 
plus, cette propriété de se sentir soi-même, mais c’est là son essence : la pure épreuve de soi 
[…]13 ». Nous l’avons vu à propos du couvre-lit à fleurs : la description proustienne valide cette 
analyse phénoménologique d’une présence intime de soi à soi, ce sentiment d’être vivant qui 
est la source même la joie.   
 Il y a pourtant une différence majeure entre les deux pensées, les deux tempéraments – 
et elle tient à ceci. Henry ne doute pas que la vie « demeure » en lui ; la main au repos continue 
d’être animée par « cette tension latente » ; les pouvoirs de la vie sont toujours tout « prêts à se 
déployer » ; « je peux [les] rejoindre ». C’est cette pulsation dormante de l’être qui assure le 
sentiment de la continuité. Pour Henry, la vie demeure en moi comme le Christ demeure en 
chacun de ses amis (Jean 15, 5-14). Pour Proust, l’expérience majeure est au contraire celle de 
l’intermittence ; le mot ne signifie pas seulement le hiatus entre le temps du désir et le moment 
différé son accomplissement ; ou encore que toute chose nouvelle, belle et désirable en soi, 
condamne à mort, par son surgissement même, le moi ancien, l’être d’habitude qui n’avait pas 
prévu l’événement et qui lui oppose une résistance forcenée. Non, l’intermittence renvoie au 
sentiment que la vie qui se donne à nous est aussi ce qui nous abandonne, la puissance à éclipse, 
vouée à disparaître avant de reparaître.  
 Dans l’un des textes qu’elle consacre à son mari, Anne Henry cite une phrase du cardinal 
de Retz : « plus de choses furent perdues par défiance que par confiance14 ». Le mot 
« confiance » nomme et restitue le milieu propre à la pensée de Michel Henry. La confiance est 
le nom de la foi quand elle s’exerce dans le monde. Cette phrase de Retz est admirable parce 
qu’elle émane d’un politique, d’un courtisan, d’un grand manœuvrier, qu’on ne peut pas 
suspecter de naïveté. L’éloge de la confiance procède alors de l’expérience (et d’une pétition 
de principe ou d’une disposition du caractère) ; sagace, la pesée rationnelle (« plus de choses ») 
privilégie l’un des deux pôles sans renoncer à l’autre. Retz départage deux types d’hommes : il 
y a ceux qui s’abandonnent à la confiance ; et ceux qui s’en remettent à la défiance. Proust est 

                                                
11 Michel Henry, « Qu’est-ce que nous appelons la vie ? » Phénoménologie de la vie, ouvrage cité, p. 54-55.  
12 Ce point est important ; le rapport à soi ne se réalise pas sur le mode du sentir, et ceci pour deux raisons : d’une part, « le 
sens désigne toujours une affection par quelque chose d’étranger au pouvoir qui le sent » (Phénoménologie de la vie, ouvrage 
cité, p. 49) ; d’autre part la sensation est muette sur son origine : quand je lutte, la sensation de l’effort musculaire qui m’étreint 
ne me dit pas si c’est mon corps ou celui de l’adversaire qui produit la tension des forces en moi (id. p. 34)  
13 Phénoménologie de la vie, ouvrage cité, p. 49. 
14 Anne Henry, « Vivre avec Michel Henry », dans Michel Henry, Auto-donation, Entretiens et conférences, textes rassemblés 
par Magali Uhl, Paris, Beauchesne, 2004, p. 269.  



un défiant ; la confiance est pour lui l’exception ; elle s’impose quand le sujet s’éprouve 
intensément vivant – et ce sont ces expériences joyeuses auxquelles se consacre la description. 
Mais La Recherche est aussi le roman des « choses qui furent perdues » ; c’est la collection et 
la radiographie des occasions manquées.  
 
5. Deux échecs  
 
 Un échec, les aubépines ? « Mais j’avais beau rester devant les aubépines à respirer, à 
porter devant ma pensée qui ne savait ce qu’elle devait en faire, à perdre, à retrouver leur 
invisible et fixe odeur, à m’unir au rythme qui jetait leurs fleurs, ici et là, […], elles m’offraient 
indéfiniment le même charme avec une profusion inépuisable, mais sans me le laisser 
approfondir davantage » (RTP, I, 136). La pensée et les sens du héros sont mobilisés ; mais 
cette suractivité ne produit aucun résultat : « le sentiment qu’elles éveillaient en moi restait 
obscur et vague, cherchant à vain à se dégager, à venir adhérer à leurs fleurs » (RTP, I, 137). 
Les fleurs se donnent et semblent se refuser. Mais comment le héros pourrait-il « adhérer » aux 
fleurs s’il n’adhère pas à lui-même ? Ce corps est muni de trop d’organes. Tous entrent en 
fonction ; ils sont sollicités par diverses intensités, olfactives, rythmiques, chromatiques : 
« l’essence particulière, irrésistible, de l’épine, partout où elle bourgeonnait, où elle allait 
fleurir, ne le pouvait qu’en rose » (RTP, I, 138). Face à tant de richesses, la pensée est démunie : 
elle « savait ce qu’elle devait en faire ». Elle ne s’appartient pas : la volonté qui, de l’extérieur, 
lui assigne le « devoir » de comprendre, semble la paralyser. La pensée a divorcé d’avec son 
pouvoir, d’avec la vie. C’est alors qu’elle engendre une idée : « ce n’était pas facticement, par 
un artifice de fabrication humaine, qu’était traduite l’intention de festivité dans les fleurs, mais 
que c’était la nature qui spontanément l’avait exprimée avec la naïveté d’une commerçante de 
village travaillant pour un reposoir […] » (RTP, I, 138 : je souligne les traces de cette 
intellectualité intempestive, qui veut triompher des choses, au lieu de s’unir à elles, dans la 
jouissance).  

Voilà où mènent les signes : à des significations, des traductions, des intentions, des 
expressions – c’est-à-dire à rien, à la triste répétition du même, à l’exposition d’un savoir déjà 
constitué. Quelle déception ! La nature n’est qu’une commerçante de village. Les 
commerçantes, la chose est bien connue, ont mauvais goût, et surtout en province. L’humour 
marque la fausse victoire de l’esprit ; pour trouver la vie, la joie, il ne faut pas chercher du sens ; 
il ne faut rien chercher du tout ; il convient de s’abandonner – et de laisser faire. Si l’unité de 
la vie n’est pas réalisée en soi, la rencontre avec l’autre ne se fait pas. Un soupçon porte sur 
l’œuvre de Proust : et si la recherche du héros n’était bien souvent, trop souvent, qu’une fausse 
recherche, qui se fait « hors la vie » ? La culture, l’humour, la prodigieuse intelligence, le savoir 
faire stylistique de l’auteur compenseraient et masqueraient en partie l’échec. 

Mais il est d’autres fois où rien n’atténue le sentiment de l’impuissance de la vie à 
rassembler en elle-même les éléments épars du puzzle. « Je restai sans penser à rien, puis de 
ma pensée ramassée, ressaisie avec plus de force, je bondis plus avant dans la direction des 
arbres, ou plutôt dans cette direction intérieure au bout de laquelle je les voyais en moi-même » 
(RTP, II, 77). Le texte saisit l’instant où la sensation est déjà incorporée, où l’élément étranger, 
venu du monde, s’est inscrit dans l’intimité et découvre le jeu le plus profond des facultés : le 
travail de la pensée est semblable à celui d’un corps athlétique ; ses mouvements ont l’aisance 
du bond, d’un beau geste sportif. C’est pourtant un geste vain : certes, le sujet a l’impression 
de se posséder lui-même dans son effort pour se rendre maître et possesseur de la chose déposée 
en lui, et qui attend d’être éclaircie par son intelligence. Mais précisément, le Narrateur ne 
possède déjà plus les choses dont il a un fac simile – « je les voyais en moi-même » ; il ne 
possède plus que son effort pour les rejoindre. Or comment atteindre la vie dans une forme qui, 
déjà, l’a laissée échapper ? Une distance infranchissable sépare l’esprit de l’objet vers lequel il 



tend pour le connaître. C’est là le tragique proustien : les facultés auxquelles nous nous fions 
pour appréhender la vie défaillent, et la vie déserte. Elle poursuit son chemin ailleurs, vers un 
dispositif d’accueil plus favorable.  

À qui la faute ? Est-ce au sujet qui ne sait pas s’entourer de solitude qu’échoit la 
responsabilité de l’échec ? « Pour que mon esprit pût ainsi se rassembler, prendre son élan, il 
m’eût fallu être seul » (RTP, II, 77). N’est-il pas puni de sa frivolité ?  

Bientôt, à un croisement de routes, la voiture les abandonna. Elle m’entraînait loin de 
ce que je croyais seul vrai, de ce qui m’eût rendu vraiment heureux, elle ressemblait à 
ma vie.  
Je vis les arbres s’éloigner en agitant leurs bras désespérés, semblant me dire : « Ce que 
tu n’apprends pas de nous aujourd’hui, tu ne le sauras jamais. Si tu nous laisses retomber 
au fond de ce chemin d’où nous cherchions à nous hisser jusqu’à toi, toute une partie de 
toi-même que nous t’apportions tombera pour jamais au néant ». […] Et quand, la 
voiture ayant bifurqué, je leur tournai le dos et cessai de les voir, tandis que Mme de 
Villeparisis me demandait pourquoi j’avais l’air rêveur, j’étais triste comme si je venais 
de perdre un ami, de mourir à moi-même, de renier un mort ou de méconnaître un dieu. 
(RTP, II, 79)  
 

6. Contre Ricœur 
 

Reprenons le fil. Deleuze et Henry nous ont permis de comprendre ce qui, dans la 
description de Proust, renvoie à la joie.  « La vie est essentiellement passive à l’égard de soi, 
elle est liée à soi, incapable de rompre ce lien, de prendre à l’égard de soi une distance 
quelconque. C’est là en effet ce qui caractérise la vie, l’impossibilité d’échapper à soi, de 
ménager en arrière de soi une position de repli où il lui serait loisible de se retirer, de se 
soustraire à son être propre et à ce qu’il peut avoir d’oppressant15 ». L’enfant glu qui revient 
toujours, avec une « convoitise » moins inavouable qu’« inavouée », se fondre dans le couvre-
lit odorant est possédé par la vie, par une pulsion sans langage, et auquel le langage n’ajoutera 
que la joie de pouvoir se communiquer. Il n’est pas libre d’être vivant. Il ne peut que répéter 
l’expérience – et cette répétition atteste la joie, bien loin de l’amoindrir. Quand la vie réussit, 
elle le fait sur le mode d’une fulgurance impénétrable, invisible – et dont les effets seuls sont 
sensibles : « et tout d’un coup, le souvenir m’est apparu » (RTP, I, 46). Mais d’où vient ce 
souvenir ? Comment, pourquoi, est-il apparu, ici plutôt que là, maintenant plutôt qu’ailleurs ? 
Mystère, hasard. Les mots manquent : l’apparaître de la chose ne dit rien de l’origine de ce qui 
précède et rend possible l’apparition. Si la phénoménologie de la vie est aussi une poétique, 
parfois les mots échouent à pénétrer la vie de part et part. Certes, il arrive que la métaphore 
(« s’engluer ») surgisse ; mais d’autres fois, le texte signale ses lacunes ; l’aspect accompli de 
la forme « m’est apparu », justement nommé « transcendant » par Guillaume, montre que 
l’apparaître du souvenir, dans son immanence constitutive, échappe.  

Ces intermittences du langage sont aussi celles de notre rapport à la « vraie vie » (RTP, 
IV, 474). Constitué par le travail de sa propre pensée avec lequel il coïncide tout entier – « je 
bondis plus avant dans la direction des arbres » –, le moi n’est pas assez vivant pour rejoindre 
ces arbres qui sont pourtant déjà logés en lui. La voiture symbolise un mauvais agencement, 
celui qui divorce d’avec la joie, d’avec la vie. Le moi est alors divisé ; il est à peine assez fort 
pour pouvoir entendre le reproche que lui adressent les arbres. Qui parle ainsi ? La vie. C’est 
pourquoi la phrase revêt un accent si déchirant. La tristesse du héros s’exprime en invoquant 
toutes les grandes institutions qui sanctifient l’altérité, le lien sacré envers l’« ami », le « mort », 
                                                
15 Phénoménologie de la vie, ouvrage cité, p. 52. Voir aussi, p. 36, où Henry analyse « l’être rivé à soi, sans distance, sans 
dépassement, sans recul possible, l’être qui est son propre contenu vivant, sa propre vie, inexorablement, et qui ne peut pas ne 
pas l’être, qui ne peut lui échapper ni l’assumer, ni la refuser, ni même l’accepter ». 



le « dieu ». Les méconnaître, c’est en somme « mourir à soi-même ». Le texte fait ainsi entendre 
la plainte, la grande plainte de celui qui a laissé passer sa chance. Devant lui, pour lui, la vie 
s’est manifestée, et il n’a pas pu, ou pas su, la saisir, se laisser porter par elle, s’engluer en elle, 
se perdre et se retrouver en elle.  

On mesure à quel point cette expérience de la plainte diffère de ce que Ricœur nomme 
la responsabilité :  

Ce sera un des leitmotive de notre analyse : l’attestation est fondamentalement 
attestation de soi. Cette confiance sera tour à tour confiance dans le pouvoir de dire, 
dans le pouvoir de faire, dans le pouvoir de se reconnaître personnage de récit, dans le 
pouvoir enfin de pouvoir répondre à l’accusation par l’accusatif : me voici ! selon une 
expression chère à Levinas. À ce stade l’attestation sera celle de ce qu’on appelle 
communément la conscience morale et qui se dit en allemand Gewissen (mieux que le 
terme français de conscience […], le Gewissen allemand rappelle sa parenté sémantique 
avec la Gewissheit ou certitude16).  

De quoi procède la confiance, selon Ricœur ? Non de la vie, qui nous visite (nous déchire ou 
nous berce, selon ce qu’elle nous donne à vivre), mais de notre obéissance, de la capacité de 
répondre favorablement à l’injonction d’une institution : le langage, l’action, l’identification à 
des modèles imaginaires, la citation à comparaître, autant d’impératifs qui nous sont adressés 
pour que se constitue notre identité, ce par quoi une société a prise sur nous.  
 Il serait vain de nier que, dans l’œuvre de Proust, la culpabilité n’existe pas ; elle est au 
contraire omniprésente ; mais elle apparaît toujours comme asphyxiante. Tour à tour, le 
Narrateur subit la culpabilité et l’inflige ; il montre ainsi la réversibilité des rôles : car le meilleur 
des accusateurs, le jaloux, fut aussi le plus grand des accusés, lui dont la faute est justement 
d’être trop sensible, trop épris de la vie, et pas assez maître de lui-même. Mais au moment où 
il représente la culpabilité, le génie de Proust ne peut s’empêcher de la représenter comme 
infondée ; elle semble toujours insuffisamment légitime au regard des pouvoirs créateurs dont 
la vie, quand nous l’éprouvons intensément, nous rend dépositaires. C’est pourquoi, chez 
Proust, c’est la vie, et elle seule, qui prononce l’acte accusation : « ‘Ce que tu n’apprends pas 
de nous aujourd’hui, tu ne le sauras jamais. Si tu nous laisses retomber au fond de ce chemin 
d’où nous cherchions à nous hisser jusqu’à toi, toute une partie de toi-même que nous 
t’apportions tombera pour jamais au néant’ », disent les arbres, dans la célèbre prosopopée 
d’Hudimesnil. À ces phrases terribles, le Narrateur répond par la tristesse. Cette tristesse 
rêveuse n’a rien à voir avec une scène judicaire de Ricœur où le « moi », constitué par sa 
responsabilité, est sommé de répondre de ce qu’il a fait, ou n’a pas fait. La restauration de la 
confiance à laquelle travaille Ricœur ne vise en effet qu’à instituer un tribunal. Pour Proust, 
seule la création d’une œuvre entée sur les puissances de la vie mérite de couronner l’édifice 
du « moi » retrouvé : elle est donc le « vrai Jugement dernier » (RTP, IV, 458), le seul Jugement, 
celui qui invalide tous les autres.   
 

                                                
16 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, repris en coll. « Points essais », p. 34-35.  


