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Résumé :  
 
Au carrefour de la vie privée et de la vie publique, articulant le jeu des affects et des institutions, 
la fratrie offre au romancier un riche terreau d’observations, autant qu’un commode instrument 
pour structurer, par un jeu subtil de ressemblances et de différences, le réseau des personnages. 
La fratrie plonge la relation humaine dans l’archaïque. Avant d’avoir des amis, des alliés, 
chacun peut faire l’expérience du lien ou du conflit avec des frères et des sœurs. Proust, 
romancier des fratries, ne se contente pas de représenter des normes : il les investit de sa propre 
fantasmatique. Cette étude voudrait montrer combien les clivages qui traversent la sexualité 
(oppositions entre les deux sexes, entre la norme hétérosexuelle et les transgressions 
homosexuelles, entre Sodome et Gomorrhe) gauchissent l’idéal partagé de la concorde 
adelphique. Dans cette perspective, trois nœuds relationnels sont successivement analysés : les 
relations entre frères, où le spectre de l’homosexualité ne cesse de recomposer le kaléidoscope 
de la distinction et de la confusion entre les « mâles » ; puis les relations entre sœurs, 
considérées depuis le point de vue de l’amant hétérosexuel jaloux, qui voit la douceur 
maternelle de la sœur s’inverser en furie lubrique, les sœurs s’aimant elles-mêmes d’un 
inconcevable amour ; enfin, les relations frères / sœurs sont quant à elles travaillées par les 
tensions que suscite la compétition entre les sexes. Le roman vise à porter les points de friction 
à leur intensité maximale, pour en révéler la fécondité romanesque ; mais il indique aussi des 
possibilités d’apaisement ou de régulation. La logique de ces solutions imaginaires risque 
cependant de dérouter le lecteur. 
 

Troubles dans les adelphies proustiennes : l’institution piégée 
 

 
À mon frère Fabrice. 

 
Nous sentons que la vie est un peu plus compliquée qu’on ne dit,   

et même les circonstances. Et il y a une nécessité pressante 
à montrer cette complexité. (RTP, TR, IV, 4951) 

 
 
Frères et sœurs en littérature, dans l’œuvre de Proust. Ces quelques mots sont autant de 

chausse-trappes. Une sensation de vertige épistémologique s’empare du chercheur. Que se 
passe-t-il quand Proust écrit les mots « frère » ou « sœur » sur sa feuille ? À quoi pense-t-il ? 
Que ressent-il ? S’agit-il de questions sans réponse, de questions qu’il faudrait taire, si l’on suit 
le commandement de Wittgenstein, à la fin du Tractatus ? Chacun sait ce que désignent dans 
la réalité commune ces mots banals : « frère », « sœur ». Mais a-t-on épuisé leur sens quand on 
a dit à quoi ils réfèrent ? Il apparaît plutôt que ces mots sont des conducteurs de forces : ils 
                                                
1 Cette abréviation se lit ainsi : À la recherche du temps perdu, La Prisonnière, nouvelle édition en quatre volumes 
sous la direction de J.-Y. Tadié, Paris, Gallimard « La Pléiade », 1987-1989. Le chiffre romain renvoie au tome et 
le chiffre arabe à la page. 



aimantent de l’irreprésentable. Ils suscitent un réseau d’affects et de pensées enchevêtrées ; ils 
s’enracinent dans le continent noir de la vie intérieure, des émotions primitives, des expériences 
archaïques de la première enfance. C’est là que gît la difficulté : « frère » et « sœur » sont des 
mots du quotidien où pourtant se nouent de façon obscure ce que vivent les individus – en 
particulier de façon inconsciente – et, d’autre part, ce que sont les institutions. D’un côté, 
l’invisibilité mutique des affects ; de l’autre, la massivité des réalités socio-politiques. Les 
hommes pensent les institutions et les subissent ; les individus vivent des situations, réagissent 
à des événements ; les mots frères et sœurs sont à l’intersection de cette double complexité : 
publique, privée ; collective et singulière. 

De ce constat naissent un pari et une hypothèse ; je fais le pari que le texte de Proust, 
témoignant en faveur des « lumières » propres au roman, articule avec cohérence les deux 
dimensions de la fratrie : sa dimension sociale, reposant sur un savoir conscient, et sa dimension 
érotique, mixte d’intuitions fulgurantes et de mots échappés. Je fais l’hypothèse que la 
représentation des faits et des enjeux sociaux liés à la fratrie est captée par les affects qui 
irriguent l’écriture, de façon à résoudre sur le plan imaginaire les conflits ou les tensions de la 
vie intérieure. C’est en ce sens que l’institutio familiale est instrumentalisée par la fiction : il 
s’agit moins, à mon sens, de constater que le roman met en crise une norme que de montrer 
qu’il surinvestit cette norme par ce qu’on ne peut appeler autrement que des désirs. En ce qui 
concerne la fratrie, la norme à laquelle le roman s’attache par prédilection est aristocratique et 
traditionnelle ; elle repose pour l’essentiel sur l’autorité quasi patriarcale du frère aîné2. 

Cette étude se développe en cinq points. Il me faut d’abord faire surgir la notion clé qui 
préside au déploiement des mots « frères » et « sœurs » dans le roman. Je mettrai en avant 
l’opposition du distinct et de l’indistinct. Ce couple fait longuement rêver Proust en raison des 
passages incessants entre la confusion (qui comble les sens) et la séparation (qui comble 
l’intellect). Les frères et sœurs du roman sont le matériau empirique sur lequel travaille cette 
« rêverie » épistémologico-fantasmatique. C’est dans cette perspective que j’étudierai le réseau 
des personnages ; les structures narratives révèlent la nécessité affective à laquelle elles se 
soumettent pour pouvoir l’exprimer. Le couple archétypal de Basin et Palamède, 
respectivement duc de Guermantes et baron de Charlus, montre que la référence insistante à la 
féodalité permet d’inscrire l’homosexualité dans la fratrie masculine, grâce à un processus de 
sublimation. La multiplication des sœurs porte en elle la question proustienne par excellence : 
que veut l’homme ? Que veut l’homme hétérosexuel ? Il lui faut, répond Proust, des réseaux de 
sœurs gomorrhéennes – et cette réponse assez étrange situe l’hétérosexualité proustienne hors 
de toute hétéronormativité3. Reste le point aveugle – celui où se vit la découverte de la 
différence sexuelle. Le couple « frère / sœur » est en effet celui où s’enkystent la honte et 
l’agressivité. Cette crise interne au Geschwister ne peut être résolue que par la médiation 
immorale et intelligente de ces grands opérateurs de la normativité spectaculaire, du théâtre de 
l’apparence, que sont, dans le roman proustien, les homosexuels masculins4. 
 
1. le distinct et l’indistinct 
 

Il serait dommage de nier la plasticité de l’œuvre de Proust en arraisonnant son auteur 
à telle ou telle territorialisation sexuelle. Le fantasme proustien est inventif parce que 
                                                
2 Je tiens à marquer ma reconnaissance, au seuil de cette étude, à la somme qui fut pour moi une source constante 
d’inspiration : Claudie Bernard, Penser la famille au XIXe siècle, Saint-Etienne, PUSE « Le XIXe siècle en 
représentation(s) », 2007.   
3 Voir Stéphane Chaudier, « Au-delà de la norme : Proust et l’hétérosexualité », dans Hétéros : discours, lieux, 
pratiques, sous la direction de C. Deschamps, L. Gaissad et C. Taraud, Paris, EPEL, 2009. 
4 Pour l’approche freudienne de la fratrie, je suis redevable à l’essai stimulant de Paul-Laurent Assoun, Leçons 
pyschanalytiques sur Frères et Sœurs, Paris, Anthropos-Economica, 1998, t.1 Le Lien incoinscient ; t. 2 Un lien 
et son écriture.  



pragmatique ; il veut se satisfaire à meilleur coût. L’imagination explore toutes les possibilités. 
Elle s’identifie à chacune d’elle pour tirer des diverses prédilections sexuelles les aliments qui 
servent à dire sans dire, dans un jeu d’esquive typiquement proustien, ce que veut le romancier, 
ce qu’il désire. C’est ainsi que Proust s’empare de la topique hétérosexuelle : 

 
Mais même au milieu du chagrin encore vif, le désir physique renaît. De mon lit […], 
je souhaitais qu’Albertine vînt recommencer nos jeux d’autrefois. Ne voit-on pas, dans 
la chambre même où ils ont perdu un enfant, des époux, bientôt de nouveau entrelacés 
donner un frère au petit mort ? (RTP, SG, III, 159) 

 
Le chagrin est vif – vivant, producteur de vie. L’intensité du deuil appelle l’intensité de la 
consolation : la grand-mère morte pousse Albertine dans la couche du héros. Pour légitimer le 
scandale d’une telle transgression, Proust reconstitue l’odyssée de l’éros hétérosexuel – telle 
que la raconte Freud. L’ambivalence – ou le jeu avec les mots – atteint son comble dans la 
formule introductrice : « ne voit-on pas ? » Non, bien sûr : on n’assiste jamais à cette scène, 
dite primitive, où les parents s’accouplent pour créer de la fratrie. À quel frère se vouer ? Où se 
cache Proust ? Est-il le « petit mort » qui du ciel voit ce que font les parents pour surmonter 
leur chagrin ? Ou est-il l’enfant à venir, le vivant ? De façon saisissante, cette scène noue deux 
déplacements majeurs. Dans la vie, Proust est homosexuel ; il a un frère cadet, Robert. Dans le 
roman, « le monsieur qui dit je » est à la fois hétérosexuel et fils unique, comme s’il fallait 
qu’« un frère » paie de son inexistence romanesque l’accès du héros au désir des femmes ; mais 
les femmes aussi doivent verser un lourd tribut à la jalousie masculine pour recevoir ce qui 
originellement ne leur est pas adressé : l’amour exclusif de son propre sexe dans le petit frère. 
Le contrat se noue : dans le roman, l’hétérosexualité se leste du fantasme fraternel, de son 
ambivalence. C’est avec des femmes, Albertine en particulier, que le héros vivra les épisodes 
tumultueux du drame adelphique : l’alternance de la tendresse et de la haine, de l’amour et de 
la cruauté. En revanche, l’homosexualité va traverser les couples de frères – mais toujours sur 
le mode de l’impossible communion érotique ; héritant de la topique de la réciprocité 
impensable (c’est-à-dire du bonheur impossible), Proust s’interdit de montrer un inceste 
homosexuel heureux alors qu’il se résout à transposer la scène sur son versant féminin : 

 
[…] il n’y a pas de vices qui ne trouvent dans le grand monde des appuis complaisants, 
et l’on a vu bouleverser l’aménagement d’un château pour faire coucher une sœur près 
de sa sœur dès qu’on eut appris qu’elle ne l’aimait pas qu’en sœur. (RTP, SG, III, 1145). 
 

Dans cette phrase, tout me ravit. On y trouve d’abord l’explication sinon la plus convaincante 
du moins la plus enjouée du snobisme proustien. Le grand monde est fantasmé comme un lieu 
de tolérance – disons-le nettement : comme une vaste maison de tolérance. Ce qui frappe dans 
ce texte, c’est l’empressement social à satisfaire le désir le plus hyperboliquement scandaleux 
qu’on puisse imaginer. Mais ce que le fantasme de l’écrivain fait pour les sœurs, il le refuse aux 
frères : autocensure ? De là naît l’inversion, dans La Recherche, de la topique freudienne : à 
sœur perverse, frère névrosé.  

                                                
5 L’éditeur de Sodome et Gomorrhe, Antoine Compagnon, donne deux variantes de ce texte. Sur le manuscrit 
dactylographié, Proust a d’abord écrit : « pour faire coucher un frère près de sa sœur dès qu’on eut appris qu’il ne 
l’aimait pas qu’en frère » ; puis sur la dactylographie corrigée : « pour faire coucher un frère près de son frère dès 
qu’on eut appris qu’il ne l’aimait pas qu’en frère » (RTP, SG, III, 1389). Ces corrections successives révèlent à la 
fois une constante (l’inceste, comme suprême scandale) et des variations (passage de l’hétéro à l’homosexualité ; 
de l’homosexualité masculine à l’homosexualité féminine). Voir deux livres pénétrants sur la question : Raymonde 
Couderc, Proust au féminin, Paris, Grasset-Le Monde, coll. « Partage des savoirs », 1998, et Elisabeth Ladenson, 
Proust’s lesbianism, New-York and London, Cornell University Press, 1999.  



Le « double jeu » proustien se révèle : pour prendre sa revanche sur la norme que son 
frère incarnait et que Proust ne put pas ou ne voulut jamais prendre à son compte, l’écrivain 
choisit de « devenir » son frère, mais d’une bien curieuse façon ; il déjoue l’hétérosexualité par 
la surenchère. Il s’approprie un fantasme que jamais dans sa vie il n’éprouva ; dans son amour 
des femmes, l’hétérosexuel proustien devient une lesbienne voyeuriste : il jouit de voir ce que 
deux femmes font ensemble. Comment comprendre cela ? Proust biaise : du couple fraternel 
tendrement enlacé, le désir de l’indistinct se déplace sur les sœurs. Et là, encore, le Faubourg 
Saint-Germain fait bien les choses :  

 
Bien plus, comme on disait de deux étrangères très élégantes que les Guermantes 
recevaient, qu’on avait fait passer d’abord celle-ci puisqu’elle était l’aînée : « Mais est-
elle même l’aînée ? » avait demandé Mme de Gallardon, non pas positivement comme si 
ce genre de personnes n’avaient pas d’âge, mais comme si vraisemblablement dénuées 
d’état civil et religieux, de traditions certaines, elles fussent plus ou moins jeunes comme 
les petites chattes d’une même corbeille entre lesquelles un vétérinaire seul pourrait se 
reconnaître. (RTP, CG, II, 734) 
 

Le préjugé aristocratique le plus obtus rejoint le cœur de la fantasmatique proustienne. Celle-ci 
est portée puissamment par une volonté de fusion. Il faut se confondre avec ce qu’on aime, 
s’immerger en lui : faire corps avec les aubépines, les odeurs, laisser pénétrer le monde sensible 
et s’impliquer en lui. Toute l’expérience sensorielle témoigne en faveur de cet élan de la dualité 
vers une unité qui n’est pas à contempler mais à vivre. Que dit l’ultra-réactionnaire Mme de 
Gallardon ? Les gens qui ne sont pas du Faubourg ne sont pas vraiment des hommes. Ils sont 
des créatures indistinctes – à qui manque tout ce qui fait la civilisation. L’« état civil et 
religieux », cet ensemble de distinctions à la fois fines et nécessaires, constitue un ordre 
intelligible : il permet de différencier, de reconnaître, d’interdire, de vivre ensemble. Il tire sa 
beauté de son efficience. La question de Mme de Gallardon n’appelle pas de réponse positive : 
être ou ne pas être l’aînée est une question de fait, qui se tranche avec certitude. Par une question 
retorse, la duchesse affirme, sur le mode du présupposé, que ce type d’évaluation est 
incompatible avec la nature même du phénomène envisagé : les « deux étrangères » ne sont 
porteuses que du trait minimal de la différence sexuelle. On ne saurait dire qu’elles sont 
« sœurs » ; c’est ainsi que se découvre la nécessité fantasmatique de l’analogie avec « les petites 
chattes ». En deçà d’une fratrie socialement constituée, d’une sororité « civile », il existe la pure 
« corbeille » de la tendresse fraternelle, saisie phénoménologiquement à son niveau existentiel 
le plus radical, là où se love le fantasme : être deux, du même sexe, issu(e)s du même ventre, 
enlacé(e)s sous le regard bienveillant de la mère chatte. Mais Proust ne serait pas « le frère » de 
Freud s’il ne voyait, penché au-dessus de la corbeille, le regard averti de l’homme de l’art, qui 
est aussi un homme de science : le « vétérinaire », le clinicien, celui qui maîtrise le labyrinthe 
de l’indistinct et qui sans doute jouit de ce qu’il sait si bien étudier.  
 À la faveur de cette analyse, je vais risquer un néologisme : il me semble que Proust 
radiographie ce qu’on pourrait appeler une « adelphogénèse », la sienne. Il montre à même la 
matière romanesque comment se met en place le réseau des affects liés à ces « mots 
expériences » que sont « frères » et « sœurs ». Il examine l’origine et le destin de ce complexe 
de désirs : il veut comprendre comment cette temporalité adelphique croise et englobe la 
chronogénèse de la pensée, qui engendre la distinction du confus et de l’analysé, tous deux 
désirables, mais sans doute pas avec la même intensité. Le lecteur comprend aussi comment 
cette « adelphogénèse » intime rencontre le poids des discours et des institutions dominants ; 
comment la contrainte sociale est à la fois prise en compte par le roman et gauchie, bien au-
delà de ce qu’on appelle trop simplement la « représentation », la mimesis.  
 



2. Réseaux  
 

Peut-on porter un regard surplombant sur l’ensemble du personnel romanesque indexé 
à la thématique des frères-sœurs ? La synthèse ne peut rendre justice à l’efflorescence des cas. 
« “D’Osmond avait enlevé Odette, et Swann, pour se consoler, avait pris pour maîtresse, ou 
fausse maîtresse, la sœur d’Odette” », révèle Charlus, dans un crépitement romanesque (RTP, 
P, III, 804). Odette avait donc une sœur ? Le grand récit proustien incorpore une multitude de 
petits romans adelphiques, partiels, cryptés, fugitifs et transversaux : 

 
« Hé bien, l’année suivante, j’allai à Balbec, et là j’appris par un matelot qui m’amenait 
parfois à la pêche, que mon Théodore, lequel, entre parenthèses, a pour sœur la femme 
de chambre d’une amie de Mme Verdurin, la baronne Putbus, venait sur le port lever 
tantôt un matelot, tantôt un autre, avec un toupet d’enfer pour aller faire un tour en 
barque et “autre chose itou”. » (RTP, III, 307) 
 

Les frères et sœurs anonymes ont des affinités avec les parenthèses : ils permettent de nouer 
solidement, par les relations sanguines, des morceaux disparates du roman, la matière de 
Combray à celle des salons, les amours du héros à ceux de Charlus. Très souvent, le frère ou la 
sœur d’un personnage lui-même secondaire n’est introduit que pour être le vecteur d’une 
anecdote croustillante, le prétexte d’une réflexion sur les mœurs ou les curiosités du temps. 
Ainsi découvrons-nous que le directeur du Grand-Hôtel de Balbec a un frère :  

 
Ce germanophobe disait en riant à propos de son frère : « Il est dans les tranchées, à 
vingt-cinq mètres des Boches ! » jusqu’à ce qu’ayant appris qu’il l’était lui-même, on 
l’eût mis dans un camp de concentration. (RTP, TR, IV, 325) 
 

L’historiette illustre à sa manière le grand thème de l’indifférenciation fraternelle. Dans les 
marges du roman, le texte s’autorise à représenter la situation sur laquelle l’écrivain répugne à 
s’attarder : le frère tenu à distance finit par revenir et rattraper son double. La construction de 
la phrase ménage à ce propos une curieuse amphibologie : le syntagme « ayant appris qu’il 
l’était lui-même » se rapporte à l’impersonnel « on », l’administration anonyme qui coffre le 
directeur, mais aussi au personnage lui-même. Il découvre ainsi (à tous les sens du terme) son 
identité de Boche et sa proximité, jusque-là niée, avec ce frère, et cela au moment où il doit 
acquitter sa dette – le prix de la fraternité.  

La statistique lexicale fournit d’utiles aperçus : avec 198 occurrences pour « frère(s) » 
et 225 pour « sœur(s) », la Recherche avoue son intérêt pour la relation adelphique ; mais le 
nombre élevé des occurrences fait illusion. Le couple lexical relève en effet du vocabulaire 
négatif de l’œuvre. Proportionnellement, Proust emploie moins ces mots que les écrivains de 
son temps. En réalité, c’est surtout vrai du mot frère, peu utilisé au pluriel. Que faut-il en 
conclure ? Les fratries proustiennes sont en effet surtout composées de sœurs qui défilent en 
phalanges compactes : les sœurs de la grand-mère (RTP, CS, I, 21), les sœurs de Bloch (JF, II, 
98), les grandes sœurs métaphoriques d’Albertine (SG, III, 499), les courrières du Grand Hôtel, 
Marie Gineste et Céleste Albaret (SG, III, 240). Du côté du Faubourg, citons Walpurge et 
Dorothée (CG, II, 863), filles du comte de Bréquigny, venues annoncer l’agonie d’Amanien 
d’Osmond à leur cousin Basin ; mais aussi « Petite et Mignonne » (CG, II, 724-725), dont le 
surnom contraste curieusement avec la « grosseur énorme ». Citons encore les méchantes 
« sœurs et belles sœurs » de M. de Cambremer (SG, III, 215), les sœurs d’Oriane (CG, II, 784, 
et TR, IV, 1004), de Mme de Villeparisis (P, III, 798 et TR, IV, 293). Mais le plus révélateur, 
me semble-t-il, c’est l’importance des deux mots dans la partie centrale du roman, Le Côté de 
Guermantes et Sodome Gomorrhe. La fresque mondaine compte 236 occurrences sur 423, soit 



plus de la moitié. Elle est dominée par deux frères : Basin de Guermantes, l’aîné, et Palamède 
de Charlus, le cadet. Le premier est ardemment hétérosexuel ; le second vit son homosexualité 
dans la crainte et le tremblement, d’abord sur le mode du déni, puis de l’allusion et enfin de la 
profération obsessionnelle. Exotique par rapport au monde bourgeois, éloignée du monde de 
référence de Proust comme de son héros, l’aristocratie permet d’inscrire avec ostentation les 
solutions fantasmatiques inventées par le romancier pour montrer et penser la bipartition 
sexuelle du couple fraternel : l’un en est, et l’autre non. Dans La Recherche, le référent 
nobiliaire représente et tient à distance la problématique intime. Ce dispositif s’avoue et 
s’assume de manière quasiment transparente dans la remarque qui suit :  

 
À partir de ce moment-là, j’étais un homme nouveau, qui n’était plus le petit-fils de ma 
grand-mère et ne se souviendrait d’elle qu’en sortant, mais le frère momentané des 
garçons qui allaient nous servir. (RTP, JF, II, 167) 
 

Saint-Loup introduit son ami « dans le monde », dans l’univers inconnu des fêtes, des flirts, du 
luxe. L’aventure mondaine arrache le héros à la filiation consacrée ; elle délie solidarités 
morales et affectives. Il est « un homme nouveau », à la fois du point de vue social, puisqu’il 
est snob et plébéien, et d’un point de vue existentiel. Grâce à cette fraternité symbolique, 
d’autres valeurs, d’autres expériences le requièrent ; elles s’ordonnent à la double mécanique 
du pouvoir et de la sexualité. 

Le héros, on l’a dit, est fils unique. Gilberte l’est aussi, comme Albertine. De Saint-
Loup, encore célibataire à ce moment du récit, on apprend fugitivement qu’il a un « beau-
frère », le prince de Léon (RTP, P, III, 545), ce qui révèle du coup l’existence d’une sœur dont 
le texte ne dit rien. Le seul personnage de premier plan à être richement pourvu en sœurs, c’est 
Bloch. Le monde proustien est un monde de parents sans enfants. Charlus et Basin n’ont pas 
d’enfants. Les Verdurin non plus. Pour éprouver les douceurs ou les duretés de la fratrie, il faut 
être vieux, aristocrate, juif ou d’origine populaire. Le texte concentre les fratries dans les 
espaces sociaux et générationnels les plus distants du héros. Bergotte, ce père spirituel, est 
certes richement doté en frères et sœurs dont les « cuivres phonétiques » (RTP, JF, I, 544) 
seraient l’origine toute matérielle de la musicalité de son style. Mais dans la maison bourgeoise 
du héros, à Combray ou à Paris, la famille ne s’étoffe qu’au niveau des aïeux : la grand-mère a 
des sœurs et le grand-père un frère, le fameux oncle Adolphe, amant et protecteur d’Odette 
(RTP, CS, I, 71) ; le père et la mère sont apparemment enfants uniques, comme leur fils. Dans 
l’univers aristocratique, en revanche, plus encore que dans le peuple, les fratries pullulent, et il 
n’est pas rare d’entendre des énoncés de ce type : « le vieux Chaussepière était le frère de la 
Charleval déjà nommée, de Mme de Sennecour et de la vicomtesse du Merlerault » (RTP, SG, 
III, 73). Ou à propos d’un tableau : 

 
« Je le connais, dit le prince Von, c’est celui du grand-duc de Hesse. 
– Justement, son frère avait épousé ma sœur, dit M. de Guermantes, et d’ailleurs sa mère 
était cousine germaine de la mère d’Oriane ». (RTP, CG, II, 815) 
 

Le discours aristocratique aime à faire briller de tous ces feux ce dense réseau de noms et de 
titres que sous-tendent les liens de sang ; la nature vient étayer la puissance sociale de la caste 
symboliquement dominante. Avec un instinct très sûr de ses valeurs fondatrices, la noblesse 
communie dans le culte un peu niais des sentiments dits naturels : « “C’est gentil de voir deux 
frères si tendres l’un avec l’autre” dit la Princesse à Oriane » (RTP, SG, III, 115). De la reine 
du Portugal, Françoise dit qu’elle est « la sœur à Philippe » (RTP, « Esquisses », II, 1037) avec 
un irrespect qui est la marque de la suprême tendresse. Signe et moyen et de la considération 
sociale, le lignage et l’alliance jouissent dans le peuple et l’aristocratie d’un égal prestige :  



 
Françoise fut assez impressionnée en apprenant que les deux frères de ces femmes si 
simples [Céleste et Marie] avaient épousé, l’un la nièce de l’archevêque de Tours, l’autre 
une parente de l’évêque de Rodez. (RTP, SG, III, 243) 
 

Mais encore faut-il que le lignage soit connu : « Le prince d’Agrigente qui passait pour un 
“rasta” aux yeux d’un chasseur de cercle à qui il devait vingt-cinq louis, ne reprenait tout son 
lustre que dans le faubourg Saint-Germain, où il avait trois sœurs duchesses » (RTP, SG, III, 
296).  

La répartition des frères et des sœurs n’est pas innocente : le peuple, la noblesse et la 
famille juive abritent de larges fratries. Les enfants de tels milieux sont dépositaires d’un savoir 
à la fois social et sexuel qui manque au narrateur – et qu’il doit acquérir, soit par ses relations 
avec les jeunes filles, soit par son observation du monde. Au héros qui ne comprend pas les 
gestes d’invite de la jolie Gilberte, on peut opposer le vigoureux dévergondage de Théodore ; 
mais celui-ci ne descend dans la crypte mérovingienne de l’église, elle-même saturée de 
références à la sexualité, qu’escorté par sa sœur (RTP, CS, I, 61). De même, c’est peut-être à 
son cortège de sœurs admiratives que Bloch doit son savoir sur le sexe, lui qui mène le héros 
au bordel et lui assure, un peu imprudemment peut-être, que « les femmes ne demandent jamais 
mieux que de faire l’amour » (RTP, JF, I, 565). Il est aussi significatif que l’une des premières 
(et rares) gaffes mondaines du héros porte sur l’identification des frères qui occupent le devant 
de la scène aristocratique : il ignore que le duc de Guermantes et M. de Charlus sont frères, et 
devant le premier, traite le second d’idiot (RTP, CG, II, 574). Charlus, jubilant, entretient 
l’erreur, – et la même scène se rejoue avec Mme Verdurin dans le rôle de l’impétrant maladroit 
(RTP, SG, III, 358). Ces impairs contrastent avec le savoir sans faille que Legrandin récite avec 
une application toute scolaire : « “J’ai même voyagé dernièrement avec le frère du duc de 
Guermantes, M. de Charlus.” » (RTP, AD, IV, 244). Naïvement ostentatoire, la phrase des 
Goncourt déploie son érudition fraternelle et mondaine par vagues, dans des additions 
successives, en évoquant 

 
« […] le célèbre duc, qui était le neveu préféré de Mme de Beausergent, sa tante, de Mme 
de Beausergent depuis Mme d’Hatzfeld, la sœur de la marquise de Villeparisis et de la 
princesse de Hanovre, où mon frère et moi nous l’avions tant aimé autrefois sous les 
traits du charmant bambin appelé Basin, qui est bien effet le prénom du duc ». (RTP, 
TR, IV, 293-294)  
 

Tout cet exposé s’achève par le souvenir émouvant du frère disparu, à qui le survivant semble 
dédier sa phrase. Malgré l’ironie de Proust, qui tolère mal les rivaux, il faut bien le reconnaître. 
Pour réussir, devenir « quelqu’un pour qui l’univers social existait » (RTP, SG, III, 470), il faut 
avoir médité la leçon qui se dégage de tous ces épisodes : nul n’entre dans le monde – c’est-à-
dire dans le réel – sans frères et sœurs.  
 
3. Palamède et Basin : le dissemblable au cœur du semblable 
 

Dans le monde aristocratique, les relations fraternelles ne relèvent pas seulement de la 
sphère intime ; elles sont traversées par la contrainte. Les frères doivent accepter et marquer 
publiquement la hiérarchie qui sépare l’aîné des cadets ; celle-ci manifeste l’ordre quasi sacré 
qui préside au déploiement des rangs. Cette fracture est non seulement assumée par Basin et 
son frère Palamède – elle est exhibée dans un geste théâtral qui rencontre le plein assentiment 
du texte. La référence à Louis XIV et son frère Monsieur donne une aura culturelle et historique 



aux personnages de la fiction. Proust veut persuader son lecteur qu’il participe, par roman 
interposé, à la réviviscence du Grand Siècle : 

 
[…] l’absence du Prince […] grossissait autour de M. de Charlus la foule des invités, de 
même que quand Louis XIV n’était pas à Versailles, il y avait plus de monde chez 
Monsieur, son frère. (RTP, SG, III, 58) 

 
Charlus est particulièrement sensible à ce décorum ; à plusieurs reprises, il semble renchérir sur 
la parade monarchique que les deux frères sont d’accord pour jouer sous les yeux éblouis du 
public mondain : 
 

[…] se jugeant, se sachant d’une famille princière, il aurait voulu que son frère et sa 
belle-sœur disent de lui : « Charlus », comme la reine Marie-Amélie ou le duc d’Orléans 
pouvaient dire de leur fils, petits-fils, neveux et frères : « Joinville, Nemours, Chartres, 
Paris » (RTP, CG, II, 674).  

 
Quand il veut séduire Morel, qui ne sait même pas ce qu’est le Gotha, Charlus prodigue son 
lexique féodal ; et sous couvert d’édifier son jeune amant, c’est bien une leçon d’aînesse qu’il 
donne à son frère : 

 
« J’ai fait observer à mon frère que ce n’est pas dans la troisième partie du Gotha, mais 
dans la deuxième, pour ne pas dire dans la première, que la notice sur notre famille 
devrait se trouver […]. Mais c’est lui que ça regarde, il est mon chef d’armes […]. » 
(RTP, SG, III, 338-339) 

 
Ce faste sémiologique n’est évidemment qu’un paravent : plus exactement, l’œuvre de la 
sublimation. En Palamède et Basin, Proust affronte l’un des problèmes le plus épineux de son 
existence : celui de la concorde fraternelle, telle qu’elle est mise à l’épreuve par l’inversion du 
cadet dans le roman, et de l’aîné dans la réalité. Dans la fratrie aristocratique, la dissimilation 
hiérarchique masque l’inavouable des sexualités divergentes. Là où ne devraient apparaître que 
de menues différences privées, liées au caractère, au tempérament, la subjectivité, comme un 
coup de tonnerre, éclate. Elle ouvre une béance plus menaçante que la distinction de l’aîné et 
du cadet : 

 
M. de Charlus n’était pas très différent de son frère, le duc de Guermantes. […] Il n’était 
en somme qu’un Guermantes. Mais il avait suffi que la nature déséquilibrât 
suffisamment en lui le système nerveux pour qu’au lieu d’une femme, comme eût fait 
son frère le duc, il préférât un berger de Virgile ou un élève de Platon, et aussitôt des 
qualités inconnues au duc de Guermantes, et souvent liées à ce déséquilibre, avaient fait 
de M. de Charlus un pianiste délicieux, un peintre amateur qui n’était pas sans goût, un 
éloquent discoureur. (RTP, SG, III, 343-344) 

 
Proust inscrit la question de l’homosexualité dans le cadre de la fratrie pour souligner les effets 
déstabilisants de cette perpétuelle confrontation à l’autre. Un tel dispositif renforce le tragique 
de la situation. La subjectivité s’affirme dans la honte qu’alimente le jeu des regards : jugements 
du cadet sur l’aîné, de l’aîné sur le cadet, de la norme sur l’anomie. Le code aristocratique 
découvre les tensions dans la fratrie :  
 

Quelques heures après la mort de ce frère, une des personnes qui lui furent le plus chères, 
quand Monsieur, selon l’expression du duc de Montfort, est « encore tout chaud », Louis 



XIV chante des airs d’opéra, s’étonne que la duchesse de Bourgogne, laquelle a peine à 
dissimuler sa douleur, ait l’air si mélancolique […]. (RTP, CG, II, 729) 

 
Dans le havre de la cellule fraternelle, l’inversion nourrit l’inquiétude ; la question du « suis-je 
aimé ? », du « suis-je aimé en vérité ? » revient, lancinante. Lors de la mort de Monsieur, la 
nécessité du paraître mondain, loin d’unir les frères, achève la séparation. Mais un tel divorce 
n’a-t-il pas toujours déjà eu lieu ? N’est-il pas sans âge – confondu avec le lien fraternel lui-
même ? Difficilement conquise, la concorde fraternelle résiste tant bien que mal à la menace 
sociale de la honte. Le duc souffre « de la réputation de son frère » (RTP, TR, IV, 244). Il est 
sans cesse obligé de voler au secours du cadet, ce que, non sans perversité, souligne Oriane : 
« “Ah ! celui-là, dès qu’il croit qu’on veut toucher à son frère…” » (RTP, CG, II, 797-798). 
Entre les deux hommes, les qualités s’intervertissent6. On a vu Charlus prendre la place de son 
aîné et renchérir en hauteur ; on découvre un Basin fragilisé, prisonnier de ses affects, voué au 
secret, contaminé par son frère – et finissant par produire un magnifique symptôme auquel 
l’écriture donne tout son lustre :   
 

« Si je me rappelle, mon petit Mémé ! Et la vieille potiche que t’avait rapportée Hervey 
de Saint-Denis, je la vois encore. Tu nous menaçais d’aller passer définitivement ta 
vie en Chine tant tu étais épris de ce pays ; tu aimais déjà faire de longues vadrouilles.  
Ah ! tu as été un type spécial, car on peut dire qu’en rien, tu n’as jamais eu les goûts 
de tout le monde… » Mais à peine avait-il dit ces mots que le duc piqua ce qu’on 
appelle un soleil, car il connaissait sinon les mœurs, du moins la réputation de son 
frère. (RTP, SG, III, 116).  

 
Basin s’enferre ; il est gêné, et gêné de paraître gêné ; sa rougeur est remarquée par Charlus qui, 
voulant être « naturel », confirme les soupçons des plus naïfs. Le secret est lâché : en Basin, cet 
avatar de Louis XIV, la honte ne peut flamboyer que sous la forme d’un « soleil », non de 
gloire, mais d’humiliation.  
 Cette contagion de la honte fascine Proust ; elle indique la réversibilité des deux pôles 
qui structurent et fascinent sa pensée : la ressemblance et la différence. Au cœur de l’unité 
familiale se creuse la différence des frères, entre les frères ; suractivée par la sexualité, cette 
différence se renverse ensuite en identité : c’est la même honte, le même désarroi qui circule 
d’un corps de la fratrie à l’autre. Chez Proust, il n’est pas de savoir qui ne soit aussi l’aveu 
d’une similitude : on ne peut connaître que ce qui est semblable à soi, ce qu’on s’est, de gré ou 
de force, incorporé, inoculé ; cette loi épistémologique fait de la fratrie le laboratoire originel 
du savoir :  
 

Dans certaines familles menteuses, un frère venu voir son frère sans raison apparente et 
lui demandant dans une incidente, sur le pas de la porte, en s’en allant, un renseignement 
qu’il n’a même pas l’air d’écouter, signifie par cela même à son frère que ce 
renseignement était le but de sa visite, car le frère connaît bien ces airs détachés, ces 

                                                
6 Cette hypothèse semble bien avoir été prévue dans les marges inconscientes de la fiction. L’ambassadrice de Turquie dit du 
duc de Guermantes qu’il est « “un homme à qui on pourrait confier sans danger sa fille, mais non son fils”. Or, si jamais homme 
au contraire aima passionnément et exclusivement les femmes, ce fut bien le duc de Guermantes. Mais l’erreur, la contre-vérité 
naïvement crue étaient pour l’ambassadrice de Turquie un milieu vital hors duquel elle ne pouvait se mouvoir. “Son frère 
Mémé, qui m’est du reste, pour d’autres raisons (il ne la saluait pas), foncièrement antipathique, a un vrai chagrin des moeurs 
du duc.” » (RTP, CG, II, 828-829). Le texte met autant de soin à rapporter l’erreur qu’à la dénoncer. Il semble faire émerger 
l’horizon épistémologique du texte : la distinction des préférences sexuelles, si nécessaire à la construction du sens, est nette ; 
en revanche, la personne même qui les assume au sein de la fratrie est quant à elle parfaitement indifférente, donc arbitraire et 
réversible. L’erreur de l’ambassadrice, strictement factuelle, fait valoir par contraste la permanence et du donc la pertinence du 
modèle structural sous-jacent.  



mots dits comme entre parenthèse, à la dernière seconde, car il les a souvent employés 
lui-même. (RTP, P, III, 617) 
 

Cette anecdote renforce l’énoncé de la loi qui préside à la conjonction de Charlus et Jupien, les 
deux Sodomites : « les dieux sont immédiatement perceptibles aux dieux, le semblable aussi 
vite au semblable » (RTP, SG, III, 15). La fratrie aristocratique sert de modèle à toutes les autres 
fratries masculines. Sans cesse on y voit les jeux du même et de l’autre frôler, avec insistance, 
le lieu névralgique du fantasme : celui où les différences – où les progrès lents, les laborieux 
acquis de l’individuation – se heurtent au retour inopiné de la confusion, tour à tour désirée et 
repoussée, bénéfique ou ruineuse. En Saint-Loup, c’est l’alternance d’une bonté fraternelle, 
effusive, confondante – et de la cruauté, laquelle renvoie l’ami bourgeois, qui se rêve son frère, 
à sa solitude. Jumeaux, les frères Tomate ont, comme Palamède et Basin, une sexualité clivée 
(RTP, SG, III 248-249) ; leur parfaite ressemblance conduit les amants du frère inverti à être 
régulièrement rossés par son jumeau hétérosexuel. La violence qui se déchaîne aux frontières 
de la relation, sur des tiers à la fois inopportuns ou trop opportuns, finit par envahir la cellule 
adelphique elle-même. Ainsi, dans la fratrie Howsler (cocher et domestique chez les Verdurin), 
l’aîné, engagé grâce au cadet, ne peut empêcher que son frère soit sévèrement battu, à cause 
d’une cabale menée par Morel (RTP, SG, III, 417 et suivantes). Les frères s’aiment, mais d’une 
tendresse impuissante ; ils expient leur affection mutuelle par des sévices qui viennent justifier, 
après coup, le pessimisme noir du cadet (RTP, SG, III, 288). Proust jamais ne s’autorise à 
représenter un conflit ouvert entre frères : mais le couple adelphique finit toujours par payer sa 
trop grande affection, – comme s’il y avait là l’ombre d’un péché, d’une faute à racheter. 
 Comment en sortir ? Charlus indique nettement la voie – celle de la profanation. Il pointe 
en même temps en direction de l’autre, la sœur, celle que Proust a choisie pour sortir du carcan 
de la fraternité virile érotisée :  

 
« Quant au tzar des Bulgares, c’est une pure coquine, une vraie affiche, mais très 
intelligent, un homme remarquable. Il m’aime beaucoup. […] Comme il y a de fortes 
présomptions du même genre que pour Ferdinand de Cobourg à l’égard de l’empereur 
Guillaume, cela pourrait être la cause pour laquelle le tzar Ferdinand s’est mis du côté 
des « Empires de proie ». Dame au fond, c’est très compréhensible. On est indulgent 
pour une sœur, on ne lui refuse rien. Je trouve que ce serait très joli comme explication 
de l’alliance de la Bulgarie avec l’Allemagne. » (RTP, TR, III, 366-367) 
 

L’italique est là pour souligner le blasphème. Le mot « sœur » n’est ici que le masque ludique 
de l’homosexuel. Le féminin peut aussi renvoyer au genre des noms des pays impliqués, 
Allemagne et Bulgarie. « Joli », « compréhensible », « indulgent » : Charlus minaude, parle du 
vice en termes vertueux. On ne sait s’il pense ce qu’il dit ou s’il se moque : mais de qui ? De 
lui-même, de ses royaux cousins ou du héros à qui il parle ? Il n’empêche que Proust, plus que 
Charlus, prend au sérieux l’énigme de la sœur.  
 
4. Multiplicité des sœurs : que veut l’homme ?  
 
 C’est par le biais de la « sœur » que Proust se glisse en romancier dans un fantasme qui 
n’est pas le sien : le désir hétérosexuel. Une phrase suffit à le prouver :  
 

Je comprenais maintenant les veufs qu’on croit consolés et qui prouvent au contraire 
qu’ils sont inconsolables, parce qu’ils se remarient avec leur belle-sœur. (RTP, AD, IV, 
134) 

 



La question de la sœur remet en jeu le trouble manège des ressemblances. Charlus, à son insu, 
révélait déjà, en contemplant les deux fils de Surgis, le mirage d’un tel sortilège :  
 

Quand M. de Charlus eut appris de moi qu’ils étaient frères, son visage ne put dissimuler 
l’admiration que lui inspirait une famille créatrice de chefs-d’œuvre aussi splendides et 
aussi différents. (RTP, SG, III, 88) 

 
La fratrie offre un cadre biologique qui légitime la comparaison, la recherche des singularités 
sur fond d’identité : la curiosité trouve à s’exercer un fondement positif. Mais contrairement à 
ce que laisse entendre le terme générique de « relations adelphiques », frère et sœur ne 
recouvrent pas la même zone fantasmatique. Dans la présence des sœurs, plus nettement que 
chez les frères, se profile la figure de la mère, l’objet cardinal de tout amour. Le principe de 
labilité, de confusion, déjà manifeste dans la tendresse fraternelle, se met à jouer à plein dès 
qu’il implique les sœurs. Albertine confirme la loi déjà dégagée à propos d’Odette : la maîtresse 
est sœur en ce qu’elle a la connaissance, intime et indulgente, de l’homme, frère ou amant, 
auprès de qui elle vit (RTP, JF, I, 460). De l’une de ses amantes, le héros souhaite recevoir « un 
baiser familial de sœur » (RTP, AD, IV, 134). C’est paradoxalement la disparition d’Albertine 
qui donne corps à ce fantasme de la maîtresse comme sœur véritable ; cette identification se 
voit conférer une irréfutable évidence : « Et pour avoir pris l’habitude de le croire, je n’avais 
pas perdu seulement une femme que j’aimais, mais une femme qui m’aimait, ma sœur, mon 
enfant, ma tendre maîtresse » (RTP, AD, IV, 80). À l’indéfinition de l’article (« une femme »), 
j’opposerais volontiers la stricte détermination des caractérisants, qui tous renvoient avec 
insistance à la première personne : « je » / « me » / « mon » / « ma ». La mort d’Albertine offre 
au héros la possibilité de s’attendrir sur soi, de devenir sa propre mère, de se remémorer 
l’immémoriale litanie des abandons maternels : 

 
Ce qui remplissait mon cœur maintenant c’était, au lieu des soupçons haineux, le 
souvenir attendri des heures de tendresse confiante passées avec la sœur que sa mort 
m’avait réellement fait perdre, puisque mon cœur, désireux de participer aux émotions 
les plus générales de l’amour, m’avait peu à peu persuadé qu’elle l’était […]. (RTP, AD, 
IV, 75) 

 
Par l’analyse du deuil, le texte souligne le rôle de la croyance, de l’auto-persuasion. Il met en 
lumière le ressort de l’imagination romanesque, sa volonté propre : dépasser la contingence 
individuelle de la femme pour atteindre « les émotions les plus générales de l’amour ». La figure 
de la sœur prépare la démultiplication, en Albertine, des rôles féminins. Rien aussi bien que la 
métaphore de la danse ne décrit la subtilité de cet imaginaire érotique : la femme aimée est 
« plus elle-même d’être renouvelée comme une étoile de la danse qui, dans la fantaisie d’un 
pas, vient prendre successivement la place de chacune des ballerines ses sœurs » (RTP, CG, II, 
335-336). C’est là la version esthétisée, sublimée du jeu. Mais la réalité des affects fait 
apparaître un autre mot : cette « imprudence de mêler un amour familial au plaisir des sens » 
(RTP, AD, IV, 80), Proust la nomme profanation. Dans ce mot, on ne peut s’empêcher de lire 
une variante de la notion baudelairienne de « prostitution ». Le poète de la modernité se 
prostitue en embrassant la multitude ; l’amant proustien profane la mère en engageant son 
image dans la diversité des femmes qu’il désire. Ce que Freud pense en termes 
anthropologiques de « destin », de « devenir », ce qu’il conçoit comme la norme des 
déplacements qui humanisent et régulent l’individu, est systématiquement vécu et décrit par 
Proust sous la forme morale, angoissée et quasi augustinienne du péché, appelant le châtiment 
et la souffrance.  



 L’amante devenant sœur prépare la voie à la mère ; mais c’est alors que se manifeste 
l’ambivalence de la femme, cette incessante transaction entre tendresse et cruauté, amour et 
perversité : « cette trop vertueuse sœur, nous refroidissant par sa vertu même » finit par tenir 
quelques jours après « les propos d’une lubrique Furie » (RTP, P, III, 573). Cette incessante 
métamorphose rythme les amours proustiennes. Alors que la fratrie masculine ne fait que frôler 
le mal – et le tient fermement à distance de la cellule –, la relation à la sœur fait pénétrer la 
violence au cœur du lien affectif. Comment la « trop vertueuse sœur » devient-elle une 
« Furie » ? Le propre des sœurs est de susciter simultanément l’indistinction jouissive des corps 
des autres sœurs et d’en barrer l’accès à l’amant. Albertine appelle, attire à elle toutes les autres 
femmes : « “Vous savez bien, Andrée, qu’Albertine avait toujours dit que l’amie de Mlle 
Vinteuil était pour elle une mère, une sœur” » (RTP, AD, IV, 198). Mais il suffit d’un petit mot, 
« elle », d’une légère ambiguïté dans la construction, pour que le « pot aux roses » se découvre : 
à qui renvoie ce « elle » ? Le héros, qui rapporte à Andrée les propos d’Albertine, ne peut plus 
savoir si l’amie jamais nommée de Mlle Vinteuil est la mère et la sœur de Mlle Vinteuil, son 
amante, ou d’Albertine, sa supposée pupille. Nous voilà ainsi reconduits par le régime des sœurs 
à la confusion originelle : ces femmes qui tournoient dans l’esprit ou la libido du héros, sont 
toutes entre elles sœurs, mères et filles d’elles-mêmes. Or ces mots sacrés de « mère » et de 
« sœur » sont les mêmes qui circulent entre Albertine et son amant ; par Albertine interposée, 
le héros retrouve Mlle Vinteuil, son amie, et les rituels de profanation à Montjouvain. Loin d’être 
jouissive, cette spectacularité déchire l’hétérosexuel proustien : entre le désir incestueux et 
gomorrhéen de la femme et le sien, il ne peut y avoir aucun partage, aucun accommodement 
possible. Entre l’homme et les femmes, Proust s’arrange pour que se rejoue et s’intensifie la 
rivalité originaire des frères, se disputant la possession de l’impartageable, la mère. Le conflit 
fraternel s’est déplacé au cœur de la relation hétérosexuelle. Dans ses relations tumultueuses 
avec les femmes, sœurs en Gomorrhe, le héros proustien plonge dans la sphère de la pure 
intériorité ; Gomorrhe n’a pas de prise sur la réalité sociale – et la réalité sociale échappe à 
Gomorrhe. La sortie de la relation mortifère avec Albertine marque le retour à la vie sociale. Il 
s’opère à la faveur d’une conversation avec Maman, nourrie par la chronique mondaine, elle-
même marquée par l’annonce, en forme de coup de théâtre, de deux mariages simultanés et 
aussi étonnants que celui de Lauzun et la grande Mademoiselle : Robert de Saint-Loup épouse 
Gilberte Swann ; le petit Cambremer, neveu de Legrandin, épouse Mlle d’Oloron, nièce de 
Jupien et fille adoptive de Charlus, qui a arrangé le mariage avec Legrandin. Ce thème si 
convenu (et si fascinant) de la mésalliance porte sur la scène romanesque le dernier avatar du 
conflit entre frère et sœur.  
 
5. Le point aveugle : le couple frère / sœur  
 
 Les frères entre eux sont tendres ; les sœurs entre elles s’aiment et jouissent ; le nœud 
du conflit adelphique, c’est donc bien la relation entre frère et sœur. C’est à Combray 
qu’apparaît la version la plus archaïque d’une telle configuration : l’opposition de la sœur pure 
et du frère brutal. L’architecture médiévale symbolise très clairement cet affrontement. Dans 
l’église, « le rude et farouche XIe siècle » est « dissimilé par de gracieuses arcades gothiques 
qui se pressent coquettement devant lui, comme de plus grandes sœurs, pour le cacher aux 
étrangers, se placent en souriant devant un jeune frère rustre, grognon et mal vêtu » (RTP, CS, 
I, 60-61). C’est à la lumière de cette antithèse médiévale que le faubourg Saint-Germain perçoit 
Mme de Marsantes, mère de Saint-Loup, et ses frères, fratrie digne des anciennes chansons de 
gestes : du côté masculin, vice ou sottise ; du côté de la sœur, bonté idéale (RTP, CG, II, 546-
547). Le héros estime invraisemblable une telle stylisation de la réalité – et le roman lui donne 
raison en lançant la machine narrative sur une autre piste. En quittant la famille aristocratique 



pour s’investir dans la famille juive, les rapports de force entre frères et sœurs, ainsi que la 
répartition du vice et de la vertu, s’inversent :    
 

Et un soir où je sortais du Casino à demi éteint avec Albertine, et Bloch que nous avions 
rencontré, elles passèrent enlacées, ne cessant de s’embrasser, et arrivées à notre hauteur 
poussèrent des gloussements, des rires, des cris indécents. Bloch baissa les yeux pour 
ne pas avoir l’air de reconnaître sa sœur, et moi j’étais torturé en pensant que ce langage 
particulier et atroce s’adressait peut-être à Albertine. (RTP, SG, III, 244) 
 

Cette sœur lesbienne (RTP, SG, III, 236) n’était d’abord qu’une simple cousine (RTP, SG, III, 
198) ; mais le texte tient à rapprocher le plus possible les figures opposées de la fille diabolique 
et du jeune homme scandalisé, accablé de honte. Un carré symbolique se déploie, opposant les 
frères terrassés et les sœurs triomphant dans l’impudeur, Albertine, Mlle Bloch et son amante : 
tandis que Bloch offre la vision extérieure de l’humiliation, son angoisse, en se communiquant 
au héros, s’intériorise. Le personnage de Vinteuil nous avait déjà appris que l’une des figures 
les plus poignantes de la passion (au sens quasi christique du terme) consiste à « vivre dans la 
proximité du vice » qu’on condamne « le plus formellement » (RTP, CS, I, 147) : l’aiguillon du 
mal est d’autant plus aiguisé que cette proximité est à la fois spatiale et affective. Dans l’amour, 
sous le même toit, il faut apprendre à cohabiter avec ce qui répugne – et c’est là, dans la honte, 
que palpite le cœur traumatique de la fratrie. À la tragédie du frère obligé de faire avec le vice 
de la sœur, au supplice du père contraint de vivre avec le vice de sa fille, le roman décide qu’il 
n’est pas d’échappatoire.  

Si la thérapeutique narrative ne peut pas apaiser le conflit du frère (honteux) et de la 
sœur (vicieuse), il parvient à combler le fossé social qui s’est creusé chez les Legrandin, entre 
le frère resté plébéien et la sœur devenue marquise. À Balbec, par délicatesse, le héros voulait 
dissimuler à Mme Cambremer-Legrandin ses relations avec les trop prestigieux Guermantes. 
S’efforçant d’être aimable, il cherchait à se placer avec elle sur un pied d’égalité en lui parlant 
de son frère. Peine perdue : l’« air évasif » de la marquise et son « expression de 
mécontentement » font comprendre au héros qu’elle le soupçonne de ne mentionner le frère 
bourgeois que pour la rabaisser (RTP, SG, III, 214). Mais a-t-elle tout à fait tort ? 

 
À cause du niveau de simple « medium » où nous abaisse la conversation mondaine, et 
aussi notre désir de plaire non à l’aide de nos qualités ignorées de nous-mêmes, mais de 
ce que nous croyons devoir être prisé par ceux qui sont avec nous, je mis instinctivement 
à parler à Mme de Cambremer, née Legrandin, de la façon qu’eût pu faire son frère : 
« Elles ont, dis-je en parlant des mouettes, une immobilité et une blancheur de 
nymphéa ». (RTP, SG, III, 203) 

 
L’inconscient est spontanément gaffeur. Le frère refoulé revient hanter la conversation. À 
Combray, Legrandin ne voulait pas offrir à la grand-mère du héros la lettre d’introduction qui 
lui eût permis d’entrer en contact avec la jeune marquise de Cambremer, sa sœur. À Balbec, 
celle-ci ne veut rien savoir du frère. Les retrouvailles adelphiques s’accomplissent grâce à la 
rencontre – la « conjonction » – de Legrandin avec Charlus, tous deux invertis. Par sympathie 
réciproque, ces oncles, qui sont aussi des « tantes » au sens balzacien du terme, décident d’unir 
le neveu de l’un avec la fille adoptive de l’autre. Né de deux unions homosexuelles – celle de 
Charlus avec Jupien, puis avec Legrandin – ce mariage, fruit du vice, parvient à opérer ce 
miracle : la réconciliation d’un frère et d’une sœur, tous deux satisfaits de ce brillant mariage 
(RTP, AD, IV, 236). Collaborant avec le temps, pérennisant les institutions de l’hétérosexualité, 
famille, mariage, fratrie, les homosexuels resserrent les liens entre la bourgeoisie et 



l’aristocratie, entre côté de chez Swann et côté de Guermantes. Ils se révèlent, contre toute 
attente, les meilleurs soutiens de la vie sociale.  
 
Conclusion 
 

« L’individu baigne dans quelque chose de plus général que lui » (RTP, JF, II, 262) ; 
dans le nuancier qu’enveloppe l’expression indéterminée « quelque chose de plus général que 
lui », la fratrie incarne l’idée d’une généralité encore toute proche de cette individualité qu’elle 
« baigne ». Alors que Freud pense l’odyssée fraternelle comme la lente conquête de la concorde 
sur la jalousie haineuse originelle, comme le triomphe de la civilisation sur le chaos des affects, 
Proust s’attache plutôt à montrer la fratrie travaillée par les conflits, les tensions qui s’originent 
dans la vaste structuration binaire de la sexualité propre à la Recherche : la lutte entre hommes 
et femmes devient une rivalité entre Sodome et Gomorrhe. Mais tandis que la fratrie masculine 
offre une prise à la sociabilité, puisque c’est elle qui porte la distinction de l’aîné et du cadet, la 
fratrie féminine, elle, est indistincte. Elle oppose son opacité charnelle à toute discipline sociale. 
On peut à cet égard opposer les sœurs de la grand-mère, qui désertent son lit d’agonie en se 
vouant au culte purement personnel de la musique (RTP, CG, II, 621 et 639), aux deux « sœurs » 
musiciennes d’Albertine, Mlle Vinteuil et son amie : après avoir renoncé à leur sexualité 
déréglée, elles rachètent la cruauté exercée envers M. Vinteuil, le père, en éditant ses œuvres 
musicales. Le motif du mariage mondain offre l’occasion de dresser un bilan des positions 
sociales conquises. Privé du riche substrat de la généralité fraternelle, dépourvu de ce milieu 
qui baigne l’individu et oppose à la vie intérieure l’obstacle fécond de l’altérité, le héros échoue 
lamentablement. Alors qu’il est poursuivi par le rêve incestueux d’épouser une sœur, cette 
Albertine pauvre qui se dérobe à sa prise, il laisse ses rivaux aristocratiques (Saint-Loup et le 
« petit » Cambremer) ou juifs (Bloch) épouser des « sacs » comme Gilberte Swann ou des 
femmes qui confortent leur assise sociale. L’irréalisme « mondain » du héros et la sanction 
sociale du mariage raté qui en découle le vouent à l’autre scène de la création littéraire. Aut 
fratres, aut libri. 


