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Résumé :

Au carrefour de la vie privée et de la vie publique, articulant le jeu des affects et des institutions,
la fratrie offre au romancier un riche terreau d’observations, autant qu’un commode instrument
pour structurer, par un jeu subtil de ressemblances et de différences, le réseau des personnages.
La fratrie plonge la relation humaine dans I’archaique. Avant d’avoir des amis, des alliés,
chacun peut faire I’expérience du lien ou du conflit avec des fréres et des sceurs. Proust,
romancier des fratries, ne se contente pas de représenter des normes : il les investit de sa propre
fantasmatique. Cette étude voudrait montrer combien les clivages qui traversent la sexualité
(oppositions entre les deux sexes, entre la norme hétérosexuelle et les transgressions
homosexuelles, entre Sodome et Gomorrhe) gauchissent 1’idéal partagé de la concorde
adelphique. Dans cette perspective, trois nceuds relationnels sont successivement analysés : les
relations entre fréres, ou le spectre de ’homosexualité ne cesse de recomposer le kaléidoscope
de la distinction et de la confusion entre les « males » ; puis les relations entre sceurs,
considérées depuis le point de vue de I’amant hétérosexuel jaloux, qui voit la douceur
maternelle de la sceur s’inverser en furie lubrique, les sceurs s’aimant elles-mémes d’un
inconcevable amour ; enfin, les relations fréres / sceurs sont quant a elles travaillées par les
tensions que suscite la compétition entre les sexes. Le roman vise a porter les points de friction
a leur intensité maximale, pour en révéler la fécondité romanesque ; mais il indique aussi des
possibilités d’apaisement ou de régulation. La logique de ces solutions imaginaires risque
cependant de dérouter le lecteur.

Troubles dans les adelphies proustiennes : ’institution piégée

A mon frére Fabrice.

Nous sentons que la vie est un peu plus compliquée qu’on ne dit,
et méme les circonstances. Et il y a une nécessité pressante

a montrer cette complexité. (RTP, TR, 1V, 4951)

Fréres et sceurs en littérature, dans I’ceuvre de Proust. Ces quelques mots sont autant de
chausse-trappes. Une sensation de vertige épistémologique s’empare du chercheur. Que se
passe-t-il quand Proust écrit les mots « frére » ou « sceur » sur sa feuille ? A quoi pense-t-il ?
Que ressent-il ? S agit-il de questions sans réponse, de questions qu’il faudrait taire, si I’on suit
le commandement de Wittgenstein, a la fin du 7Tractatus ? Chacun sait ce que désignent dans
la réalité commune ces mots banals : « frére », « sceur ». Mais a-t-on €puisé leur sens quand on
a dit a quoi ils référent ? Il apparait plutdt que ces mots sont des conducteurs de forces : ils

' Cette abréviation se lit ainsi : A la recherche du temps perdu, La Prisonniére, nouvelle édition en quatre volumes
sous la direction de J.-Y. Tadié, Paris, Gallimard « La Pléiade », 1987-1989. Le chiffre romain renvoie au tome et
le chiffre arabe a la page.



aimantent de I’irreprésentable. Ils suscitent un réseau d’affects et de pensées enchevétrées ; ils
s’enracinent dans le continent noir de la vie intérieure, des émotions primitives, des expériences
archaiques de la premicre enfance. C’est 1a que git la difficulté : « frére » et « sceur » sont des
mots du quotidien ou pourtant se nouent de facon obscure ce que vivent les individus — en
particulier de facon inconsciente — et, d’autre part, ce que sont les institutions. D’un coté,
I’invisibilit¢é mutique des affects ; de 1’autre, la massivité des réalités socio-politiques. Les
hommes pensent les institutions et les subissent ; les individus vivent des situations, réagissent
a des événements ; les mots fréres et sceurs sont a 1’intersection de cette double complexité :
publique, privée ; collective et singuliére.

De ce constat naissent un pari et une hypothese ; je fais le pari que le texte de Proust,
témoignant en faveur des « lumicres » propres au roman, articule avec cohérence les deux
dimensions de la fratrie : sa dimension sociale, reposant sur un savoir conscient, et sa dimension
érotique, mixte d’intuitions fulgurantes et de mots échappés. Je fais I’hypothése que la
représentation des faits et des enjeux sociaux liés a la fratrie est captée par les affects qui
irriguent I’écriture, de fagon a résoudre sur le plan imaginaire les conflits ou les tensions de la
vie intérieure. C’est en ce sens que I’institutio familiale est instrumentalisée par la fiction : il
s’agit moins, & mon sens, de constater que le roman met en crise une norme que de montrer
qu’il surinvestit cette norme par ce qu’on ne peut appeler autrement que des désirs. En ce qui
concerne la fratrie, la norme a laquelle le roman s’attache par prédilection est aristocratique et
traditionnelle ; elle repose pour I’essentiel sur 1’autorité quasi patriarcale du frére ainé?.

Cette étude se développe en cinq points. Il me faut d’abord faire surgir la notion clé qui
préside au déploiement des mots « fréres » et « sceurs » dans le roman. Je mettrai en avant
I’opposition du distinct et de I’indistinct. Ce couple fait longuement réver Proust en raison des
passages incessants entre la confusion (qui comble les sens) et la séparation (qui comble
I’intellect). Les fréres et sceurs du roman sont le matériau empirique sur lequel travaille cette
« réverie » épistémologico-fantasmatique. C’est dans cette perspective que j’étudierai le réseau
des personnages ; les structures narratives révelent la nécessité affective a laquelle elles se
soumettent pour pouvoir I’exprimer. Le couple archétypal de Basin et Palaméde,
respectivement duc de Guermantes et baron de Charlus, montre que la référence insistante a la
féodalité permet d’inscrire I’homosexualité dans la fratrie masculine, grace a un processus de
sublimation. La multiplication des sceurs porte en elle la question proustienne par excellence :
que veut ’homme ? Que veut I’homme hétérosexuel ? 1 lui faut, répond Proust, des réseaux de
sceurs gomorrhéennes — et cette réponse assez étrange situe 1’hétérosexualité proustienne hors
de toute hétéronormativité’. Reste le point aveugle — celui ou se vit la découverte de la
différence sexuelle. Le couple « frére / sceur » est en effet celui ou s’enkystent la honte et
I’agressivité. Cette crise interne au Geschwister ne peut étre résolue que par la médiation
immorale et intelligente de ces grands opérateurs de la normativité spectaculaire, du théatre de
I’apparence, que sont, dans le roman proustien, les homosexuels masculins®.

1. le distinct et indistinct

I1 serait dommage de nier la plasticité de 1’ceuvre de Proust en arraisonnant son auteur
a telle ou telle territorialisation sexuelle. Le fantasme proustien est inventif parce que

* Je tiens a marquer ma reconnaissance, au seuil de cette étude, a la somme qui fut pour moi une source constante
d’inspiration : Claudie Bernard, Penser la famille au XIX- siecle, Saint-Etienne, PUSE « Le XIXe siecle en
représentation(s) », 2007.

: Voir Stéphane Chaudier, « Au-dela de la norme : Proust et I’hétérosexualité », dans Hétéros : discours, lieux,
pratiques, sous la direction de C. Deschamps, L. Gaissad et C. Taraud, Paris, EPEL, 2009.

+ Pour I’approche freudienne de la fratrie, je suis redevable a 1’essai stimulant de Paul-Laurent Assoun, Lecons
pyschanalytiques sur Fréres et Sceurs, Paris, Anthropos-Economica, 1998, t.1 Le Lien incoinscient ; t. 2 Un lien
et son écriture.



pragmatique ; il veut se satisfaire a meilleur cotit. L’ imagination explore toutes les possibilités.
Elle s’identifie a chacune d’elle pour tirer des diverses prédilections sexuelles les aliments qui
servent a dire sans dire, dans un jeu d’esquive typiquement proustien, ce que veut le romancier,
ce qu’il désire. C’est ainsi que Proust s’empare de la topique hétérosexuelle :

Mais méme au milieu du chagrin encore vif, le désir physique renait. De mon lit [...],
je souhaitais qu’Albertine vint recommencer nos jeux d’autrefois. Ne voit-on pas, dans
la chambre méme ou ils ont perdu un enfant, des époux, bientdt de nouveau entrelacés
donner un frere au petit mort ? (RTP, SG, 111, 159)

Le chagrin est vif — vivant, producteur de vie. L’intensité du deuil appelle I’intensité¢ de la
consolation : la grand-mere morte pousse Albertine dans la couche du héros. Pour 1égitimer le
scandale d’une telle transgression, Proust reconstitue 1’odyssée de 1’éros hétérosexuel — telle
que la raconte Freud. L’ambivalence — ou le jeu avec les mots — atteint son comble dans la
formule introductrice : « ne voit-on pas ? » Non, bien slir : on n’assiste jamais a cette scéne,
dite primitive, ou les parents s’accouplent pour créer de la fratrie. A quel frére se vouer ? Ot se
cache Proust ? Est-il le « petit mort » qui du ciel voit ce que font les parents pour surmonter
leur chagrin ? Ou est-il I’enfant a venir, le vivant ? De facon saisissante, cette scéne noue deux
déplacements majeurs. Dans la vie, Proust est homosexuel ; il a un frére cadet, Robert. Dans le
roman, « le monsieur qui dit je » est a la fois hétérosexuel et fils unique, comme s’il fallait
qu’«un frére » paie de son inexistence romanesque 1’acces du héros au désir des femmes ; mais
les femmes aussi doivent verser un lourd tribut a la jalousie masculine pour recevoir ce qui
originellement ne leur est pas adressé : I’amour exclusif de son propre sexe dans le petit frere.
Le contrat se noue : dans le roman, I’hétérosexualité se leste du fantasme fraternel, de son
ambivalence. C’est avec des femmes, Albertine en particulier, que le héros vivra les épisodes
tumultueux du drame adelphique : I’alternance de la tendresse et de la haine, de ’amour et de
la cruauté. En revanche, ’homosexualité va traverser les couples de fréres — mais toujours sur
le mode de I’impossible communion érotique ; héritant de la topique de la réciprocité
impensable (c’est-a-dire du bonheur impossible), Proust s’interdit de montrer un inceste
homosexuel heureux alors qu’il se résout a transposer la scéne sur son versant féminin :

[...]iln’y a pas de vices qui ne trouvent dans le grand monde des appuis complaisants,
et I’on a vu bouleverser ’aménagement d’un chateau pour faire coucher une sceur pres
de sa sceur dés qu’on eut appris qu’elle ne I’aimait pas qu’en sceur. (RTP, SG, 111, 114°).

Dans cette phrase, tout me ravit. On y trouve d’abord I’explication sinon la plus convaincante
du moins la plus enjouée du snobisme proustien. Le grand monde est fantasmé comme un lieu
de tolérance — disons-le nettement : comme une vaste maison de tolérance. Ce qui frappe dans
ce texte, c’est I’empressement social a satisfaire le désir le plus hyperboliquement scandaleux
qu’on puisse imaginer. Mais ce que le fantasme de I’écrivain fait pour les sceurs, il le refuse aux
fréres : autocensure ? De 1a nait I’inversion, dans La Recherche, de la topique freudienne : a
sceur perverse, frére névrosé.

+ L’éditeur de Sodome et Gomorrhe, Antoine Compagnon, donne deux variantes de ce texte. Sur le manuscrit
dactylographié, Proust a d’abord écrit : « pour faire coucher un frére pres de sa sceur dés qu’on eut appris qu’il ne
I’aimait pas qu’en frére » ; puis sur la dactylographie corrigée : « pour faire coucher un frere pres de son frére des
qu’on eut appris qu’il ne I’aimait pas qu’en frére » (RTP, SG, 111, 1389). Ces corrections successives révelent a la
fois une constante (I’inceste, comme supréme scandale) et des variations (passage de 1’hétéro a I’homosexualité ;
de I’homosexualité masculine a I’homosexualité féminine). Voir deux livres pénétrants sur la question : Raymonde
Couderc, Proust au féminin, Paris, Grasset-Le Monde, coll. « Partage des savoirs », 1998, et Elisabeth Ladenson,
Proust’s lesbianism, New-York and London, Cornell University Press, 1999.



Le « double jeu » proustien se révele : pour prendre sa revanche sur la norme que son
frére incarnait et que Proust ne put pas ou ne voulut jamais prendre a son compte, I’écrivain
choisit de « devenir » son frére, mais d’une bien curieuse fagon ; il déjoue 1’hétérosexualité par
la surenchere. Il s’approprie un fantasme que jamais dans sa vie il n’éprouva ; dans son amour
des femmes, I’hétérosexuel proustien devient une lesbienne voyeuriste : il jouit de voir ce que
deux femmes font ensemble. Comment comprendre cela ? Proust biaise : du couple fraternel
tendrement enlacé, le désir de I’indistinct se déplace sur les sceurs. Et 14, encore, le Faubourg
Saint-Germain fait bien les choses :

Bien plus, comme on disait de deux étrangéres trés €légantes que les Guermantes
recevaient, qu’on avait fait passer d’abord celle-ci puisqu’elle était I’ainée : « Mais est-
elle méme I’ainée ? » avait demandé M™ de Gallardon, non pas positivement comme si
ce genre de personnes n’avaient pas d’age, mais comme si vraisemblablement dénuées
d’état civil et religieux, de traditions certaines, elles fussent plus ou moins jeunes comme
les petites chattes d’une méme corbeille entre lesquelles un vétérinaire seul pourrait se
reconnaitre. (RTP, CG, 11, 734)

Le préjugé aristocratique le plus obtus rejoint le coeur de la fantasmatique proustienne. Celle-ci
est portée puissamment par une volonté de fusion. Il faut se confondre avec ce qu’on aime,
s’immerger en lui : faire corps avec les aubépines, les odeurs, laisser pénétrer le monde sensible
et s’impliquer en lui. Toute I’expérience sensorielle témoigne en faveur de cet élan de la dualité
vers une unité qui n’est pas a contempler mais a vivre. Que dit 1’ultra-réactionnaire M™ de
Gallardon ? Les gens qui ne sont pas du Faubourg ne sont pas vraiment des hommes. Ils sont
des créatures indistinctes — a qui manque tout ce qui fait la civilisation. L« état civil et
religieux », cet ensemble de distinctions a la fois fines et nécessaires, constitue un ordre
intelligible : il permet de différencier, de reconnaitre, d’interdire, de vivre ensemble. Il tire sa
beauté de son efficience. La question de M™° de Gallardon n’appelle pas de réponse positive :
étre ou ne pas €tre I’ainée est une question de fait, qui se tranche avec certitude. Par une question
retorse, la duchesse affirme, sur le mode du présupposé, que ce type d’évaluation est
incompatible avec la nature méme du phénoméne envisagé : les « deux étrangeres » ne sont
porteuses que du trait minimal de la différence sexuelle. On ne saurait dire qu’elles sont
«sceurs » ; ¢’est ainsi que se découvre la nécessité fantasmatique de I’analogie avec « les petites
chattes ». En deca d’une fratrie socialement constituée, d’une sororité « civile », il existe la pure
« corbeille » de la tendresse fraternelle, saisie phénoménologiquement a son niveau existentiel
le plus radical, 1a ou se love le fantasme : étre deux, du méme sexe, issu(e)s du méme ventre,
enlacé(e)s sous le regard bienveillant de la meére chatte. Mais Proust ne serait pas « le frére » de
Freud s’il ne voyait, penché au-dessus de la corbeille, le regard averti de ’homme de I’art, qui
est aussi un homme de science : le « vétérinaire », le clinicien, celui qui maitrise le labyrinthe
de I’indistinct et qui sans doute jouit de ce qu’il sait si bien étudier.

A la faveur de cette analyse, je vais risquer un néologisme : il me semble que Proust
radiographie ce qu’on pourrait appeler une « adelphogénése », la sienne. Il montre a méme la
matiére romanesque comment se met en place le réseau des affects liés a ces « mots
expériences » que sont « freres » et « sceurs ». Il examine I’origine et le destin de ce complexe
de désirs : il veut comprendre comment cette temporalité adelphique croise et englobe la
chronogénése de la pensée, qui engendre la distinction du confus et de 1’analysé, tous deux
désirables, mais sans doute pas avec la méme intensité. Le lecteur comprend aussi comment
cette « adelphogénese » intime rencontre le poids des discours et des institutions dominants ;
comment la contrainte sociale est a la fois prise en compte par le roman et gauchie, bien au-
dela de ce qu’on appelle trop simplement la « représentation », la mimesis.



2. Réseaux

Peut-on porter un regard surplombant sur I’ensemble du personnel romanesque indexé
a la thématique des fréres-sceurs ? La synthése ne peut rendre justice a I’efflorescence des cas.
« “D’Osmond avait enlevé Odette, et Swann, pour se consoler, avait pris pour maitresse, ou
fausse maitresse, la sceur d’Odette” », révele Charlus, dans un crépitement romanesque (R7P,
P, 111, 804). Odette avait donc une sceur ? Le grand récit proustien incorpore une multitude de
petits romans adelphiques, partiels, cryptés, fugitifs et transversaux :

« Hé bien, I’année suivante, j’allai a Balbec, et 1a j’appris par un matelot qui m’amenait
parfois a la péche, que mon Théodore, lequel, entre parenthéses, a pour sceur la femme
de chambre d’une amie de M™ Verdurin, la baronne Putbus, venait sur le port lever
tantot un matelot, tantdt un autre, avec un toupet d’enfer pour aller faire un tour en
barque et “autre chose itou”. » (RTP, 111, 307)

Les freres et sceurs anonymes ont des affinités avec les parenthéses : ils permettent de nouer
solidement, par les relations sanguines, des morceaux disparates du roman, la mati¢re de
Combray a celle des salons, les amours du héros a ceux de Charlus. Trés souvent, le frére ou la
sceur d’un personnage lui-méme secondaire n’est introduit que pour étre le vecteur d’une
anecdote croustillante, le prétexte d’une réflexion sur les meeurs ou les curiosités du temps.
Ainsi découvrons-nous que le directeur du Grand-Hoétel de Balbec a un frere :

Ce germanophobe disait en riant a propos de son frére : « Il est dans les tranchées, a
vingt-cinq metres des Boches ! » jusqu’a ce qu’ayant appris qu’il 1’était lui-méme, on
I’etit mis dans un camp de concentration. (RTP, TR, IV, 325)

L’historiette illustre a sa manicre le grand théme de I’indifférenciation fraternelle. Dans les
marges du roman, le texte s’autorise a représenter la situation sur laquelle 1’écrivain répugne a
s’attarder : le frére tenu a distance finit par revenir et rattraper son double. La construction de
la phrase ménage a ce propos une curieuse amphibologie : le syntagme « ayant appris qu’il
I’¢était lui-méme » se rapporte a I’'impersonnel « on », I’administration anonyme qui coffre le
directeur, mais aussi au personnage lui-méme. Il découvre ainsi (a tous les sens du terme) son
identité de Boche et sa proximité, jusque-la niée, avec ce frere, et cela au moment ou il doit
acquitter sa dette — le prix de la fraternité.

La statistique lexicale fournit d’utiles apercus : avec 198 occurrences pour « frére(s) »
et 225 pour « sceur(s) », la Recherche avoue son intérét pour la relation adelphique ; mais le
nombre ¢levé des occurrences fait illusion. Le couple lexical reléve en effet du vocabulaire
négatif de I’ceuvre. Proportionnellement, Proust emploie moins ces mots que les écrivains de
son temps. En réalité, c’est surtout vrai du mot frére, peu utilis¢é au pluriel. Que faut-il en
conclure ? Les fratries proustiennes sont en effet surtout composées de sceurs qui défilent en
phalanges compactes : les sceurs de la grand-meére (RTP, CS, 1, 21), les sceurs de Bloch (JF, 11,
98), les grandes sceurs métaphoriques d’ Albertine (SG, 111, 499), les courrieres du Grand Hotel,
Marie Gineste et Céleste Albaret (SG, 111, 240). Du c6té du Faubourg, citons Walpurge et
Dorothée (CG, 1II, 863), filles du comte de Bréquigny, venues annoncer 1’agonie d’ Amanien
d’Osmond a leur cousin Basin ; mais aussi « Petite et Mignonne » (CG, 11, 724-725), dont le
surnom contraste curieusement avec la « grosseur énorme ». Citons encore les méchantes
« sceurs et belles sceurs » de M. de Cambremer (SG, 111, 215), les sceurs d’Oriane (CG, 11, 784,
et TR, IV, 1004), de M™ de Villeparisis (P, 111, 798 et TR, IV, 293). Mais le plus révélateur,
me semble-t-il, ¢’est I’importance des deux mots dans la partie centrale du roman, Le Cété de
Guermantes et Sodome Gomorrhe. La fresque mondaine compte 236 occurrences sur 423, soit



plus de la moitié. Elle est dominée par deux fréres : Basin de Guermantes, 1’ainé, et Palamede
de Charlus, le cadet. Le premier est ardemment hétérosexuel ; le second vit son homosexualité
dans la crainte et le tremblement, d’abord sur le mode du déni, puis de 1’allusion et enfin de la
profération obsessionnelle. Exotique par rapport au monde bourgeois, ¢loignée du monde de
référence de Proust comme de son héros, I’aristocratie permet d’inscrire avec ostentation les
solutions fantasmatiques inventées par le romancier pour montrer et penser la bipartition
sexuelle du couple fraternel : I’'un en est, et ’autre non. Dans La Recherche, le référent
nobiliaire représente et tient a distance la problématique intime. Ce dispositif s’avoue et
s’assume de maniere quasiment transparente dans la remarque qui suit :

A partir de ce moment-13, j’étais un homme nouveau, qui n’était plus le petit-fils de ma
grand-mere et ne se souviendrait d’elle qu’en sortant, mais le frére momentané des
garcons qui allaient nous servir. (RTP, JF, 11, 167)

Saint-Loup introduit son ami « dans le monde », dans 1’'univers inconnu des fétes, des flirts, du
luxe. L’aventure mondaine arrache le héros a la filiation consacrée ; elle délie solidarités
morales et affectives. Il est « un homme nouveau », a la fois du point de vue social, puisqu’il
est snob et plébéien, et d’'un point de vue existentiel. Grace a cette fraternité symbolique,
d’autres valeurs, d’autres expériences le requiérent ; elles s’ordonnent a la double mécanique
du pouvoir et de la sexualité.

Le héros, on I’a dit, est fils unique. Gilberte 1’est aussi, comme Albertine. De Saint-
Loup, encore célibataire a ce moment du récit, on apprend fugitivement qu’il a un « beau-
frére », le prince de Léon (RTP, P, 111, 545), ce qui révele du coup I’existence d’une sceur dont
le texte ne dit rien. Le seul personnage de premier plan a étre richement pourvu en sceurs, c’est
Bloch. Le monde proustien est un monde de parents sans enfants. Charlus et Basin n’ont pas
d’enfants. Les Verdurin non plus. Pour éprouver les douceurs ou les duretés de la fratrie, il faut
étre vieux, aristocrate, juif ou d’origine populaire. Le texte concentre les fratries dans les
espaces sociaux et générationnels les plus distants du héros. Bergotte, ce pére spirituel, est
certes richement doté en fréres et sceurs dont les « cuivres phonétiques » (RTP, JF, 1, 544)
seraient 1’origine toute matérielle de la musicalité de son style. Mais dans la maison bourgeoise
du héros, a Combray ou a Paris, la famille ne s’étoffe qu’au niveau des aieux : la grand-meére a
des sceurs et le grand-pére un frére, le fameux oncle Adolphe, amant et protecteur d’Odette
(RTP, CS, 1, 71) ; le pere et la mére sont apparemment enfants uniques, comme leur fils. Dans
I’univers aristocratique, en revanche, plus encore que dans le peuple, les fratries pullulent, et il
n’est pas rare d’entendre des énoncés de ce type : « le vieux Chaussepiere était le frére de la
Charleval déja nommée, de M™ de Sennecour et de la vicomtesse du Merlerault » (RTP, SG,
III, 73). Ou a propos d’un tableau :

« Je le connais, dit le prince Von, ¢’est celui du grand-duc de Hesse.
— Justement, son frére avait épousé ma sceur, dit M. de Guermantes, et d’ailleurs sa mere
¢tait cousine germaine de la meére d’Oriane ». (RTP, CG, 11, 815)

Le discours aristocratique aime a faire briller de tous ces feux ce dense réseau de noms et de
titres que sous-tendent les liens de sang ; la nature vient étayer la puissance sociale de la caste
symboliquement dominante. Avec un instinct trés siir de ses valeurs fondatrices, la noblesse
communie dans le culte un peu niais des sentiments dits naturels : « “C’est gentil de voir deux
fréres si tendres 1’un avec I’autre” dit la Princesse a Oriane » (RTP, SG, 111, 115). De la reine
du Portugal, Francoise dit qu’elle est « la sceur a Philippe » (RTP, « Esquisses », 11, 1037) avec
un irrespect qui est la marque de la supréme tendresse. Signe et moyen et de la considération
sociale, le lignage et 1’alliance jouissent dans le peuple et I’aristocratie d’un égal prestige :



Frangoise fut assez impressionnée en apprenant que les deux fréres de ces femmes si

simples [Céleste et Marie] avaient €pousé, I’un la niéce de I’archevéque de Tours, 1’autre
une parente de 1I’évéque de Rodez. (RTP, SG, 111, 243)

Mais encore faut-il que le lignage soit connu : « Le prince d’Agrigente qui passait pour un
“rasta” aux yeux d’un chasseur de cercle a qui il devait vingt-cinq louis, ne reprenait tout son
lustre que dans le faubourg Saint-Germain, ou il avait trois sceurs duchesses » (RTP, SG, 111,
296).

La répartition des fréres et des sceurs n’est pas innocente : le peuple, la noblesse et la
famille juive abritent de larges fratries. Les enfants de tels milieux sont dépositaires d’un savoir
a la fois social et sexuel qui manque au narrateur — et qu’il doit acquérir, soit par ses relations
avec les jeunes filles, soit par son observation du monde. Au héros qui ne comprend pas les
gestes d’invite de la jolie Gilberte, on peut opposer le vigoureux dévergondage de Théodore ;
mais celui-ci ne descend dans la crypte mérovingienne de 1’église, elle-méme saturée de
références a la sexualité, qu’escorté par sa sceur (R7P, CS, 1, 61). De méme, c’est peut-Etre a
son cortége de sceurs admiratives que Bloch doit son savoir sur le sexe, lui qui mene le héros
au bordel et lui assure, un peu imprudemment peut-étre, que « les femmes ne demandent jamais
mieux que de faire I’amour » (RTP, JF, 1, 565). 1l est aussi significatif que I’une des premicres
(et rares) gaffes mondaines du héros porte sur I’identification des fréres qui occupent le devant
de la scene aristocratique : il ignore que le duc de Guermantes et M. de Charlus sont fréres, et
devant le premier, traite le second d’idiot (RTP, CG, II, 574). Charlus, jubilant, entretient
Ierreur, — et la méme scéne se rejoue avec M™° Verdurin dans le réle de I’impétrant maladroit
(RTP, SG, 111, 358). Ces impairs contrastent avec le savoir sans faille que Legrandin récite avec
une application toute scolaire : « “J’ai méme voyagé dernic¢rement avec le frere du duc de
Guermantes, M. de Charlus.” » (RTP, AD, IV, 244). Naivement ostentatoire, la phrase des
Goncourt déploie son érudition fraternelle et mondaine par vagues, dans des additions
successives, en évoquant

«[...]1e célébre duc, qui était le neveu préféré de M™ de Beausergent, sa tante, de M™
de Beausergent depuis M™ d’Hatzfeld, la sceur de la marquise de Villeparisis et de la
princesse de Hanovre, ou mon frére et moi nous ’avions tant aimé autrefois sous les
traits du charmant bambin appelé Basin, qui est bien effet le prénom du duc ». (RTP,
TR, 1V, 293-294)

Tout cet exposé s’achéve par le souvenir émouvant du frére disparu, a qui le survivant semble
dédier sa phrase. Malgré I’ironie de Proust, qui tolére mal les rivaux, il faut bien le reconnaitre.
Pour réussir, devenir « quelqu’un pour qui I'univers social existait » (RTP, SG, 111, 470), il faut
avoir médité la lecon qui se dégage de tous ces €pisodes : nul n’entre dans le monde — ¢’est-a-
dire dans le réel — sans fréres et sceurs.

3. Palameéde et Basin : le dissemblable au ceceur du semblable

Dans le monde aristocratique, les relations fraternelles ne relévent pas seulement de la
sphére intime ; elles sont traversées par la contrainte. Les fréres doivent accepter et marquer
publiquement la hiérarchie qui sépare 1’ainé des cadets ; celle-ci manifeste I’ordre quasi sacré
qui préside au déploiement des rangs. Cette fracture est non seulement assumée par Basin et
son frére Palamede — elle est exhibée dans un geste théatral qui rencontre le plein assentiment
du texte. La référence a Louis XIV et son frére Monsieur donne une aura culturelle et historique



aux personnages de la fiction. Proust veut persuader son lecteur qu’il participe, par roman
interposé, a la réviviscence du Grand Siecle :

[...]’absence du Prince [...] grossissait autour de M. de Charlus la foule des invités, de
méme que quand Louis XIV n’était pas a Versailles, il y avait plus de monde chez
Monsieur, son frere. (RTP, SG, 111, 58)

Charlus est particulierement sensible a ce décorum ; a plusieurs reprises, il semble renchérir sur
la parade monarchique que les deux freres sont d’accord pour jouer sous les yeux éblouis du
public mondain :

[...] se jugeant, se sachant d’une famille princiere, il aurait voulu que son frere et sa
belle-sceur disent de lui : « Charlus », comme la reine Marie-Amélie ou le duc d’Orléans
pouvaient dire de leur fils, petits-fils, neveux et freres : « Joinville, Nemours, Chartres,
Paris » (RTP, CG, 11, 674).

Quand il veut séduire Morel, qui ne sait méme pas ce qu’est le Gotha, Charlus prodigue son
lexique féodal ; et sous couvert d’édifier son jeune amant, c’est bien une legon d’ainesse qu’il
donne a son frere :

« J’ai fait observer a mon frére que ce n’est pas dans la troisieme partie du Gotha, mais
dans la deuxieme, pour ne pas dire dans la premiere, que la notice sur notre famille
devrait se trouver [...]. Mais c’est lui que ¢a regarde, il est mon chef d’armes [...]. »
(RTP, SG, 111, 338-339)

Ce faste sémiologique n’est évidemment qu’un paravent : plus exactement, I’ccuvre de la
sublimation. En Palamede et Basin, Proust affronte 1’un des problemes le plus épineux de son
existence : celui de la concorde fraternelle, telle qu’elle est mise a 1’épreuve par I’inversion du
cadet dans le roman, et de 1’ainé dans la réalité. Dans la fratrie aristocratique, la dissimilation
hiérarchique masque I’inavouable des sexualités divergentes. La ou ne devraient apparaitre que
de menues différences privées, liées au caractere, au tempérament, la subjectivité, comme un
coup de tonnerre, éclate. Elle ouvre une béance plus menacgante que la distinction de 1’ainé et
du cadet :

M. de Charlus n’était pas tres différent de son frere, le duc de Guermantes. [...] Il n’¢était
en somme qu’un Guermantes. Mais il avait suffi que la nature déséquilibrat
suffisamment en lui le syst¢tme nerveux pour qu’au lieu d’une femme, comme et fait
son frere le duc, il préférat un berger de Virgile ou un éleve de Platon, et aussitot des
qualités inconnues au duc de Guermantes, et souvent liées a ce déséquilibre, avaient fait
de M. de Charlus un pianiste délicieux, un peintre amateur qui n’était pas sans gofit, un
éloquent discoureur. (RTP, SG, 111, 343-344)

Proust inscrit la question de ’homosexualité dans le cadre de la fratrie pour souligner les effets
déstabilisants de cette perpétuelle confrontation a ’autre. Un tel dispositif renforce le tragique
de la situation. La subjectivité s’affirme dans la honte qu’alimente le jeu des regards : jugements
du cadet sur I’ainé, de 1’ainé sur le cadet, de la norme sur I’anomie. Le code aristocratique
découvre les tensions dans la fratrie :

Quelques heures apres la mort de ce frére, une des personnes qui lui furent le plus cheres,
quand Monsieur, selon I’expression du duc de Montfort, est « encore tout chaud », Louis



XIV chante des airs d’opéra, s’étonne que la duchesse de Bourgogne, laquelle a peine a
dissimuler sa douleur, ait 1’air si mélancolique [...]. (RTP, CG, 11, 729)

Dans le havre de la cellule fraternelle, I’inversion nourrit I’inquiétude ; la question du « suis-je
aimé ? », du « suis-je aimé en vérité ? » revient, lancinante. Lors de la mort de Monsieur, la
nécessité du paraitre mondain, loin d’unir les freres, acheve la séparation. Mais un tel divorce
n’a-t-il pas toujours déja eu lieu ? N’est-il pas sans 4ge — confondu avec le lien fraternel lui-
méme ? Difficilement conquise, la concorde fraternelle résiste tant bien que mal a la menace
sociale de la honte. Le duc souffre « de la réputation de son frere » (RTP, TR, IV, 244). 1l est
sans cesse obligé de voler au secours du cadet, ce que, non sans perversité, souligne Oriane :
« “Ah ! celui-1a, dés qu’il croit qu’on veut toucher a son frere...” » (RTP, CG, 11, 797-798).
Entre les deux hommes, les qualités s’intervertissent'. On a vu Charlus prendre la place de son
ainé et renchérir en hauteur ; on découvre un Basin fragilisé, prisonnier de ses affects, voué au
secret, contaminé par son frere — et finissant par produire un magnifique symptome auquel
I’écriture donne tout son lustre :

« Si je me rappelle, mon petit Mémé ! Et la vieille potiche que t’avait rapportée Hervey
de Saint-Denis, je la vois encore. Tu nous menacgais d’aller passer définitivement ta
vie en Chine tant tu étais épris de ce pays ; tu aimais déja faire de longues vadrouilles.
Ah ! tu as été un type spécial, car on peut dire qu’en rien, tu n’as jamais eu les gofits
de tout le monde... » Mais a peine avait-il dit ces mots que le duc piqua ce qu’on
appelle un soleil, car il connaissait sinon les meeurs, du moins la réputation de son
frere. (RTP, SG, 111, 116).

Basin s’enferre ; il est géné, et géné de paraitre géné ; sa rougeur est remarquée par Charlus qui,
voulant étre « naturel », confirme les soupgons des plus naifs. Le secret est 1aché : en Basin, cet
avatar de Louis XIV, la honte ne peut flamboyer que sous la forme d’un « soleil », non de
gloire, mais d’humiliation.

Cette contagion de la honte fascine Proust ; elle indique la réversibilité¢ des deux poles
qui structurent et fascinent sa pensée : la ressemblance et la différence. Au ceeur de I'unité
familiale se creuse la différence des freres, entre les fréres ; suractivée par la sexualité, cette
différence se renverse ensuite en identité : c’est la méme honte, le méme désarroi qui circule
d’un corps de la fratrie a I’autre. Chez Proust, il n’est pas de savoir qui ne soit aussi ’aveu
d’une similitude : on ne peut connaitre que ce qui est semblable a soi, ce qu’on s’est, de gré ou
de force, incorporé, inoculé ; cette loi épistémologique fait de la fratrie le laboratoire originel
du savoir :

Dans certaines familles menteuses, un frere venu voir son frere sans raison apparente et
lui demandant dans une incidente, sur le pas de la porte, en s’en allant, un renseignement
qu’il n’a méme pas I’air d’écouter, signifie par cela méme a son frére que ce
renseignement €tait le but de sa visite, car le frere connait bien ces airs détachés, ces

8 Cette hypothése semble bien avoir été prévue dans les marges inconscientes de la fiction. L’ambassadrice de Turquie dit du
duc de Guermantes qu’il est « “un homme a qui on pourrait confier sans danger sa fille, mais non son fils”. Or, si jamais homme
au contraire aima passionnément et exclusivement les femmes, ce fut bien le duc de Guermantes. Mais I’erreur, la contre-vérité
naivement crue étaient pour I’ambassadrice de Turquie un milieu vital hors duquel elle ne pouvait se mouvoir. “Son freére
Mémé, qui m’est du reste, pour d’autres raisons (il ne la saluait pas), fonciérement antipathique, a un vrai chagrin des moeurs
du duc.” » (RTP, CG, 11, 828-829). Le texte met autant de soin a rapporter ’erreur qu’a la dénoncer. Il semble faire émerger
I’horizon épistémologique du texte : la distinction des préférences sexuelles, si nécessaire a la construction du sens, est nette ;
en revanche, la personne méme qui les assume au sein de la fratrie est quant a elle parfaitement indifférente, donc arbitraire et
réversible. L’erreur de I’ambassadrice, strictement factuelle, fait valoir par contraste la permanence et du donc la pertinence du
modele structural sous-jacent.



mots dits comme entre parenthese, a la derniere seconde, car il les a souvent employés
lui-méme. (RTP, P, 111, 617)

Cette anecdote renforce 1’énoncé de la loi qui préside a la conjonction de Charlus et Jupien, les
deux Sodomites : « les dieux sont immédiatement perceptibles aux dieux, le semblable aussi
vite au semblable » (RTP, SG, 111, 15). La fratrie aristocratique sert de modele a toutes les autres
fratries masculines. Sans cesse on y voit les jeux du méme et de I’autre froler, avec insistance,
le lieu névralgique du fantasme : celui ou les différences — ou les progres lents, les laborieux
acquis de I’individuation — se heurtent au retour inopiné de la confusion, tour a tour désirée et
repoussée, bénéfique ou ruineuse. En Saint-Loup, c’est 1’alternance d’une bonté fraternelle,
effusive, confondante — et de la cruauté, laquelle renvoie 1’ami bourgeois, qui se réve son frere,
a sa solitude. Jumeaux, les fréres Tomate ont, comme Palamede et Basin, une sexualité clivée
(RTP, SG, III 248-249) ; leur parfaite ressemblance conduit les amants du frere inverti a €tre
régulierement rossés par son jumeau hétérosexuel. La violence qui se déchaine aux frontieres
de la relation, sur des tiers a la fois inopportuns ou trop opportuns, finit par envahir la cellule
adelphique elle-méme. Ainsi, dans la fratrie Howsler (cocher et domestique chez les Verdurin),
I’ainé, engagé grace au cadet, ne peut empécher que son frere soit séverement battu, a cause
d’une cabale menée par Morel (RTP, SG, 111,417 et suivantes). Les freres s’aiment, mais d’une
tendresse impuissante ; ils expient leur affection mutuelle par des sévices qui viennent justifier,
apres coup, le pessimisme noir du cadet (RTP, SG, III, 288). Proust jamais ne s’autorise a
représenter un conflit ouvert entre freres : mais le couple adelphique finit toujours par payer sa
trop grande affection, — comme s’il y avait 1a I’ombre d’un péché, d’une faute a racheter.

Comment en sortir ? Charlus indique nettement la voie — celle de la profanation. Il pointe
en méme temps en direction de [’autre, la sceur, celle que Proust a choisie pour sortir du carcan
de la fraternité virile érotisée :

« Quant au tzar des Bulgares, c’est une pure coquine, une vraie affiche, mais tres
intelligent, un homme remarquable. I1 m’aime beaucoup. [...] Comme il y a de fortes
présomptions du méme genre que pour Ferdinand de Cobourg a 1’égard de I’empereur
Guillaume, cela pourrait étre la cause pour laquelle le tzar Ferdinand s’est mis du coté
des « Empires de proie ». Dame au fond, c’est trés compréhensible. On est indulgent
pour une sceur, on ne lui refuse rien. Je trouve que ce serait tres joli comme explication
de I’alliance de la Bulgarie avec I’ Allemagne. » (RTP, TR, 111, 366-367)

L’italique est la pour souligner le blasphéme. Le mot « seeur » n’est ici que le masque ludique
de I’homosexuel. Le féminin peut aussi renvoyer au genre des noms des pays impliqués,
Allemagne et Bulgarie. « Joli », « compréhensible », « indulgent » : Charlus minaude, parle du
vice en termes vertueux. On ne sait s’il pense ce qu’il dit ou s’il se moque : mais de qui ? De
lui-méme, de ses royaux cousins ou du héros a qui il parle ? Il n’empéche que Proust, plus que
Charlus, prend au sérieux 1’énigme de la sceur.

4. Multiplicité des sceurs : que veut ’homme ?

C’est par le biais de la « sceur » que Proust se glisse en romancier dans un fantasme qui
n’est pas le sien : le désir hétérosexuel. Une phrase suffit a le prouver :

Je comprenais maintenant les veufs qu’on croit consolés et qui prouvent au contraire
qu’ils sont inconsolables, parce qu’ils se remarient avec leur belle-sceur. (RTP, AD, 1V,
134)



La question de la sceur remet en jeu le trouble manége des ressemblances. Charlus, a son insu,
révélait déja, en contemplant les deux fils de Surgis, le mirage d’un tel sortilége :

Quand M. de Charlus eut appris de moi qu’ils étaient fréres, son visage ne put dissimuler
I’admiration que lui inspirait une famille créatrice de chefs-d’ceuvre aussi splendides et
aussi différents. (RTP, SG, 111, 88)

La fratrie offre un cadre biologique qui légitime la comparaison, la recherche des singularités
sur fond d’identité : la curiosité trouve a s’exercer un fondement positif. Mais contrairement a
ce que laisse entendre le terme générique de « relations adelphiques », frére et sceur ne
recouvrent pas la méme zone fantasmatique. Dans la présence des sceurs, plus nettement que
chez les fréres, se profile la figure de la mére, 1’objet cardinal de tout amour. Le principe de
labilité, de confusion, déja manifeste dans la tendresse fraternelle, se met a jouer a plein dés
qu’il implique les sceurs. Albertine confirme la loi déja dégagée a propos d’Odette : 1a maitresse
est sceur en ce qu’elle a la connaissance, intime et indulgente, de I’homme, frére ou amant,
aupres de qui elle vit (RTP, JF, 1, 460). De I'une de ses amantes, le héros souhaite recevoir « un
baiser familial de sceur » (RTP, AD, 1V, 134). C’est paradoxalement la disparition d’ Albertine
qui donne corps a ce fantasme de la maitresse comme sceur véritable ; cette identification se
voit conférer une irréfutable évidence : « Et pour avoir pris I’habitude de le croire, je n’avais
pas perdu seulement une femme que j’aimais, mais une femme qui m’aimait, ma sceur, mon
enfant, ma tendre maitresse » (RTP, AD, IV, 80). A 1’indéfinition de Iarticle (« une femme »),
j’opposerais volontiers la stricte détermination des caractérisants, qui tous renvoient avec
insistance a la premicre personne : « je » / « me » / « mon » / « ma ». La mort d’Albertine offre
au héros la possibilité de s’attendrir sur soi, de devenir sa propre mere, de se remémorer
I’immémoriale litanie des abandons maternels :

Ce qui remplissait mon coeur maintenant c’était, au lieu des soupgons haineux, le
souvenir attendri des heures de tendresse confiante passées avec la sceur que sa mort
m’avait réellement fait perdre, puisque mon cceur, désireux de participer aux émotions
les plus générales de I’amour, m’avait peu a peu persuadé qu’elle I’était [...]. (RTP, AD,
IV, 75)

Par I’analyse du deuil, le texte souligne le rdle de la croyance, de 1’auto-persuasion. Il met en
lumicre le ressort de ’imagination romanesque, sa volonté propre : dépasser la contingence
individuelle de la femme pour atteindre « les émotions les plus générales de I’amour ». La figure
de la sceur prépare la démultiplication, en Albertine, des roles féminins. Rien aussi bien que la
métaphore de la danse ne décrit la subtilité de cet imaginaire érotique : la femme aimée est
« plus elle-méme d’étre renouvelée comme une étoile de la danse qui, dans la fantaisie d’un
pas, vient prendre successivement la place de chacune des ballerines ses sceurs » (RTP, CG, 11,
335-336). C’est la la version esthétisée, sublimée du jeu. Mais la réalit¢ des affects fait
apparaitre un autre mot : cette « imprudence de méler un amour familial au plaisir des sens »
(RTP, AD, 1V, 80), Proust la nomme profanation. Dans ce mot, on ne peut s’empécher de lire
une variante de la notion baudelairienne de « prostitution ». Le poete de la modernité se
prostitue en embrassant la multitude ; I’amant proustien profane la mére en engageant son
image dans la diversité des femmes qu’il désire. Ce que Freud pense en termes
anthropologiques de « destin », de « devenir », ce qu’il congoit comme la norme des
déplacements qui humanisent et régulent 1’individu, est systématiquement vécu et décrit par
Proust sous la forme morale, angoissée et quasi augustinienne du péché, appelant le chatiment
et la souffrance.



L’amante devenant sceur prépare la voie a la mére ; mais c’est alors que se manifeste
I’ambivalence de la femme, cette incessante transaction entre tendresse et cruauté, amour et
perversité : « cette trop vertueuse sceur, nous refroidissant par sa vertu méme » finit par tenir
quelques jours apres « les propos d’une lubrique Furie » (RTP, P, 111, 573). Cette incessante
métamorphose rythme les amours proustiennes. Alors que la fratrie masculine ne fait que froler
le mal — et le tient fermement a distance de la cellule —, la relation a la sceur fait pénétrer la
violence au cceur du lien affectif. Comment la « trop vertueuse sceur » devient-elle une
« Furie » ? Le propre des sceurs est de susciter simultanément 1’indistinction jouissive des corps
des autres sceurs et d’en barrer ’acces a I’amant. Albertine appelle, attire a elle toutes les autres
femmes : « “Vous savez bien, Andrée, qu’Albertine avait toujours dit que I’amie de M'™
Vinteuil était pour elle une meére, une sceur” » (RTP, AD, IV, 198). Mais il suffit d’un petit mot,
«elle », d’une 1égeére ambiguité dans la construction, pour que le « pot aux roses » se découvre :
a qui renvoie ce « elle » ? Le héros, qui rapporte a Andrée les propos d’Albertine, ne peut plus
savoir si I’amie jamais nommée de M"™ Vinteuil est la mére et la sceur de M Vinteuil, son
amante, ou d’ Albertine, sa supposée pupille. Nous voila ainsi reconduits par le régime des sceurs
a la confusion originelle : ces femmes qui tournoient dans I’esprit ou la libido du héros, sont
toutes entre elles sceurs, meres et filles d’elles-mémes. Or ces mots sacrés de « meére » et de
« sceur » sont les mémes qui circulent entre Albertine et son amant ; par Albertine interposée,
le héros retrouve M" Vinteuil, son amie, et les rituels de profanation 2 Montjouvain. Loin d’étre
jouissive, cette spectacularité déchire 1’hétérosexuel proustien : entre le désir incestueux et
gomorrhéen de la femme et le sien, il ne peut y avoir aucun partage, aucun accommodement
possible. Entre ’homme et les femmes, Proust s’arrange pour que se rejoue et s’intensifie la
rivalité originaire des fréres, se disputant la possession de I’impartageable, la mere. Le conflit
fraternel s’est déplacé au coeur de la relation hétérosexuelle. Dans ses relations tumultueuses
avec les femmes, sceurs en Gomorrhe, le héros proustien plonge dans la sphére de la pure
intériorité ; Gomorrhe n’a pas de prise sur la réalité sociale — et la réalité¢ sociale échappe a
Gomorrhe. La sortie de la relation mortifére avec Albertine marque le retour a la vie sociale. Il
s’opere a la faveur d’une conversation avec Maman, nourrie par la chronique mondaine, elle-
méme marquée par I’annonce, en forme de coup de théatre, de deux mariages simultanés et
aussi étonnants que celui de Lauzun et la grande Mademoiselle : Robert de Saint-Loup épouse
Gilberte Swann ; le petit Cambremer, neveu de Legrandin, épouse M"™ d’Oloron, niéce de
Jupien et fille adoptive de Charlus, qui a arrangé le mariage avec Legrandin. Ce théme si
convenu (et si fascinant) de la mésalliance porte sur la scéne romanesque le dernier avatar du
conflit entre frére et sceur.

5. Le point aveugle : le couple frére / sceur

Les fréres entre eux sont tendres ; les sceurs entre elles s’aiment et jouissent ; le nceud
du conflit adelphique, c’est donc bien la relation entre frére et sceur. C’est a Combray
qu’apparait la version la plus archaique d’une telle configuration : I’opposition de la sceur pure
et du freére brutal. L’architecture médiévale symbolise trés clairement cet affrontement. Dans
I’église, « le rude et farouche XI° siécle » est « dissimilé par de gracieuses arcades gothiques
qui se pressent coquettement devant lui, comme de plus grandes sceurs, pour le cacher aux
étrangers, se placent en souriant devant un jeune frére rustre, grognon et mal vétu » (R7TP, CS,
I, 60-61). C’est a la lumiere de cette antithése médiévale que le faubourg Saint-Germain pergoit
M™ de Marsantes, mére de Saint-Loup, et ses fréres, fratrie digne des anciennes chansons de
gestes : du coté masculin, vice ou sottise ; du c6té de la sceur, bonté idéale (R7TP, CG, 11, 546-
547). Le héros estime invraisemblable une telle stylisation de la réalité — et le roman lui donne
raison en langant la machine narrative sur une autre piste. En quittant la famille aristocratique



pour s’investir dans la famille juive, les rapports de force entre fréres et sceurs, ainsi que la
répartition du vice et de la vertu, s’inversent :

Et un soir ou je sortais du Casino a demi éteint avec Albertine, et Bloch que nous avions
rencontré, elles passerent enlacées, ne cessant de s’embrasser, et arrivées a notre hauteur
poussérent des gloussements, des rires, des cris indécents. Bloch baissa les yeux pour
ne pas avoir I’air de reconnaitre sa sceur, et moi j’étais torturé en pensant que ce langage
particulier et atroce s’adressait peut-&tre a Albertine. (RTP, SG, 111, 244)

Cette sceur lesbienne (RTP, SG, 111, 236) n’¢était d’abord qu’une simple cousine (RTP, SG, 11I,
198) ; mais le texte tient a rapprocher le plus possible les figures opposées de la fille diabolique
et du jeune homme scandalisé, accablé de honte. Un carré symbolique se déploie, opposant les
fréres terrassés et les sceurs triomphant dans 1’impudeur, Albertine, M" Bloch et son amante :
tandis que Bloch offre la vision extérieure de I’humiliation, son angoisse, en se communiquant
au héros, s’intériorise. Le personnage de Vinteuil nous avait déja appris que 1’'une des figures
les plus poignantes de la passion (au sens quasi christique du terme) consiste a « vivre dans la
proximité du vice » qu’on condamne « le plus formellement » (R7TP, CS, 1, 147) : I’aiguillon du
mal est d’autant plus aiguisé que cette proximité est a la fois spatiale et affective. Dans I’amour,
sous le méme toit, il faut apprendre a cohabiter avec ce qui répugne — et c’est 13, dans la honte,
que palpite le coeur traumatique de la fratrie. A la tragédie du frére obligé de faire avec le vice
de la sceur, au supplice du pere contraint de vivre avec le vice de sa fille, le roman décide qu’il
n’est pas d’échappatoire.

Si la thérapeutique narrative ne peut pas apaiser le conflit du frére (honteux) et de la
sceur (vicieuse), il parvient a combler le fossé social qui s’est creusé chez les Legrandin, entre
le frére resté plébéien et la sceur devenue marquise. A Balbec, par délicatesse, le héros voulait
dissimuler 8 M™ Cambremer-Legrandin ses relations avec les trop prestigieux Guermantes.
S’effor¢ant d’étre aimable, il cherchait a se placer avec elle sur un pied d’égalité en lui parlant
de son frére. Peine perdue : I’« air évasif » de la marquise et son « expression de
mécontentement » font comprendre au héros qu’elle le soupgonne de ne mentionner le frére
bourgeois que pour la rabaisser (RTP, SG, 111, 214). Mais a-t-elle tout a fait tort ?

A cause du niveau de simple « medium » ot nous abaisse la conversation mondaine, et
aussi notre désir de plaire non a ’aide de nos qualités ignorées de nous-mémes, mais de
ce que nous croyons devoir étre prisé par ceux qui sont avec nous, je mis instinctivement
a parler 8 M™ de Cambremer, née Legrandin, de la fagon qu’eit pu faire son frére :
« Elles ont, dis-je en parlant des mouettes, une immobilité et une blancheur de
nymphéa ». (RTP, SG, 111, 203)

L’inconscient est spontanément gaffeur. Le frére refoulé revient hanter la conversation. A
Combray, Legrandin ne voulait pas offrir a la grand-mere du héros la lettre d’introduction qui
lui et permis d’entrer en contact avec la jeune marquise de Cambremer, sa sceur. A Balbec,
celle-ci ne veut rien savoir du frére. Les retrouvailles adelphiques s’accomplissent grace a la
rencontre — la « conjonction » — de Legrandin avec Charlus, tous deux invertis. Par sympathie
réciproque, ces oncles, qui sont aussi des « tantes » au sens balzacien du terme, décident d’unir
le neveu de I’un avec la fille adoptive de ’autre. N¢é de deux unions homosexuelles — celle de
Charlus avec Jupien, puis avec Legrandin — ce mariage, fruit du vice, parvient a opérer ce
miracle : la réconciliation d’un frére et d’une sceur, tous deux satisfaits de ce brillant mariage
(RTP, AD, 1V, 236). Collaborant avec le temps, pérennisant les institutions de 1’hétérosexualité,
famille, mariage, fratrie, les homosexuels resserrent les liens entre la bourgeoisie et



I’aristocratie, entre coté de chez Swann et coté de Guermantes. Ils se révélent, contre toute
attente, les meilleurs soutiens de la vie sociale.

Conclusion

« L’individu baigne dans quelque chose de plus général que lui » (RTP, JF, 11, 262) ;
dans le nuancier qu’enveloppe I’expression indéterminée « quelque chose de plus général que
lui », la fratrie incarne 1’idée d’une généralité encore toute proche de cette individualité qu’elle
« baigne ». Alors que Freud pense I’odyssée fraternelle comme la lente conquéte de la concorde
sur la jalousie haineuse originelle, comme le triomphe de la civilisation sur le chaos des affects,
Proust s’attache plutdt a montrer la fratrie travaillée par les conflits, les tensions qui s’originent
dans la vaste structuration binaire de la sexualité propre a la Recherche : la lutte entre hommes
et femmes devient une rivalité entre Sodome et Gomorrhe. Mais tandis que la fratrie masculine
offre une prise a la sociabilité, puisque c’est elle qui porte la distinction de 1’ainé et du cadet, la
fratrie féminine, elle, est indistincte. Elle oppose son opacité charnelle a toute discipline sociale.
On peut a cet égard opposer les sceurs de la grand-mére, qui désertent son lit d’agonie en se
vouant au culte purement personnel de la musique (R7P, CG, 11, 621 et 639), aux deux « sceurs »
musiciennes d’Albertine, M"® Vinteuil et son amie : aprés avoir renoncé a leur sexualité
déréglée, elles rachétent la cruauté exercée envers M. Vinteuil, le pére, en éditant ses ceuvres
musicales. Le motif du mariage mondain offre 1’occasion de dresser un bilan des positions
sociales conquises. Privé du riche substrat de la généralité fraternelle, dépourvu de ce milieu
qui baigne I’individu et oppose a la vie intérieure I’obstacle fécond de I’altérité, le héros échoue
lamentablement. Alors qu’il est poursuivi par le réve incestueux d’épouser une sceur, cette
Albertine pauvre qui se dérobe a sa prise, il laisse ses rivaux aristocratiques (Saint-Loup et le
« petit » Cambremer) ou juifs (Bloch) épouser des « sacs » comme Gilberte Swann ou des
femmes qui confortent leur assise sociale. L’irréalisme « mondain » du héros et la sanction
sociale du mariage raté qui en découle le vouent a 1’autre scéne de la création littéraire. Aut
fratres, aut libri.



