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Résumé : Dés qu’un sujet de réflexion un peu ardu se propose, le pari des études littéraires
consiste a invoquer des €crivains — en I’occurrence Proust et Forster — en faisant valoir leur
extraordinaire expertise (insight) des lors qu’il s’agit de traiter des affaires humaines. Tout récit
romanesque s’élabore en donnant forme a ce que nous vivons, a ce que nous ressentons, et a la
maniére dont des individus s’arrangent de 1’éternel conflit entre leur intériorité et les contraintes
de la vie sociale. Le roman montre ainsi comment des personnages, en cela étonnamment
proches de leurs lecteurs, confrontent ce qu’ils vivent et ce qu’ils savent, ou croient savoir ; au
fil de I’intrigue, le lecteur découvre comment le flux de leurs émotions affectent leurs préjugés,
construisent et déconstruisent leurs raisonnements, leurs relations aux autres. Proust et Forster
sont particuliérement requis par cette expérience de I’étrange ; ils en thématisent les modalités
et ce faisant 1’éclairent. Les confronter permet de préciser comment, pour chacun d’eux, le
sentiment de 1’étrange, né de la découverte de ’homosexualité, elle-méme fustigée sous le
vocable d’étrange, revient sans cesse a la sexualité comme a son sol nourricier, sous les
déguisements littéraires par lesquels elle se camoufle. La sexualité¢, I’homosexualité et sa
répression ne sont certainement pas des « accidents » qui seraient extérieurs a la subjectivité de
nos auteurs. Elles imprégnent les sources méme de leur vision du monde : stigmatisées comme
étrange, elles colorent la vie qui apparait alors a la conscience comme quelque chose de
superlativement étrange et fait objet d’infinies perplexités. Pour Proust et Forster, I’étrange
serait a la fois I’origine et I’enjeu de toute pensée, le moteur et I’aliment infini de I’inquiétude.

Etrangeté de Proust et de Forster : de la rhétorique a la phénoménologie

« C’est étrange... » ; « this is odd, queer, funny ». A 1’évidence, I’adjectif « étrange »
résonne & la maniére d’un jugement de valeur. Mais qui énonce ce prédicat axiologique ? A qui,
a quoi se rapporte une telle évaluation ? Sur quoi se fonde-t-elle ? Sur quelles valeurs, quels
impensés ? Toutes ces questions nous sont familiéres. Elles relévent de 1’énonciation, de la
pragmatique, ces avatars modernes de l’inusable rhétorique. Mais il n’est pas sir que ces
questions puissent nous aider a cerner 1’expérience de 1’étrange, cette expérience vécue, intime,
et si délicate a exprimer. Nous entrons alors dans le territoire propre de I’enquéte
phénoménologique : celui ou le sujet ne s’autorise que de sa propre relation au phénomeéne, a
ce qui lui apparait, pour interroger les conditions mémes de cet apparaitre et refonder a neuf un
savoir sur la vie. A quoi ressemble ce sentiment de I’étrange quand il se forme dans la
conscience ? A quoi ressemble ce trouble et ce malaise qui envahissent le sujet avant méme que
ce dernier ait pu le nommer, le définir, I’objectiver ?

Dés qu’un sujet de réflexion un peu ardu se propose, le pari des études littéraires consiste
a invoquer des auteurs — en I’occurrence Proust et Forster — en faisant valoir leur extraordinaire
expertise (insight) dés lors qu’il s’agit de traiter des affaires humaines'. Le récit romanesque

! Voir Vincent Descombes, Proust, philosophie du roman, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1987 et Jacques Bouveresse, La
Connaissance de l’écrivain, sur la littérature, la vérité et la vie, Marseille, Agone, 2008.



s’¢élabore en donnant forme a ce que nous vivons, a ce que nous ressentons, et a la manicre dont
des individus s’arrangent de 1’éternel conflit entre leur intériorité et les contraintes de la vie
sociale’. Le roman montre comment des personnages, en cela étonnamment proches de leurs
lecteurs, confrontent ce qu’ils vivent et ce qu’ils savent, ou croient savoir ; au fil de I’intrigue,
le lecteur découvre comment le flux de leurs émotions affectent leurs préjugés, construisent et
déconstruisent leurs raisonnements, leurs relations aux autres. Que Proust et Forster soient
particulierement requis par cette expérience de 1’étrange, qu’ils en thématisent les modalités et
ce faisant |’éclairent, nous n’en doutons pas un instant. Gageons que notre tentative
« comparatiste » ne consistera in fine qu’a préciser comment, pour chacun d’eux, le sentiment
de I’étrange, né de la découverte de 1’homosexualité, elle-méme fustigée sous le vocable
d’étrange, y revient sans cesse comme a son sol nourricier, sous les déguisements littéraires par
lesquels elle se camoufle. L’homosexualité et sa répression ne sont certainement pas des
«accidents » qui seraient extérieurs a la subjectivité de nos auteurs. Elles imprégnent les sources
méme de leur vision du monde : stigmatisées comme étrange, elles colorent la vie qui apparait
alors a la conscience comme quelque chose de superlativement étrange et fait objet d’infinies
perplexités. Pour Proust et Forster, I’étrange serait a la fois 1’origine et I’enjeu de toute pensée,
le moteur et 1’aliment infini de 1’inquiétude.

Premiéres approches

De quelle étrangeté parlons-nous ? Pour nous aider a y voir plus clair, nous
convoquerons deux autorités, Freud et Joyce. Dans sa célebre étude, Das Unheimliche, Freud
se place sur un terrain ontologique : il veut savoir ce qu’est la chose méme, quelle est la nature
profonde de I’étrange, question compliquée par le fait que « la réceptivité a cette qualité de
sentiment se rencontre a des degrés trés différents chez des personnes différentes’ ». Freud, qui
n’est pas substantialiste, congoit 1’étrange comme un processus, une dynamique créatrice, qui
renverse la chose (familiére) en son contraire. Le heimlich, ce qui s’inscrit dans la cloture du
foyer, le domestiqué, est aussi la chose qu’on dissimule, qu’on enfouit, qu’on cache, parce
qu’on en a peur. Mais d’ou vient cette peur ? Le dynamisme des dynamismes, le grand opérateur
du « devenir étrange », c’est le refoulement : la chose a la fois familiére et étrange ne peut étre
que Maman, son corps et son sexe, cet orifice par lequel chacun est absolument stir d’étre passé,
mais qui finit, selon ’étrange retournement qui fonde notre devenir humain, par étre évacué,
oublié, et par réapparaitre. Est étrange tout contenu investi d’un tabou et qui de ce fait, revient,
moins sous 1’aspect de I’inconnu que du méconnu (car pour interdire quelque chose, encore
faut-il le connaitre) ; connu de tous et tout temps, il est toujours manqué, dans le double
avortement des reconnaissances et des identifications. Il faut donc un temps (le temps du
malaise, du trouble), et un apprentissage (qui fait le fond du roman) pour que le sentiment de
I’étrange s’épuise dans sa nomination : « c’était donc ¢a, ce n’était que ¢a ». Dans « The
Sisters », nouvelle liminaire de Dubliners, Joyce saisit le tournoiement du mot et de la pensée
vacillant au seuil de I’innommable — pour introduire a [’expérience de 1’étrange, ce
désajustement (provisoire ?) du mot et de la chose :

— No, I wouldn’t say he was exactly... but there was something queer... there was

something uncanny about him. I’ll tell you my opinion... [...]

— I have my own theory about it. I think it was one of those... particular cases... But it’s

hard to say...*

% Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2003.
? Freud, « Das Unheimliche » [1919], traduit de I’allemand par Bertrand Féron dans L Inquiétante Etrangeté et autres essais,
Paris, Gallimard, 1985, repris en coll. « folio essais », p. 214.

4 James Joyce, « The Sisters », Dubliners, introduction et notes de Terence Brown, Londres, coll. « Penguin classics », p. 1 et
2.



Old Cotter se livre a ce qui semble étre son occupation favorite : I’insinuation malveillante, le
commérage. Father Flynn serait suspect de pédophilie. Rien de plus circonstancié, de plus
contingent et suspect qu’un commérage ; et pourtant, a la faveur de cet événement minuscule,
I’étrange est radiographié¢ : il engendre une « opinion » qui devient vite une « theory » ; il
sollicite une typologie de « cases » ; il suscite un véritable « engouement épistémologique »,
une irrépressible envie de savoir, de parler, laquelle rencontre, sitét qu’elle se déclare,
I’impossibilité de se satisfaire. On veut parler de 1’étrange, mais on ne le peut pas : et c’est cet
« interdit » précisément qui est étrange ou qui, du moins, constitue le signe de 1’étrangeté. De
méme que |’étrangeté transite par les « unfinished sentences » de Old Cotter, ce « tiresome old
red-nosed imbecile », elle passe aussi par les mots grecs ou latins et plus généralement par tous
ces signes qui défient I’interprétation — ce désir rationnel d’un sens :
Every night as I gazed up at the window I said softly to myself the word paralysis. It had
always sounded strangely to my ears, like the word gnomon in the Euclid and the word
simony in the Catechism. But now it sounded to me like the name of some maleficent
and sinful being. It filled me with fear, and yet I longed to be nearer it and to look upon
its deadly work’.
L’étrange déploie son imaginaire : les mots deviennent des monstres, que I’enfant tente
d’apprivoiser dans un murmure, qui le remplit a la fois de peur et de désir. Il éloigne le
phénomeéne dont il voudrait se rapprocher — et se rapproche de ce qu’il voudrait tenir éloigné.
Dans leur exploration de 1’étrange, les romans de Proust et Forster réconcilient Joyce et
Freud : comme Joyce, ils pratiquent I’art du récit, le stockage des expériences, la construction
et I’analyse des cas ; comme Freud, ils sont mus par le désir de savoir, de répondre a la question
« qu’est-ce que c’est », de résoudre le probléme. Au tournant du siecle, dans des sociétés
étranglées par les convenances, I’étrangeté est la modalité a travers de laquelle le sentiment
d’étre vivant parvient aux personnages. Dans la déflagration d’un affect asocial, d’un désir
indécent, le sujet éprouve a la fois le trouble identitaire d’étre celui ou celle a qui cette chose
arrive (il ou elle désire, est envahi(e) de joie, de tristesse) et ’impossibilité de se reconnaitre
dans cette émotion brutale. Voila le paradoxe de I’étrange : le sentiment qui fait corps avec soi,
qui adhere étroitement a la chair par des rougeurs, des bouffées, des soupirs, des larmes, par
toute la symptomatologie des affects, est aussi la cause qu’une image idéale et normée de soi,
celle qui nous est familicre, tremble et s’éclipse, disparait un instant. Ce conflit entre 1’étre
vivant, qui se donne sur le mode d’une bouleversante évidence, et I’imaginaire social, qui habite
notre intériorité, cette lutte entre deux modes de subjectivation, constituent I’expérience propre
de I’étrange. Reste a voir comment elle se déploie dans 1’univers romanesque de Proust et
Forster, quelles résistances elle suscite, et quels accomplissements elle permet.

Etrange aux autres, étrange a soi : le cas de Swann

Swann, double face : d’une part, il est I’étrange étranger, cet étranger tenu en réserve
pour jouer ce rdle d’étranger, construit selon les attentes et les préjugés de ceux qu’il égaie et
fait penser ; cet étranger intégré tient son rang, occupe sa place, dans 1’horizon social de la
famille du narrateur. C’est le premier Swann qu’on rencontre dans A la recherche du temps
perdu®. Ce Swann archaique tient aux archives familiales ; ami du grand-pére du narrateur, il a
la personnalité lisse et charmante du bon voisin, connu de tout temps ; son étrangeté famili¢re
lui vient de sa « “toquade” d’objets anciens » (RTP, CS, I, 16), de son célibat, de sa manicre de
fuir les grands sujets pour s’en tenir a des détails précis, factuels, et enfin de sa judéité. Mais

S Ibid., p. 1.

8 Proust, A la recherche du temps perdu, nouvelle &dition en quatre volumes dirigée par Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard,
coll. « Pléiade », 1987-1989. La référence est désormais abrégée en RTP, suivi des abréviations usuelles pour indiquer le titre
de la partie (CS, Du cété de chez Swann, JF, A ’ombre des jeunes filles en fleurs, etc. ; le chiffre romain indique le tome, le
chiffre arabe, la page.



cette étrangeté reste a usage interne : les parents du héros dissimulent Swann, ne I’invitent pas
dans leurs grands diners, ne le trouvant pas assez chic. Petit a petit, le fréle appareil de la
croyance sociale se 1ézarde. Un autre Swann se dessine, imprévu, familier de personnages que
la famille du héros ne peut plus recevoir, soit parce qu’ils sont trop haut placés (Swann, mondain
raffiné, fréquente le prince de Galles et le comte de Paris), soit parce qu’ils sont au contraire
placés trop bas (Swann finit par épouser une cocotte du dernier monde). Tel est le Swann que
le lecteur découvre dans « Combray » : son coefficient d’étrangeté, variable selon les époques,
est toujours mesuré du dehors, « objectivé » sous la forme d’une donnée qui prend place dans
I’ensemble des savoirs qui structurent les relations sociales. Le récit suivant, « Un amour de
Swann », raconte des événements bien antérieurs a ceux de « Combray » : le lecteur accede
alors a I’étrangeté radicale de Swann, a cette étrangeté intime, qui reste mystérieuse a celui-la
méme en qui elle agit et se révele. Cette étrangeté est toute proche de la folie : elle se manifeste
par une passion incompréhensible pour Odette de Crécy, femme notoirement entretenue. Grace
a ’analyse d’un narrateur omniscient, le lecteur suit les méandres de cet amour fou depuis ses
origines jusqu’a sa fin.

Le monde combraysien se déploie a partir d’un minuscule événement mondain, la visite
rituelle de Swann, a propos de laquelle se met en place le riche « nuancier » des évaluations
sociales : « Le monde se bornait habituellement a M. Swann, qui, en dehors de quelques
étrangers de passage, était a peu pres la seule personne qui vint chez nous a Combray [...] »
(RTP, CS, 1, 13). Swann n’est pas tout a fait un étranger, puisqu’il s’oppose aux trés rares et
anonymes « étrangers de passage ». Mais comme il reste extérieur au petit clan familial, il joue
le role de I’autre, de 1’étranger, réservant quelques surprises a ses hotes : « sous ’espéce
d’incognito que lui faisait chez nous ce nom de Swann, ils hébergeaient — avec la parfaite
innocence d’honnétes hoteliers qui ont chez eux, sans le savoir, un célébre brigand — un des
membres les plus ¢légants du Jockey Club [...] » (RTP, CS, 1, 15). La situation d’'un homme
change, que I’identité factice de son nom dissimule. A 1’insu des personnages, mais non du
lecteur, Swann incarne le pole de ’altérité fascinante, ce que pressent a sa maniere la famille
du narrateur : « Nous restions tous suspendus aux nouvelles que ma grand-meére allait nous
apporter de I’ennemi [...] » (RTP, CS, 1, 14, je souligne). Hyperbole humoristique ? Sans nul
doute, mais il y a de la méthode dans cette folie douce, selon laquelle, hors de la cléture
domestique, gisent une menace aussi certaine qu’indéfinie, un potentiel offensif aussi meurtrier
qu’imprévisible. De fait, Swann, en actionnant le « double tintement timide ovale et doré de la
clochette pour les étrangers » (id.) ne se doute pas des conflits internes que sa visite provoque
dans la fausse quiétude de I’enceinte familiale. A cause du respect qu’elle professe « pour les
parents — comme pour les morts, les prétres et les rois — mais encore pour 1’étranger a qui on
donne I’hospitalité » (RTP, CS, 1, 29), Francoise ne veut pas troubler le diner pour faire la
commission dont 1’a chargée I’enfant angoissé ; ce faisant, elle révele le statut de Swann dans
la philosophie archaique de Combray.

Etranger, Swann, ce juif trés assimilé, ’est pourtant moins que quiconque : mais au
regard d’une pensée de I’ordre, nul n’est jamais assez intégré, assez arrimé a la place qu’on lui
assigne. Certes, la pensée de I’ordre a toujours raison de voir du désordre partout, et surtout en
la personne de 1’étranger, vecteur de tous les bouleversements possibles et envisageables ; mais
elle a presque toujours tort de s’en inquiéter, incapable qu’elle est de ne pas confondre la réalité
avec ses propres terreurs, et de mettre un frein rationnel a ses peurs infondées. Or les discours
mondains sont aussi des discours de I’ordre : le mondain ne cesse de raffiner sur le degré
d’étrangeté de tel ou tel, et sur ’accueil qu’il convient de lui réserver ; c’est la le régime de
I’hospitalité conditionnelle, soumise au jeu des intéréts, des passions, des caprices de la
puissance invitante. Pour Proust, cette rhétorique sociale de I’étranger est a la fois tres drole et
tres douloureuse. Elle est drdle une fois qu’on a compris que 1’ordre mondain est 1’expression
d’un arbitraire social, d’un pur rapport de force ; or si cet arbitraire est intelligible (car les



actions humaines, étant motivées, sont le plus souvent compréhensibles), il est cependant
dépourvu du moindre ancrage dans le socle des valeurs : le Bien, le Vrai, le Juste sont étrangers
a la décision de recevoir, d’honorer ou au contraire d’exclure et d’humilier quiconque. Le sage
peut s’amuser de ce constant désaccord entre les pratiques sociales et les idéaux dont elles se
réclame ; mais ’homme engagé dans le concret des interactions effectives ne jouit pas d’un tel
détachement. Il sait, parce qu’il I’éprouve, qu’il sera recu ou exclu selon que son étrangeté
intrinséque, son originalité constitutive feront 1’objet d’un regard bienveillant ou malveillant.
Dans La Recherche, I’exclusion de 1’étranger n’est que la forme sociale, publique du « je ne
t’aime pas », « tu n’es pas aimable », qui tombent sur la téte ’enfant et justifient sa mise a
I’€cart ; or ce sont sur ces paroles originaires que se fixent toutes les peurs, tous les désirs, toute
la vie affective du sujet proustien.

Swann est certes 1’étranger qu’on suspecte alors méme qu’on le regoit, celui qui, jamais,
ne donne assez de gages pour montrer qu’il est bel et bien digne d’étre intégré. Il est en cela un
magnifique raccourci du Juif assimilé et de I’enfant angoissé, ces deux figures que le récit noue
I’une a I’autre :

L’angoisse que je venais d’éprouver, je pensais que Swann s’en serait bien moqué s’il

avait lu ma lettre et en avait deviné le but’ ; or, au contraire, comme je 1’ai appris plus

tard, une angoisse semblable fut le tourment de longues années de sa vie et personne,

aussi bien que lui peut-étre, n’aurait pu me comprendre [...].
La contingence du temps rend impossible la communication entre les deux personnages. C’est
I’¢laboration narrative du roman qui tout a la fois souligne et répare ce « hiatus » affectif. Si
Swann peut étre rapproché du cceur douloureux de 1’affectivité proustienne, ce n’est pas a cause
de sa situation sociale (celle qui le désigne comme « étranger » partout 1a ou il est invité et fété,
aussi bien chez les parents du héros que dans le Faubourg Saint-Germain), mais bien en raison
de son intériorité a la fois blessée et exaltée par 1’apparition de ’amour :

[...] Swann tout d’un coup apergut en lui I’étrangeté des pensées qu’il roulait depuis le

moment ou on lui avait dit chez les Verdurin qu’Odette était déja partie, la nouveauté

de la douleur au coeur dont il souffrait, mais qu’il constata seulement comme s’il venait
de s’¢veiller. Quoi ? toute cette agitation parce qu’il ne verrait Odette que demain, ce
que précisément il avait souhaité, il y a une heure, en se rendant chez Mme Verdurin !

I1 fut bien obligé de constater que dans cette méme voiture qui I’emmenait chez Prévost,

il n’était plus le méme, et qu’il n’était plus seul, qu’un étre nouveau était la avec lui,

adhérent, amalgamé a lui, duquel il ne pourrait peut-&tre pas se débarrasser, avec qui il

allait étre obligé d’user de ménagements avec un maitre ou avec une maladie. Et

pourtant depuis un moment qu’il sentait qu’une nouvelle personne s’était ainsi ajoutée

a lui, sa vie lui paraissait plus intéressante. (RTP, CS, « AS », 1, 225)

L’étrangeté n’est plus un jugement qui proceéde de I’extérieur ; c’est une expérience, qui,
comme toute expérience, est liée a celui qui I’éprouve par un lien indissoluble, car il n’est
d’expérience que subjective. Il est significatif que I’étrangeté des pensées s’associe en Swann
a la nouveauté de sa douleur. Cette étrangeté du raisonnement a deux causes. D’une part,
I’illogisme avéré de son désir inflige & Swann une premiére blessure narcissique. Le discours
indirect libre restitue le caractére affectif de ce constat : la raison ne peut adhérer a ce que veut
le sujet, et ce divorce, cette contradiction, engendrent la souffrance. D’autre part, 1’affect, parce
qu’il est d’abord inconscient, a commencé son travail de sape souterrain avant que la pensée ne
puisse se saisir du phénomeéne. Quand elle le fait, elle n’a pas d’autres ressources que 1’analyse :
elle accompagne un processus en cours, une dynamique qui lui est étrangére. Désormais, Swann
ne pense plus que sous la pression de la situation : il est contraint, acculé a une série de constats
qui débouchent sur le paradoxe de I’identité. De fait, Swann se per¢oit comme n’étant déja plus

711 s’agit de la lettre que le héros veut envoyer a sa mére pour qu’elle monte 1’embrasser.



celui qu’il croyait encore €tre ; il ne reconnait pas en lui I’homme nouveau qu’il abrite ; et
pourtant, cette aliénation, loin d’étre épuisée par le malaise qu’elle suscite, provoque un intense
plaisir. Une promesse de vie nouvelle réenchante le présent.

L’expérience phénoménologique de 1’étrangeté est saisie par Proust a son plus niveau :
car I’étre nouveau qui habite en Swann n’est pas, comme une lecture ingénieusement
superficielle pourrait le faire croire, Odette ; c’est Swann lui-méme, un Swann tenu en réserve
et que I’occasion a fait surgir. Ce nouveau Swann, c’est I’homme sensible, le double du héros
réclamant de sa mére un dernier baiser : ces étres maladivement sensibles sont prédisposés, si
I’on en croit Proust, a la création. Pour se déployer elle-méme, pour comprendre ce dont elle
est capable, la vie a besoin du concours de I’humain ; elle exige de lui qu’il joue tel ou tel role
a tel ou tel moment de son « auto-révélation ». Proust est trés sensible a cette dynamique quasi
théatrale de ’existence : « Il y a certains Israélites, treés fins pourtant et mondains délicats, chez
lesquels restent en réserve et dans la coulisse, afin de faire leur entrée a une heure donnée de la
vie, comme dans une pie¢ce, un mufle et un prophete » (RTP, SG, 11, 89). Qui régle la mise en
scéne ? L’écrivain, sans doute ; mais lui-méme ne se sent autorisé a le faire dans son récit que
parce qu’il sait qu’il explicite ainsi le jeu mystérieux et fécond de la vie méme. L’étrangeté est
alors le sentiment presque sacré qui étreint 1’individu quand il est conduit a appréhender, dans
I’enceinte limitée de sa petite vie, I’action déroutante d’une force qui le dépasse.

Mais le fardeau de I’étrangeté est trop lourd pour étre porté seul ; cet héroisme ne
convient qu’a D’artiste. L’amoureux, lui, se décharge de ce poids en le faisant endosser a la
femme aimée. On sait comment le jaloux crée de toutes piéces, a partir d’indices ténus, une
figure monstrueuse, perverse, hyperboliquement éfrange de femme, afin d’avoir le plaisir de
déployer tous azimuts une activité aussi frénétique que vaine. Cet amour mystérieux dont nul
ne comprend 1’origine, 1’amant croit pouvoir le dominer et avoir prise sur lui en montant les
dispositifs de tout pouvoir : la surveillance, 1’enquéte, l’interrogation, I’inquisition,
I’intimidation, I’enfermement. A quoi tend tout ce triste cortége ? A découvrir ce que tout le
monde sait déja, a savoir qu’Odette est une femme réputée pour sa légéreté. Dans ces
conditions, il ne serait nullement invraisemblable qu’elle ait couché avec des femmes. Est-il
besoin d’en faire tout un drame ? Certes, non. Mais Swann, qui n’est ni bégueule ni puceau, et
qui a certainement lu Baudelaire, n’en est pas moins bouleversé :

Swann avait envisagé toutes les possibilités. La réalité¢ est donc quelque chose qui n’a

aucun rapport avec les possibilités [...]. Chose étrange que ces mots « deux ou trois

fois », rien que des mots, des mots prononcés dans I’air, a distance, puissent ainsi

déchirer le coeur, comme s’ils le touchaient véritablement [...]. (RTP, CS, « AS », 1,

357)

Une tres grande vérité phénoménologique se dégage de ces quelques lignes : 1’étrange ne tient
jamais au contenu d’un phénomeéne (les « deux ou trois fois » ou Odette aurait fait ’amour avec
une autre femme), ni a sa forme (« des mots prononcés dans 1’air, a distance ») mais bien a son
pur apparaitre. L’étrangeté du phénomene, c’est qu’il apparaisse, et que la réalité dont il est
lesté soit irréductible a toutes les constructions de I’esprit. Les possibles ne « modélisent »
jamais le réel — car ils omettent toujours le caractere d’étrangeté saisissante du phénomene. Or
celui-ci n’est jamais un fait. Il est pourtant bien certain que Odette avoue, sous la contrainte,
des relations homosexuelles ; de méme, il est probable qu’elle ait couché avec des femmes ;
mais ces faits sont en eux-mémes dépourvus d’étrangeté tant qu’ils ne se présentent pas a la
conscience qui les recueille. La conclusion se déduit d’elle-méme : parce qu’il est impossible a
une conscience de ne pas travailler sans cesse a ouvrager le tissu invisible de I’existence, il faut
se résoudre a ce que, sauf cas d’anesthésie compléte du sentir et du souffrir, I’étrangeté soit une
dimension constitutive de notre vie. Avoir peur de 1’étrange, c’est avoir peur de la vie ; chez
I’obsessionnel, cette peur se transforme bien vite en dispositif de pouvoir ; il faut se surveiller



soi-méme, et surveiller les autres, afin que rien n’arrive® ; car I’événement (qu’il s’inscrive dans
I’ordre politique ou érotique), est en effet la marque méme de I’incongru, de 1’obscene, de
I’étrange. Qu’en est-il chez Forster ?

Les étrangetés superposées de la parole

Je me limiterai, dans le cadre de cette étude, au roman 4 Room with a View’. Dans ce
récit, la parole décisive est toujours étrangement décalée et apparait 1a ou précisément on ne
I’attend pas, par exemple dans la bouche révérend Cuthbert Eager : « “in the presence of reality
that kind of person invariably breaks down” » (RW, 92'°). De fait, la réalité est bien cette
puissance capable de produire ce que Eager nomme justement le « breaking down », cet
effondrement du sujet dont les mécanismes de défense n’ont pas pu résister a I’assaut d’une
force impérieuse. Le « breaking down » engendre la plainte — la plainte de celui qui s’estime
enveloppée dans une réalité a laquelle il ne peut pas faire face''. Avec justesse, Cuthbert Eager
définit la réalité comme ce que la raison ne peut que manquer : « “I think — I think — I think how
little they think what lies so near them” » (RW, 82). Mais Eager est essentiellement un prétre,
c’est-a-dire un policier des meeurs, un homme qui /ittéralement ne sait pas de quoi il parle. Il
est le professionnel du mépris, stigmatisant toute attitude qui dérange ses certitudes : « they »,
« that kind of person », autant dire le pdle de I’altérité dénigrée, sont les expressions qui
désignent sa cible. Mais cette ironie contreproductive, le récit la retourne contre celui qui la
profere ; car la conception naive que Eager se fait de la réalité — cette chose déplaisante que le
gentleman affronte d’un ceil lucide avec la ferme volonté d’en venir a bout — ne cesse d’étre
démentie par ce qu’éprouve Lucy, dont le roman raconte 1’apprentissage :

Lucy faced the situation bravely, though, like most of us, she only faced the situation

that encompassed her. She never gazed inwards. If strange images rose from the depths,

she puts them down to nerves. (RW, 161).

Ou encore :

The ghosts were returning ; they filled Italy, they were upsurging the places she had

known as a child. [...] How would she fight against ghosts ? For a moment the visible

world faded away, and memories and emotions alone seemed real. (RW, 160)

Lucy est idéalement programmée, ne serait-ce que par son nom, pour passer de 1’obscurité de
I’ignorance aux lumieres du savoir. En quoi consiste ce savoir ? Il porte sur la vie méme. Il
revient a accepter le fait que la réalité¢ soit moins une chose qu’on réforme et qu’on maitrise a
sa guise que la force par laquelle il convient de se laisser réformer. C’est pourquoi la réalité la
plus proche (« so near », comme le dit si bien Cuthbert Eager) se manifeste sous forme d’une
vague houleuse (« upsurge »), laquelle crée, par son apparaitre méme, une césure éthique :
d’une part, il y a ceux qui s’abandonnent a la vie, et ils sont naturellement qualifiés de
« strange » ; d’autre part, il y a ceux qui produisent des discours sur I’étrangeté de la vie, croyant

¥ Dans un état bien réglé, cette tiche policiére est dévolue & « ’administration », dont on peut regretter qu’elle ait parfois
tendance a confondre « service public » et « ordre public ». Sur ce refus d’identifier sans reste « police » et « politique »,
« bonne gouvernance » et « démocratie », voir Jacques Ranciére, Aux bords du politique, Paris, La Fabrique, 1998, et La Haine
de la démocratie, méme éditeur, 2005.

% Forster, A Room with a View [1908], édition de Oliver Stallybrass, Londres, Penguin Books, coll. « Penguin classics », 1978 ;
référence désormais abrégée en RW, suivi du numéro de la page.

10 Le principe qui consiste  faire entendre au lecteur une vérité importante par la voix dun personnage manifestement stupide
est une ironie que Forster pratique aussi bien que Proust. Le premier place son roman sous le signe du « little god Pan, who
presides over social contretemps and unsuccessful picnics » (RW, 90). Apparemment 1’ceuvre d’un petit dieu malicieux qui ne
sait pas ce qu’il fait (Pan chez Forster, le hasard chez Proust), le contretemps, principe majeur de désorganisation des
agencements sociaux, est le vecteur privilégié de la vérité.

'Sur cette question voir Pierre-André Boutang, Abécédaire de Gilles Deleuze, entretiens avec Claire Parnet, lettre J, « Joie »,
et Francis Scott Fitzgerald, « The Crack-Up » [1936], traduction de I’anglais (américain) par Dominique Aury, The Crack-Up
and other short stories, Gallimard, coll. « Folio Bilingue », 2004, dont les premiers mots sont dans toutes les mémoires : « Of
course all life in a process of breaking down [...] ».



ainsi la neutraliser. Cette catégorie se divise elle-méme en deux : les uns blament tout accroc a
la convention comme relevant d’une étrangeté incongrue (Cuthbert) ; les autres, comme Miss
Lavish, illustrent le golt victorien pour les cultural studies et encensent hypocritement
I’étrangeté ou la différence qui confirme leurs stéréotypes et étanche leur soif de romanesque.
George, lui, parvient a évoquer les sujets les plus scabreux (le crime commis Piazza Signoria)
de maniere « strangely pure » (RW, 72). En revanche, chez les professeurs d’étrangeté, ce n’est
qu’un murmure ininterrompu de « How strange », « How very odd » que parfois le narrateur
reprend & son compte : « They had cast a spell over her. They were so serious and so strange
that she could not remember how to behave » (RW, 44). En compagnie des Emerson (pere et
fils), ce couple « étrange » qui porte un nom de philosophe (RW, 133), la « jeune oie » ne sait
plus quelle contenance adopter : I’étrangeté se désigne immédiatement par son effet, I’oubli de
la decency, ce code de bonne conduite qui régule I’échange social.

Strange, odd, funny, queer, weird, uncanny, unfamiliar : la langue anglaise dispose
d’une gamme tres subtile de mots qui marquent les infractions, insignifiantes ou gravissimes, a
la loi sociale. Plus la loi est précise, minutieuse, et plus elle se donne comme 1’objet auquel le
sujet rapporte tous ses soins. La loi engendre une culture subtile, qu’on appelle 1’étude. L’étude
est ’art de faire jouir la Loi déposée en chacun de nous : le pervers, qui ne cesse de la
transgresser, croit et fait croire qu’il s’y conforme parfaitement ; le névrosé, lui, se désespere
de ne jamais arriver a rien, ni a I’accomplir, ni a la rejeter. Tous manifestent, par leur discours
et leurs symptomes, ce que la loi attend d’eux : la reconnaissance. Sont vivants, dans le systéme
de Forster, tous ceux que 1’étude de la loi asphyxie, et qui percoivent quelque chose de faux,
d’irréductiblement mensonger, au cceur de la loi unanimement révérée. C’est la la premicre
manifestation de I’étrange : « she had an odd feeling that whenever these ill-bred tourists [les
Emerson] spoke the contest widened et deepened till it dealt with something quite different,
whose existence she had not realized before » (RW, 25, je souligne). Cette tortueuse périphrase
désigne bien sir la sexualité : dans le geste par lequel deux hommes « mal élevés » cedent leurs
chambres a deux inconnues, Charlotte Bartlett, le porte-parole toujours alarmé de la loi, détecte
le risque d’une promiscuité¢ fantasmatique entre corps (sexuels et sociaux) qui ne doivent en
aucun cas se rencontrer. Par son caractére analytique, la périphrase signale a la fois I’ignorance
de la jeune fille (qui décrit le phénomene parce qu’elle ne sait pas encore le nommer) et la
pruderie du chaperon victorien (pour qui le premier des outrages consiste a appeler les choses
par leur nom). C’est dire le jeu de connivence ironique que le narrateur établit avec la
phraséologie morale victorienne : il la cite, et ce faisant la parodie, montrant a la fois sa finesse
ou sa complexité, et sa ridicule inadéquation a la vie. Dans une remarquable paronomase (que
le texte nomme « epigram »), Cecil Vyse, parfois plus « wise » qu’il n’y parait, définit la culture
victorienne : « “a parson fenceless would mean a parson defenceless” » (RW, 117). Dans
« fence », I’anglais amalgame les sens de « barriere », « obstacle » et « épée ». « To sit on the
fence » (littéralement étre assis sur la barriere), c’est refuser de s’engager, de s’impliquer ; dans
le contexte du roman, étre « fenceless », dépourvu de protection, revient a avancer sans défense,
en se privant de la possibilité de surveiller les autres et de se controler soi-méme, bref, a se
mettre a la merci des puissances de 1’étrange.

Le roman d’apprentissage désigne Lucy comme la destinataire exclusive et la
bénéficiaire supposée de la pédagogie victorienne : tous les personnages qui gravitent autour
de I’héroine ambitionnent d’étre ses éducateurs. Quelle que soit I’éthique qu’ils défendent, tous
veulent lui apprendre cet art des barricres, des distinctions, qui séparent le bien du mal, la
décence de la vulgarité, I’émancipation de la servitude. Les pasteurs (Mr Beebe, Mr Eager), les
bas-bleus (Miss Bartlett, Miss Lavish), ses soupirants (Cecil Vyse, George Emerson'?), sa mére

12 « There was a hint of the teacher about him » (RW, 43). On se souvient du chapitre (RW, 189-194) dans lequel Lucy congédie
son fiancé, Cecil, en faisant valoir un désir d’indépendance qui se manifeste ironiquement par le fait qu’elle répéte quasi
littéralement la legon d’émancipation qui lui a été donnée par... George Emerson, pour la séduire (RW, 185-188). Par une



et son futur beau-pére, tous cherchent a lui dicter sa conduite. Mais tous ces professeurs de
vertu se révelent défaillants : ils gaffent, abandonnent leur éléve, la morigénent ou I’humilient.
Qu’importe, puisque cette coalition des malentendus produit le miracle escompté. Comme dans
une comédie bien réglée, tous les personnages finissent, souvent a leur insu, par endosser a un
moment a un autre le réle de match-maker et contribuent, chacun selon ses propres moyens, a
faire triompher la machine matrimoniale sous les espéces romanesques du mariage d’amour,
socialement inconvenant mais moralement irréprochable : « the cause of Comedy and the cause
of Truth are really the same » (RW, 134). La vérité consiste en I’occurrence a énoncer, et donc
a assumer, son désir, chose particulierement difficile dans une société autoritaire. « It is not my
preferred novel [...], but it may fairly be called the nicest », estime Forster (RW, 231).

Mais Forster ne serait pas un grand romancier s’il ne faisait subir a son dispositif narratif
deux tours d’écrous supplémentaires ; c’est ainsi qu’il transfeére I’étrangeté du niveau de
I’histoire (c’est-a-dire du contenu événementiel) a celui du récit (le discours qui rapporte
I’histoire). Tout d’abord, le récit ne cesse de se « déconstruire », c’est-a-dire de se dénoncer
comme artifice, fiction, dont la trame ingénieuse est sans cesse exhibée. Les références au
destin, a la magie conventionnelle des coincidences, au jeu savamment réglé des contretemps,
quiproquos et autres malentendus, source de multiples rebondissements, ne font que surligner
la présence d’un narrateur omnipotent, tirant avec humour les ficelles de son récit : « Mr George
Emerson happened to be a few paces away, looking at her across the spot where the man had
been. How very odd ! » (RW, 62) Dans ce commentaire, les voix de Lucy et du narrateur se
superposent et se court-circuitent. L.’étonnement naif de I’héroine est dépass¢ mais non annulé
par la vieille sagesse d’un narrateur qui fait se coincider la présence d’un jeune premier
énigmatique et celle d’un meurtre, ce dernier servant a symboliser le caractére profondément
étrange, antisocial, du désir. Mais plus encore que cette référence constante et humoristique au
code, c’est le langage dans ses usages les plus anodins qui se trouve contaminé par une étrangeté
dont la source est, comme on I’a vu, la sexualité :

« You know Mr Beebe and his funny way, when you never quite know what he means.

He said : “Mr Vyse is an ideal bachelor.” » (RW, 104)

Mr Beebe, lui-méme candidat a la distinction sans doute honorifique de « célibataire idéal »,
est le double a peine caricatural d’un narrateur masculin plein de finesse — et ce personnage
attachant a plus d’un titre inscrit peut-étre en creux la figure méme de 1’auteur. L ambiguité
(« you never quite know what he means ») est le signe de son étrangeté (« his funny way ») —
entendons cette homosexualité qui ne cesse dire a mots couverts pour un lectorat initié¢ et rompu
aux techniques de I’interprétation du langage oblique (indirectness) :

Mr Beebe was, from rather profound reasons, somewhat chilly in his attitude towards

the other sexe, and preferred to be interested rather than enthralled. (RW, 53-54)
Dans cette quasi confession, il y a bien siir une part de mystification : Beebe ne préfere rien du
tout ; il subit, comme tout le monde, sa sexualité, ses inclinations, et aménage avec elle des
compromis qui peuvent, comme c¢’est manifestement le cas, produire un « art de vivre » tout a
fait délicieux. Beebe écoute les sonates de Beethoven ; Lucy les joue. Beethoven qui, de
manigére relativement conventionnelle, signifie la passion, permet de relier Beebe et Vyse, ces
deux « parfaits célibataires » :

Cecil Vyse must not be omitted in this prophetic retrospect. He moved out of the

Emersons’ circle but not altogether out of mine. With his integrity and intelligence, he

ironie au second degré, Cecil est confondu par la justesse d’un tel point de vue ; il admet sans discussion la vérité du portrait
peu flatté que Lucy fait de lui, alors que ce portrait est bien sir I’ceuvre de son rival (« “a new person seems speaking through
you” », remarque-t-il avec un admirable mélange d’aveuglement et de clairvoyance). Un dispositif « gay » affleure a la surface
du texte : quand Cecil remercie celle qui n’est déja plus sa fiancée « “I must really thank you for what you have done — for
showing me what I really am” » (RW, 193), c’est en réalité, par I’entremise de Lucy, a George qu’il adresse sans le savoir sa
reconnaissance. Le lecteur comprend alors que le désir de Cecil s’est trompé d’objet, ce que le personnage n’aurait pas manqué
de voir s’il avait été moins aveuglé par ses préjugés sociaux. La suite est dans Maurice.



was destined for confidential work, and in 1914 he was seconded to Information or
whatever the withholding of information was then entitled. I had an example of his
propaganda, and a very welcome one, at Alexandria. A quiet little party was held on the
outskirts of that city, and someone wanted a little Beethoven. The hostess demurred.
Hun music might compromise us. But a young officer spoke up. ‘No, it’s all right’, he
said, ‘a chap who knows about these things from the inside told me Beethoven'’s
definitely Belgian’.
The chap in question must have been Cecil. The mixture of mischief and culture is
unmistakable. (RW, 232)
Impossible, en effet, de s’y tromper : dans ces pages virtuoses ou ’auteur parle en son nom et
cite ses ceuvres sans pour autant s’interdire de faire le travail du narrateur, en prétendant
connaitre les personnages et les avoir rencontrés, dans cet entrelacs de fiction et de réalité, on
reconnait I’humour, le détachement, la bonhomie de Forster. Un jeune officier, par ignorance
ou par amour de I’art, rapporte ou invente les propos ingénieusement stupides d’un tiers qui
pourrait étre Cecil. Cette anecdote met en ceuvre ce dosage subtil de malice et de culture
(« mischief and culture ») qui, selon Forster, caractériserait Cecil Vyse... mais qui caractérise
bien plus encore la maniére de Forster lui-méme. L’écrivain s’inscrit en filigrane dans sa fiction.
N’est-ce pas la une invitation, pour le lecteur, a retrouver, sous le travesti d’une idylle, dans
cette bluette tour a tour sentimentale et ironique qu’est 4 Room with a View, ’empreinte d’une
réflexion personnelle sur I’étrangeté du désir ? N’est-il superlativement étrange que la vérité du
désir puisse s’éprouver aussi bien dans I’immédiateté d’une coincidence, d’une contagion
incandescente entre deux corps, que dans les laborieux détours qu’une conscience troublée met
a rejoindre sa propre vérité ? Et n’est-ce pas 1a, dans cette indécidabilité entre deux voies, la
voie courte de I’illumination et la voie longue de I’apprentissage, que réside le jeu romanesque ?

Conclusion

L’un, Swann, finit par épouser une femme qui n’est pas son genre. L’autre, Lucy, finit
par épouser un homme qui est un peu trop son genre. En 1939, George s’engage : « he
discovered that he loved fighting and had been starved by its absence and also discovered that
away from his wife he did not remain chaste » (RW, 233). Dans ses infidélités mémes, George
reste fidele a la voie initiatique que, trente auparavant, Lucy avait déja ouverte ; elle aussi aime
a se battre (contre les conventions) ; elle aussi, dés qu’elle quitte le foyer, succombe aux
tentations.

Optimisme de Forster, pessimisme de Proust ? C’est aller, comme on 1’a vu, un peu vite
en besogne. Proust et Forster soumettent leur personnage a I’une des plus grandes épreuves qui
soit : celle qui consiste a éprouver la fragilité¢ des roles sociaux et des identités assignées. Est
étrange d’une part tout ce qui déporte des routines existentielles ; mais plus étrange encore est
I’attachement presque incompréhensible que chacun porte a ce qui 1’aliene, et les résistances
réitérées qu’il oppose aux multiples possibilités de se libérer ; comme si, par une sorte de
mauvais enchantement, la joie devait toujours céder la premicre place a 1’obscure fatalité qui
pousse les personnages romanesques (c’est-a-dire nous-mémes) a retomber dans I’ornicre de la
tristesse. La tare secréte de notre civilisation se découvre : elle a réussi a nous persuader qu’il
¢tait difficile, voire impossible, d’étre simple, c’est-a-dire, d’étre vraiment vivant et pleinement
heureux et fait nous les artisans de notre propre malheur. Etrange ruse de ’histoire que cette
fiction malheureuse résiste si bien a toutes les tentatives de démystifications, parmi lesquelles
je compte les romans de Forster et de Proust.



