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Résumé : Le « comme » comparatif est I’un des pivots de la phrase poétique de Proust, lequel
tire des effets subtils de sa position. Comme la créme au chocolat de Frangoise, qui survient
quand on ne I’attend plus, il arrive en effet que la comparaison conclue une phrase que I’on
croyait finie, apportant un surcroit imprévu de plaisir et de sens. L’interprétation de I’analogie
requiere souvent un savant calcul : car tout autant que la métaphore, la comparaison
« reconfigure » le monde. Analogie et différence — ces deux opérations de 1’esprit — sont captées
par I’affect qui inventorie les propriétés de 1’objet (aimé) pour en faire I’outil exploratoire des
richesses du monde. De ce point de vue, 1’analogie est un puissant vecteur d’unité : le monde
proustien se déploie comme une sphere dont les différents points ne cessent d’étre reliés les uns
aux autres par un réseau infini de ressemblances. C’est pourquoi la comparaison, créant des
¢chos d’une partie a I’autre du roman, contribue a donner force et cohérence au texte. Mais la
comparaison proustienne, expression de I’imaginaire qui tend a se démultiplier, a proliférer,
n’est-elle pas aussi une figure du mirage, de I’illusion ? Si tout ressemble a tout selon le point
de vue auquel on se place, 1’analogie cesse d’étrre une figure raisonnable pour devenir une
figure de pensée : qui provoque la pensée, donne a penser.

Vertige de I’analogie

Comme la créme au chocolat de Frangoise, qui survient quand on ne ’attend plus, il
arrive que la comparaison conclue une phrase que 1’on croyait finie, apportant un surcroit
imprévu de plaisir et de sens :

Et on envoyait en éclaireur ma grand-meére, toujours heureuse d’avoir un prétexte pour

faire un tour de jardin de plus, et qui en profitait pour arracher subrepticement au

passage quelques tuteurs de rosiers pour rendre aux roses un peu de naturel [...]
Qu’ajouter de plus a ce portrait de la grand-mére, saisie sur le vif, dans I’excentrique mise en
ceuvre de son credo esthétique ? Le trait final nous est gracieusement offert, sous forme de
comparaison :

[...] comme une mére qui, pour les faire bouffer, passe la main dans les cheveux de son

fils que le coiffeur a trop aplatis. (I, 14")

Proust aime ces paralleles qui invitent le lecteur a évaluer leur propre pertinence. Un jeu de
correspondances s’instaure, entre la situation, spécifique, et ’analogie, générique, entre la
fiction et la vie, comme si la matiére du roman se confrontait a I’expérience commune. La
caresse ¢bouriffante qui assimile le fils & un « rosier » préfigure I’étrange jeu de miroir des
amours proustiennes : le narrateur cherchera, mais en vain, a retrouver dans les jeunes filles en
fleurs les rituels de tendresse qui 'unissent a la mére ou la grand-mere. Dans 1’innocent paradis
des affections maternelles s’inscrit déja 1’enfer des profanations a venir.

' Toutes les citations renvoient a la nouvelle édition Pléiade en quatre volumes,
publiée sous la direction de J.-Y. Tadié.



Un art exigeant

Le « comme » comparatif est 1’un des pivots de la phrase poétique de Proust, lequel tire
des effets subtils de sa position. Dans la phrase « J’appuyais tendrement mes joues contre les
belles joues de I’oreiller qui, pleines et fraiches, sont comme les joues de notre enfance » (I, 4),
le déplacement des adjectifs détachés permet de donner & « comme » le statut d’un adverbe
approximatif, qui vaporise la comparaison et fait écho a la métaphore : « les joues de I’oreiller »
sont devenues 1’embléme de I’enfance et de sa douceur. Parfois, la comparaison ouvre a la
métaphore filée le réservoir de sens ou celle-ci s’abreuve : « elle avait penché vers son lit sa
figure aimante, et me 1’avait tendue comme une hostie pour une communion de paix ou mes
lévres puiseraient sa présence réelle et le pouvoir de m’endormir » (I, 13). Souvent Proust fixe
par une comparaison la formule frappante qui clot les délicieux méandres de 1’analyse : la
lanterne magique opére « comme [...] un vitrail vacillant et momentané » (I, 9) ; Legrandin est
« comme un saint Sébastien du snobisme » (I, 127) ; la pointe du clocher éclairé par le soleil
couchant est « comme un chant repris “en voix de téte” » (I, 65). Il arrive que 1’interprétation
de I’analogie requiére un savant calcul : dans « mon esprit tendu par la préoccupation, rendu
convexe comme le regard que je dardais sur ma mere », il faut comprendre que par hypallage,
la forme « convexe » de 1’ceil impose sa détermination physique a ce regard ou se concentre
toute ’inquiétude de D’esprit. On le voit : tout autant que la métaphore, la comparaison
« reconfigure » le monde.

Erotologie proustienne

A quoi tiennent les « deux prestiges de I’analogie et la différence qui ont tant de pouvoir
sur notre esprit » ? Dans Jean Santeuil, la question se pose a propos de « 1’épine rose »
(expression dont Montesquiou faisait ses délices) qui forme avec la blanche un joli contraste.
Analogie et différence — ces deux opérations de I’esprit — sont captées par I’affect qui inventorie
les propriétés de I’objet aimé pour en faire 1’outil exploratoire des richesses du monde. De ce
point de vue, 1’analogie est un puissant vecteur d’unité : le monde proustien se déploie comme
une sphere dont les différents points ne cessent d’étre reliés les uns aux autres par un réseau
infini de ressemblances. Dans Le Temps retrouvé, le souvenir involontaire opére grace au
« miracle d’une analogie » (IV, 450). Céleste, I'une des deux courriéres du Grand Hotel,
prodigue « les comparaisons zoologiques » (III, 241) ; Legrandin voit les plages de la baie
d’Opale comme de « blondes Andromedes » attachées aux « terribles rochers » (I, 129). Mais
la grande artiste des comparaisons, c’est Francoise pour qui, contrairement a Homeére, la
« comparaison d’'un homme a un lion, qu’elle pronongait li-on, n’avait rien de flatteur » (I, 88).
La comparaison n’est poétique que parce qu’elle manifeste un point de vue singulier sur le
monde ; or ce point de vue, a la fois savoureux et incongru, erroné et mystérieux, émane lui-
méme d’une monade subjective que pénétre le romancier, et plus rarement le héros. Trouvant
une « sadique volupté » dans la « chaste comparaison » qu’il applique a son amant, Charlus,
dés qu’il est question de Morel, 1’entoure de « paroles qui semblaient le palper ». L’analogie
semble émaner de cette voix caressante qui presse I’invisible objet aimé de révéler le secret de
sa nature profonde.

Une construction labyrinthique

Le niveau de la phrase, chez Proust, s’articule a celui du roman, et contribue a en
souligner la construction. Le ciment de I’analogie relie les épisodes éparpillés par les caprices
du temps et du récit. L’analogie est la figure qui souligne ratages et contretemps : I’enfant
angoissé écrivant a sa mere pour qu’elle vienne lui dire bonsoir ne soupgonne pas que 1’invité,



M. Swann, la cause de son malheur, est le seul qui elt pu le comprendre. Quand Albertine
déclare qu’elle connait trés bien Mlle Vinteuil et son amie, les lesbiennes qui terrifient le
Narrateur, la profanation de Montjouvain, la mort de la grand-mére et le récit des amours de
Swann reviennent, tels le poignard d’Oreste vengeur (III, 499-500) hanter le héros. La
monstruosité de cette mémoire est soulignée par le caractére tres étrange de la comparaison :
identifié¢ a la figure criminelle d’Egisthe et de Clytemnestre, le Narrateur est puni par le
réapparition des images oubliées. Or ce sont ces retournements fulgurants du temps que Proust
nomme le « Savoir ».

Mirages de ’unité

Dans le miroir de I’analogie, sonate et septuor, Gilberte et Albertine, les séjours
successifs a Balbec, toutes les figures dédoublées se rassemblent et se découvrent mutuellement
par un jeu bien réglé de variations ; mais n’est-ce pas un mirage ? Gilberte veut ressembler a
Rachel ; or Saint-Loup n’aime Rachel que quand elle ressemble & Morel ; la confusion régne,
et I’analogie comme la théologie, devient négative : le temps est « abime dont nous ne pouvons
exprimer la direction que par des comparaisons également vaines » car elles sont empruntées a
I’espace et « ont comme seul avantage de nous faire sentir que cette dimension inconcevable et
sensible existe » (IV, 504). Notre existence est a la fois sensible et inconcevable, comme la
« soierie embaumée d’un géranium » en laquelle se résume le monde de Vinteuil, cette « féte
inconnue et colorée dont ses ceuvres semblaient les fragments disjoints, les éclats aux cassures
écarlates » (III, 877). La voie prétendument rationnelle de I’analogie marque la défaite de la
raison — mais non de la pensée. Si La Recherche est un monde en miettes, qui se défait en méme
temps qu’il se construit, elle est aussi un monde en féte, ou le deuil de I'unité est compensé par
la force des puissances qui relient a la vie, y compris quand la vie s’effondre et disparait, pour
renaitre un peu loin — un peu plus tard.



