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Résumé : De l’oubli, ennemi de la mémoire, destructeur du passé, que dire ? En elle-même, 
cette puissance toute négative semble n’être rien. Mais alors, où et comment l’appréhender dans 
sa nature propre ? Les spéculations philosophiques n’apprennent rien : elles se contredisent. 
« La philosophie du feuilletoniste selon laquelle tout est promis à l’oubli » pourrait être « moins 
vraie qu’une philosophie contraire qui prédirait la conservation de toutes choses » (affirme le 
Narrateur. Pour légitimer un tel paradoxe, il invoque les découvertes de l’archéologue : ne 
ressuscite-t-il pas « l’émanation plus dense, immémoriale et stable » d’un passé persistant au 
cœur du présent ? Peut-être, mais l’inverse est aussi vrai : l’érudition « parvient-elle à détruire 
un sur mille de ces oublis qui vont s’entassant ? » Pour savoir ce qu’est l’oubli, il faut donc en 
saisir le travail là même où il opère : en nous. Ce retour à soi ne peut toutefois pas être confié à 
la seule conscience : comment ferait-elle la lumière sur ce qui la déborde de tous les côtés ? 
« Notre vie […] pleine d’oublis, de lacunes, d’anxiétés vaines, [est] pareille à un songe ». Le 
rêve ne cesse de déplacer la frontière entre mémoire et oubli : telle image qui nous hante, car 
elle flotte dans notre pensée « comme une Délos fleurie », est toute cernée d’oubli. À quel pays, 
à quel temps, à quel rêve l’attribuer ? La conscience qui veut identifier les phénomènes de 
l’esprit, souvent échoue. Il convient donc de revenir à la racine du savoir : le « peu de vérité » 
à « extraire » d’une expérience comme l’oubli ne peut être trouvé que par la façon dont celui-
ci nous affecte.  
 
 

Proust et l’oubli créateur 
Pour L.F 

 
De l’oubli, ennemi de la mémoire, destructeur du passé, que dire ? En elle-même, cette 

puissance toute négative semble n’être rien. Mais alors, où et comment l’appréhender dans sa 
nature propre ? Les spéculations philosophiques n’apprennent rien : elles se contredisent. « La 
philosophie du feuilletoniste selon laquelle tout est promis à l’oubli » pourrait être « moins 
vraie qu’une philosophie contraire qui prédirait la conservation de toutes choses » (I, 4691) 
affirme le Narrateur. Pour légitimer un tel paradoxe, il invoque les découvertes de 
l’archéologue : ne ressuscite-t-il pas « l’émanation plus dense, immémoriale et stable » (II, 711) 
d’un passé persistant au cœur du présent ? Peut-être, mais l’inverse est aussi vrai : l’érudition 
« parvient-elle à détruire un sur mille de ces oublis qui vont s’entassant ? » (IV, 301)  
 La nature, dans son extériorité de nature, est insensible ; elle ne connaît ni mémoire ni 
oubli : « quelques gouttes de pluie tombent sans bruit sur l’eau antique » ; « dans sa divine 
enfance », elle « oublie à tout moment les images des nuages et des fleurs » (II, 679) et n’en a 
cure. Pour savoir ce qu’est l’oubli, il faut donc en saisir le travail là même où il opère : en nous. 
Ce retour à soi ne peut toutefois pas être confié à la seule conscience : comment ferait-elle la 
lumière sur ce qui la déborde de tous les côtés ? « Notre vie […] pleine d’oublis, de lacunes, 
d’anxiétés vaines, [est] pareille à un songe » (III, 654). Le rêve ne cesse de déplacer la frontière 

                                                
1 À la recherche du temps perdu, nouvelle édition en quatre volumes dirigée par Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, « La 
Pléiade », 1987-1989. Le chiffre romain indique le tome, le chiffre arabe, la page. 



entre mémoire et oubli : telle image qui nous hante, car elle flotte dans notre pensée « comme 
une Délos fleurie » (I, 182), est toute cernée d’oubli. À quel pays, à quel temps, à quel rêve 
l’attribuer ? La conscience qui veut identifier les phénomènes de l’esprit, souvent échoue. Il 
convient donc de revenir à la racine du savoir : le « peu de vérité » à « extraire » (III, 156) d’une 
expérience comme l’oubli ne peut être trouvé que par la façon dont celui-ci nous affecte.  
 
La dramaturgie de l’oubli 
 

« Et ces aveux, il ne pouvait plus les oublier » (I, 364). Il faut imaginer Swann au cœur 
de sa jalousie, torturé par les révélations d’Odette. La force de l’affect invite irrésistiblement à 
croire en sa pérennité ; mais la prétention d’un phénomène à être inoubliable n’est-elle pas un 
leurre ?  

Et mon amour qui venait de reconnaître le seul ennemi par lequel il pût être vaincu, 
l’oubli, se mit à frémir, comme un lion qui dans la cage où on l’a enfermé a aperçu tout 
d’un coup le serpent python qui le dévorera. (IV, 361) 

Depuis que, dans le souvenir involontaire, sa grand-mère morte lui est apparue si vivante, le 
héros sait qu’à la crainte de souffrir s’ajoute celle de ne plus souffrir, d’oublier. Dès qu’on cesse 
d’aimer un être, on l’oublie sans remèdes : la sensibilité commande la vie spirituelle. L’oubli 
est une seconde mort infligée à nos proches. Abusée par l’amour-propre, la vie intérieure croit 
être gouvernée par sa propre temporalité. Elle oublie ce travail implacable de l’usure qu’opère 
le Temps. Figure monstrueuse de la finitude, horizon indépassable de toute expérience humaine, 
l’oubli peut-il au moins être invoqué pour adoucir nos chagrins ? « Je tâchais de me persuader 
que [mes angoisses] n’avaient aucune importance, puisque je les aurais oubliées demain matin » 
(I, 24). Mais la sagesse ne peut se servir de l’oubli, car tout ce qui est à vivre doit être vécu. « Il 
fallait que je vécusse avec l’idée de la mort d’Albertine, avec l’idée de ses fautes, pour que ces 
idées me devinssent habituelles, c’est-à-dire pour que je pusse oublier ces idées et enfin oublier 
Albertine elle-même » (IV, 1172). Mais cet oubli, fruit de l’épuisement de l’affect en soi, est à 
son tour la condition de l’accès à l’écriture : « Moi je dis que la loi cruelle de l’art est que […] 
nous-mêmes mourions en épuisant toutes les souffrances, pour que pousse l’herbe non de 
l’oubli mais de la vie éternelle, l’herbe drue des œuvres fécondes » (IV, 615). 
 
L’oubli créateur 
 
 Quel est cet étrange nœud qui arrime si fermement l’oubli à la création ? Chaque 
expérience se conserve « dans l’oubli, de même qu’on dépose à la Bibliothèque Nationale un 
exemplaire d’un livre qui sans cela risquerait de devenir introuvable » (II, 4). De façon plus 
étonnante encore, Proust identifie la mémoire à « un néant d’où par instant une similitude nous 
permet de tirer, ressuscités, des souvenirs morts » (III, 653). Mémoire et oubli semblent alors 
se superposer au point de se confondre. Résumant la thèse de Bergson dans Matière et Mémoire, 
Ricœur explique que chaque instant du présent se dédouble en son propre passé ; celui-ci 
s’ensevelit dans « un oubli de réserve3 », ce néant mémoriel d’où surgit le souvenir. Tel est le 
soubassement de la théorie proustienne de la mémoire : « à n’importe quel moment que nous la 
considérions, notre âme totale n’a qu’une valeur presque fictive » (III, 153) car ses nombreuses 
richesses sont indisponibles ; elles dorment dans l’inconscience de l’oubli. Or nous ne sommes 
nullement libres d’y puiser à notre guise. Hors la conscience, nos trésors intimes reposent dans 
notre corps, dans un paysage, un climat, une sensation ou un objet en soi insignifiants mais qui 
sont les « gardiens fidèles » du passé. Dépositaire du « moi », de ses archives, le monde, à 
l’instar de la grand-mère, peut être ainsi pensé comme ce « qui était moi et plus que moi (le 
                                                
2 La deuxième section d’Albertine disparue portait le titre « Le chagrin et l’oubli ». 
3 Ricœur, La Mémoire, l’oubli, l’histoire, Paris, Seuil, 2000, repris en coll. « Points essais », p. 541.  



contenant qui est plus que le contenu et me l’apportait) ». Le monde forme le tissu même de la 
subjectivité, la plaque sensible grâce à laquelle le moi prend possession de ses propres 
ressources.  

Cette solidarité de la mémoire et de l’oubli a été mise au jour par le héros grâce à son 
intense observation des mouvements de la vie intellectuelle. L’oubli d’un nom mondain lui 
offre l’occasion de braquer son attention sur le mystérieux chemin qui va du néant à la réalité 
retrouvée (III, 50-52). Plus essentielle encore, l’expérience de la musique : Swann croit avoir 
oublié sa première impression tant elle se dissipe vite ; mais au cœur de l’oubli, la mémoire agit 
« comme un ouvrier qui travaille à établir des fondations au milieu des flots » (I, 205). En 
structurant l’impression confuse à l’aide de schèmes intellectuels qui n’ont rien de purement 
musicaux, la mémoire volontaire, certes, dénature l’impression qu’elle conserve ; elle permet 
du moins de la reconnaître (I, 520), mais non de la connaître dans son étrangeté radicale, 
privilège qui revient au seul souvenir involontaire.  

L’oubli au cœur du temps retrouvé est une puissance de régénération du réel : « si le 
souvenir, grâce à l’oubli, n’a pu contracter aucun lien, jeter aucun chaînon entre lui et la minute 
présente, […] il nous fait tout à coup respirer un air nouveau » (IV, 449). Telle est la force de 
l’hallucination mémorielle ; l’image qu’elle fait surgir n’est pas une représentation mais une 
présentification qui redonne à la réalité tout son lustre. Ce que le héros avait oublié, c’était 
moins son passé que la joie, « ce caractère qui est propre à la beauté et au bonheur » (II, 16) et 
qui forme le « gisement profond » (I, 182) de l’écriture.  
 
Un art de l’oubli ? 
 

Il n’est pas possible ici d’étudier toutes les dimensions que revêt l’oubli dans la vie. 
Malgré l’attention obsessionnelle qu’elle porte à son quotidien, Léonie, la vieille tante 
maniaque, ne peut échapper à son emprise : elle oublie sa pepsine, la mort de sa voisine et laisse 
filer l’occasion de demander si Mme Sazerat est arrivée à la messe avant ou après l’Élévation. Il 
faudrait évoquer les ruses de l’amour-propre, qui oublie opportunément tout ce qui menace 
l’estime de soi, ce sentiment si nécessaire et si fragile pour réussir. Savoir oublier, savoir faire 
oublier et se faire oublier, autant de stratégies qui relèvent de cet art mondain de la prudence, 
qui captive Proust. Chacun retient ce qu’on aimerait lui voir oublier et oublie ce qu’on 
souhaiterait qu’il retienne : malentendus, gaffes, humiliations, tout un pan de la scénographie 
mondaine tient au caractère universel et imprédictible des jeux de l’oubli et du hasard. Freudien 
avant l’heure, Proust truffe son récit d’oublis révélateurs, comme celui de Saint-Loup, égarant 
sa croix de guerre dans un bordel pour homosexuels. L’amoureux qui oublie une fois sur l’autre 
le visage de l’aimée est quant à lui à la fois ravi et dérouté par la richesse du réel, qui se laisse 
si difficilement connaître, et si facilement oublier. Le « Bal de tête », l’étourdissant final de La 
Recherche, montre la vie sociale défigurée par l’oubli des nuances sociales, cette précieuse et 
frivole érudition qui donnait tout son sel à la mondanité. La mémoire des individus dure moins 
que leur vie (IV, 536) : les certitudes qu’on croyait les mieux partagées vacillent sous les coups 
de butoir de l’oubli. De cette extraordinaire variété de cas, peut-on dégager l’esquisse d’un art 
de l’oubli ? Si l’on voulait, si l’on pouvait être sage, alors peut-être faudrait-il reprendre à son 
compte la leçon que Proust délivre à son insu : et comme son héros, il faudrait être capable, 
alternativement, de s’oublier soi-même, pour se donner au monde, et triompher sur la scène 
sociale, et d’oublier le monde, pour se retrouver soi-même, et goûter les jouissances de 
l’intimité reconquise.  

 
 


