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Résumé : De 1’oubli, ennemi de la mémoire, destructeur du passé, que dire ? En elle-méme,
cette puissance toute négative semble n’€tre rien. Mais alors, ou et comment I’appréhender dans
sa nature propre ? Les spéculations philosophiques n’apprennent rien : elles se contredisent.
« La philosophie du feuilletoniste selon laquelle tout est promis a 1’oubli » pourrait étre « moins
vraie qu’une philosophie contraire qui prédirait la conservation de toutes choses » (affirme le
Narrateur. Pour légitimer un tel paradoxe, il invoque les découvertes de 1’archéologue : ne
ressuscite-t-il pas « 1’émanation plus dense, immémoriale et stable » d’un passé persistant au
cceur du présent ? Peut-étre, mais 1’inverse est aussi vrai : I’érudition « parvient-elle a détruire
un sur mille de ces oublis qui vont s’entassant ? » Pour savoir ce qu’est 1I’oubli, il faut donc en
saisir le travail 1a méme ou il opére : en nous. Ce retour a soi ne peut toutefois pas étre confié a
la seule conscience : comment ferait-elle la lumiére sur ce qui la déborde de tous les cotés ?
« Notre vie [...] pleine d’oublis, de lacunes, d’anxiétés vaines, [est] pareille a un songe ». Le
réve ne cesse de déplacer la frontiere entre mémoire et oubli : telle image qui nous hante, car
elle flotte dans notre pensée « comme une Délos fleurie », est toute cernée d’oubli. A quel pays,
a quel temps, a quel réve Iattribuer ? La conscience qui veut identifier les phénomeénes de
I’esprit, souvent échoue. Il convient donc de revenir a la racine du savoir : le « peu de vérité »
a « extraire » d’une expérience comme 1’oubli ne peut étre trouvé que par la fagon dont celui-
ci nous affecte.

Proust et I’oubli créateur
Pour L.F

De I’oubli, ennemi de la mémoire, destructeur du passé, que dire ? En elle-méme, cette
puissance toute négative semble n’étre rien. Mais alors, ou et comment 1’appréhender dans sa
nature propre ? Les spéculations philosophiques n’apprennent rien : elles se contredisent. « La
philosophie du feuilletoniste selon laquelle tout est promis a I’oubli » pourrait étre « moins
vraie qu’une philosophie contraire qui prédirait la conservation de toutes choses » (I, 469")
affirme le Narrateur. Pour légitimer un tel paradoxe, il invoque les découvertes de
I’archéologue : ne ressuscite-t-il pas « I’émanation plus dense, immémoriale et stable » (I, 711)
d’un passé persistant au cceur du présent ? Peut-étre, mais I’inverse est aussi vrai : 1’érudition
« parvient-elle & détruire un sur mille de ces oublis qui vont s’entassant ? » (IV, 301)

La nature, dans son extériorité de nature, est insensible ; elle ne connait ni mémoire ni
oubli : « quelques gouttes de pluie tombent sans bruit sur 1’eau antique » ; « dans sa divine
enfance », elle « oublie a tout moment les images des nuages et des fleurs » (I, 679) et n’en a
cure. Pour savoir ce qu’est I’oubli, il faut donc en saisir le travail 1a méme ou il opére : en nous.
Ce retour a soi ne peut toutefois pas étre confié a la seule conscience : comment ferait-elle la
lumiére sur ce qui la déborde de tous les cotés ? « Notre vie [...] pleine d’oublis, de lacunes,
d’anxiétés vaines, [est] pareille a un songe » (I11, 654). Le réve ne cesse de déplacer la fronti¢re

' A la recherche du temps perdu, nouvelle édition en quatre volumes dirigée par Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, « La
Pléiade », 1987-1989. Le chiffre romain indique le tome, le chiffre arabe, la page.



entre mémoire et oubli : telle image qui nous hante, car elle flotte dans notre pensée « comme
une Délos fleurie » (I, 182), est toute cernée d’oubli. A quel pays, a quel temps, a quel réve
I’attribuer ? La conscience qui veut identifier les phénomenes de 1’esprit, souvent échoue. I1
convient donc de revenir a la racine du savoir : le « peu de vérité » a « extraire » (III, 156) d’une
expérience comme ’oubli ne peut étre trouvé que par la facon dont celui-ci nous affecte.

La dramaturgie de I’oubli

« Et ces aveux, il ne pouvait plus les oublier » (I, 364). Il faut imaginer Swann au cceur
de sa jalousie, torturé par les révélations d’Odette. La force de 1’affect invite irrésistiblement a
croire en sa pérennité ; mais la prétention d’un phénomene a étre inoubliable n’est-elle pas un
leurre ?

Et mon amour qui venait de reconnaitre le seul ennemi par lequel il pit étre vaincu,

I’oubli, se mit a frémir, comme un lion qui dans la cage ou on 1’a enfermé a apercu tout

d’un coup le serpent python qui le dévorera. (IV, 361)
Depuis que, dans le souvenir involontaire, sa grand-meére morte lui est apparue si vivante, le
héros sait qu’a la crainte de souffrir s’ajoute celle de ne plus souffrir, d’oublier. Dés qu’on cesse
d’aimer un étre, on I’oublie sans remedes : la sensibilit¢é commande la vie spirituelle. L’oubli
est une seconde mort infligée a nos proches. Abusée par I’amour-propre, la vie intérieure croit
étre gouvernée par sa propre temporalité. Elle oublie ce travail implacable de I’usure qu’opere
le Temps. Figure monstrueuse de la finitude, horizon indépassable de toute expérience humaine,
’oubli peut-il au moins étre invoqué pour adoucir nos chagrins ? « Je tachais de me persuader
que [mes angoisses] n’avaient aucune importance, puisque je les aurais oubliées demain matin »
(I, 24). Mais la sagesse ne peut se servir de 1’oubli, car tout ce qui est a vivre doit étre vécu. « Il
fallait que je vécusse avec I’idée de la mort d’Albertine, avec 1’idée de ses fautes, pour que ces
idées me devinssent habituelles, c’est-a-dire pour que je pusse oublier ces idées et enfin oublier
Albertine elle-méme » (IV, 117%). Mais cet oubli, fruit de I’épuisement de 1’affect en soi, est &
son tour la condition de 1’acces a I’écriture : « Moi je dis que la loi cruelle de I’art est que [...]
nous-mémes mourions en épuisant toutes les souffrances, pour que pousse 1’herbe non de
I’oubli mais de la vie éternelle, I’herbe drue des ceuvres fécondes » (IV, 615).

L’oubli créateur

Quel est cet étrange nceud qui arrime si fermement ’oubli & la création ? Chaque
expérience se conserve « dans I’oubli, de méme qu’on dépose a la Bibliotheque Nationale un
exemplaire d’un livre qui sans cela risquerait de devenir introuvable » (II, 4). De fagon plus
étonnante encore, Proust identifie la mémoire a « un néant d’ou par instant une similitude nous
permet de tirer, ressuscités, des souvenirs morts » (III, 653). Mémoire et oubli semblent alors
se superposer au point de se confondre. Résumant la thése de Bergson dans Matiere et Mémoire,
Ricceur explique que chaque instant du présent se dédouble en son propre passé ; celui-ci
s’ensevelit dans « un oubli de réserve’ », ce néant mémoriel d’ou surgit le souvenir. Tel est le
soubassement de la théorie proustienne de la mémoire : « & n’importe quel moment que nous la
considérions, notre ame totale n’a qu’une valeur presque fictive » (III, 153) car ses nombreuses
richesses sont indisponibles ; elles dorment dans I’inconscience de 1’oubli. Or nous ne sommes
nullement libres d’y puiser a notre guise. Hors la conscience, nos trésors intimes reposent dans
notre corps, dans un paysage, un climat, une sensation ou un objet en soi insignifiants mais qui
sont les « gardiens fideles » du passé. Dépositaire du « moi », de ses archives, le monde, a
I’instar de la grand-mere, peut étre ainsi pensé comme ce « qui était moi et plus que moi (le

? La deuxiéme section d’Albertine disparue portait le titre « Le chagrin et I’oubli ».
3 Ricceur, La Mémoire, I’oubli, I’histoire, Paris, Seuil, 2000, repris en coll. « Points essais », p. 541.



contenant qui est plus que le contenu et me I’apportait) ». Le monde forme le tissu méme de la
subjectivité, la plaque sensible grace a laquelle le moi prend possession de ses propres
ressources.

Cette solidarité de la mémoire et de 1’oubli a été mise au jour par le héros grace a son
intense observation des mouvements de la vie intellectuelle. L’oubli d’un nom mondain lui
offre I’occasion de braquer son attention sur le mystérieux chemin qui va du néant a la réalité
retrouvée (111, 50-52). Plus essentielle encore, I’expérience de la musique : Swann croit avoir
oublié sa premiere impression tant elle se dissipe vite ; mais au ceeur de I’oubli, la mémoire agit
« comme un ouvrier qui travaille a établir des fondations au milieu des flots » (I, 205). En
structurant I’impression confuse a 1’aide de scheémes intellectuels qui n’ont rien de purement
musicaux, la mémoire volontaire, certes, dénature I’impression qu’elle conserve ; elle permet
du moins de la reconnaitre (I, 520), mais non de la connaitre dans son étrangeté radicale,
privilége qui revient au seul souvenir involontaire.

L’oubli au cceur du temps retrouvé est une puissance de régénération du réel : « si le
souvenir, grace a I’oubli, n’a pu contracter aucun lien, jeter aucun chainon entre lui et la minute
présente, [...] il nous fait tout & coup respirer un air nouveau » (IV, 449). Telle est la force de
I’hallucination mémorielle ; I’image qu’elle fait surgir n’est pas une représentation mais une
présentification qui redonne a la réalité tout son lustre. Ce que le héros avait oublié, c’était
moins son passé que la joie, « ce caractére qui est propre a la beauté et au bonheur » (II, 16) et
qui forme le « gisement profond » (I, 182) de I’écriture.

Un art de ’oubli ?

Il n’est pas possible ici d’étudier toutes les dimensions que revét 1’oubli dans la vie.
Malgré I’attention obsessionnelle qu’elle porte a son quotidien, Léonie, la vieille tante
maniaque, ne peut échapper a son emprise : elle oublie sa pepsine, la mort de sa voisine et laisse
filer ’occasion de demander si M™ Sazerat est arrivée a la messe avant ou aprés 1’Elévation. 11
faudrait évoquer les ruses de I’amour-propre, qui oublie opportunément tout ce qui menace
I’estime de soi, ce sentiment si nécessaire et si fragile pour réussir. Savoir oublier, savoir faire
oublier et se faire oublier, autant de stratégies qui relévent de cet art mondain de la prudence,
qui captive Proust. Chacun retient ce qu’on aimerait lui voir oublier et oublie ce qu’on
souhaiterait qu’il retienne : malentendus, gaffes, humiliations, tout un pan de la scénographie
mondaine tient au caractere universel et imprédictible des jeux de 1’oubli et du hasard. Freudien
avant I’heure, Proust truffe son récit d’oublis révélateurs, comme celui de Saint-Loup, égarant
sa croix de guerre dans un bordel pour homosexuels. L’amoureux qui oublie une fois sur 1’autre
le visage de I’aimée est quant a lui a la fois ravi et dérouté par la richesse du réel, qui se laisse
si difficilement connaitre, et si facilement oublier. Le « Bal de téte », 1’étourdissant final de La
Recherche, montre la vie sociale défigurée par I’oubli des nuances sociales, cette précieuse et
frivole érudition qui donnait tout son sel a la mondanité. La mémoire des individus dure moins
que leur vie (IV, 536) : les certitudes qu’on croyait les mieux partagées vacillent sous les coups
de butoir de I’oubli. De cette extraordinaire variété de cas, peut-on dégager 1’esquisse d’un art
de I’oubli ? Si I’on voulait, si ’on pouvait étre sage, alors peut-étre faudrait-il reprendre a son
compte la lecon que Proust délivre a son insu : et comme son héros, il faudrait étre capable,
alternativement, de s’oublier soi-méme, pour se donner au monde, et triompher sur la scéne
sociale, et d’oublier le monde, pour se retrouver soi-méme, et golter les jouissances de
I’intimité reconquise.



