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Résumé : La notion d’originalité, on le pressent, requiert une tentative d’¢lucidation de la
subjectivité. On devine que 1’originalité est peut-&tre moins liée a ce que veut un sujet (car rien
de plus banal, somme toute, que le naif « je veux étre original ») qu’a ce que peut un sujet. Sans
doute ; mais encore faut-il s’entendre sur ce qu’est un sujet. Qu’est-ce que ce soi capable de
dire « moi, je » ? Une pure illusion ? Une fois que le langage nous a fourni ce « moi, je » sans
lequel il n’est probablement pas de vie sociale, la somme des prédicats existentiels avérés donne
le vertige : immergé dans le devenir, fluctuant au gré de ses humeurs ou des circonstances, ce
« je » qui, successivement, peut étre tout, se réduit somme tout a rien : rien de solide, rien de
constant, & quoi on puisse se fier. Et pourtant, c’est a la capacité d’étre un « je » original que
Proust lie, de maniere décisive, le statut de 1’artiste, au point que le syntagme « artiste original »
résonne dans La Recherche comme une tautologie ; pire : seul I’artiste peut revendiquer a bon
droit cet étrange attribut de 1’originalité. Le mot « originalité » permettrait donc de saisir
comment Proust envisage le rapport entre création et subjectivité. Que veut-il dire quand il
prétend que I’ceuvre d’art est I’expression d’un sujet original —ou de ce qu’il y a d’original dans
le sujet — et donc la preuve irréfutable que 1’originalité existe ? A 1’origine d’une ceuvre d’art,
il faudrait placer un « je » original : mais ce jeu avec les mots est-il vecteur de vérité ou
d’illusion ?

« Ah ! ma fille comme il est commun ! » : I’expression de I’originalité et ses paradoxes
dans La Recherche

La notion d’originalité, on le pressent, requiert une tentative d’¢lucidation de la
subjectivité. On devine que 1’originalité est peut-&tre moins liée a ce que veut un sujet (car rien
de plus banal, somme toute, que le naif « je veux étre original ») qu’a ce que peut un sujet'.
Sans doute ; mais encore faut-il s’entendre sur ce qu’est un sujet. Qu’est-ce que ce soi capable
de dire « moi, je* » ? Une pure illusion ? Une fois que le langage nous a fourni ce « moi, je »
sans lequel il n’est probablement pas de vie sociale, la somme des prédicats existentiels avérés
donne le vertige : immergé dans le devenir, fluctuant au gré de ses humeurs ou des
circonstances, ce « je » qui, successivement, peut tre tout, se réduit somme tout a rien : rien de
solide, rien de constant, a quoi on puisse se fier. Et pourtant, c’est a la capacité d’étre un « je »
original que Proust lie, de maniére décisive, le statut de I’artiste, au point que le syntagme
« artiste original » résonne dans La Recherche comme une tautologie ; pire : seul 1’artiste peut

!« Ce qui compte, ¢’est : de quoi un corps est-il capable ? Et il [Spinoza] lance 14 une des questions les plus fondamentales de
toute sa philosophie [...] en disant que la seule question, ¢’est que nous ne savons méme pas de quoi un corps est capable [...]»
(Spinoza, cours du 24 / 01 1978, dans Les Cours de Gilles Deleuze, www.webdeleuze.com). L’enjeu de ce travail sera de
montrer que Proust désigne par le terme d’« originalité » ces pouvoirs insoupgonnés du corps révélés, dans La Recherche, grace
aune succession de hasards. La découverte — et I’expérience — de ses pouvoirs fondent la subjectivité et sa capacité de témoigner
d’elle-méme dans une ceuvre d’art. Le corps dont parlent Spinoza et Deleuze est un corps affecté, immergé dans la vie ; se
demander de quoi un corps est capable revient a enquéter sur ses rencontres, sur ce qui peut I’affecter : a quoi résiste-t-il, a quoi
succombe-t-il ? Qu’est-ce qui augmente sa vigueur ? Qu’est-ce qui le décompose ?

2 Voir & ce sujet Phénoménologies littéraires de I’écriture de soi, textes réunis par Jean Leclercq et Nicolas Monseu, Editions
Universitaires de Dijon, coll. « Ecritures », Dijon, 2009.




revendiquer a bon droit cet étrange attribut de 1’originalité’. Le mot « originalité » permettrait
donc de saisir comment Proust envisage le rapport entre création et subjectivité. Que veut-il
dire quand il prétend que I’ceuvre d’art est I’expression d’un sujet original —ou de ce qu’il y a
d’original dans le sujet — et donc la preuve irréfutable que 1’originalité existe ? A I’origine d’une
ceuvre d’art, il faudrait placer un « je » original : mais ce jeu avec les mots est-il vecteur de
vérité ou d’illusion ?

1. Autorité de la grand-meére

Le héros narrateur de La Recherche, figure exemplaire de 1’artiste en devenir, se met en
scéne comme le petit-fils — et I’héritier spirituel — d’une femme capable d’énoncer un tel
jugement : « “Ah ! ma fille comme il est commun !” » (RTP, I, 20%). Semblable a un précieux
testament, cette évaluation se transmet de la mere a la fille. Des années plus tard, dans Le temps
retrouve, la phrase se trouve confirmée par I’expérience mondaine du héros : « Tout de méme »,
pense-t-il aprés avoir lu le Journal des Goncourt, « ces étres-1a je les avais connus dans la vie
quotidienne, j’avais souvent diné avec eux, c’était les Verdurin, ¢’était le duc de Guermantes,
c’¢était les Cottard, chacun d’eux m’avait paru aussi commun qu’a ma grand-mere ce Basin dont
elle ne se doutait guére qu’il était le neveu chéri, le jeune héros délicieux de M™ de Beausergent
[...]» (RTP, 1V, 295-296). Malgré toute sa bonté, la grand-mere juge et tranche. Elle départage
I’original et le commun. Elle convoque et condamne deux autorités prestigieuses : celle du
monde — les grandeurs d’établissement’ — mais aussi, sans le savoir, celle de la Littérature qui
se compromet avec le monde, en I’occurrence le journal littéraire des Goncourt et les mémoires
aristocratiques de M™ de Beausergent. Ce n’est pas rien. Le roman ne cesse de confirmer ce
diagnostic inaugural. Aller « en Verdurin », ces bourgeois bohémes, ou dans le « grand
monde », ne change rien a I’affaire : la fausse originalité y est partout revendiquée comme une
valeur sacrée. Ainsi chez les Verdurin : « “— Ah ! non, non pas ma sonate ! [...] ” Cette petite
sceéne se renouvelait chaque fois que le pianiste allait jouer enchantait les amis aussi bien que
si elle avait été nouvelle, comme une preuve de la séduisante originalité de la “Patronne” et de
sa sensibilit¢ musicale » (RTP, 1, 203). Le monde, lieu des distinctions, est peuplé d’étres
communs : affectée, jouée, théatralisée, I’originalité s’exhibe dans la « scéne » qui captive les
regards et muselle les opinions. Une simple bourgeoise, la grand-meére du narrateur, raméne a
I’ordre du commun la prétention mondaine a I’originalité. Mais au nom de quoi la grand-mere
s’autorise-t-elle un jugement a la fois si péremptoire et si vrai ? D’ou tient-elle sa légitimité ?
La réponse est simple : elle a lu — et veut faire lire a son petit-fils — la grande littérature anti-
mondaine, celle qui dénonce les sortiléges du monde, moins M™ de Sévigné sans doute, que
Sand, Musset, Rousseau (RTP, I, 39). On se souvient de la fiere déclaration de Rousseau : « Moi
seul. Je sens mon ceeur et je connais les hommes ». Ces deux phrases suffisent a fonder le
magisteére de I’originalité. L ordre des mots importe : le coeur, le sentiment intime (« intus, et
in cute »), fournissent la mesure a 1’aune de laquelle le monde est jugé. Ontologiquement, la
présence a soi précéde et justifie I’évaluation du monde et des hommes : les connaitre, c’est
savoir ce qu’ils valent. Les termes du débat pourraient se formuler ainsi : étre soi, étre présent

> On peut trouver ce jugement abusif — ainsi que 1’identification de la vraie vie a la littérature. Mais de méme que le mot
«noblesse » désigne un faisceau de qualités qui n’est pas nécessairement lié a une caste sociale, de méme 1’expression « artiste
original » invite & penser un type humain qui n’est en rien réductible a ce que la sociologie ou I’histoire de I’art pourrait appeler
un « artiste ». Pour une approche sociologique des « jeux de langages » qui se partagent le champ institutionnel de 1’art au
XIX siécle, voir Nathalie Heinich, L Elite artiste, Excellence et singularité en régime démocratique, Paris, Gallimard, NRF,
coll. « Bibliothéque des sciences humaines », 2005.
4 RTP, ce trigramme transparent, désigne A la recherche du temps perdu, cité dans la nouvelle édition en quatre volumes dirigée
par Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1987-1989. Le chiffre romain indique le volume, le chiffre arabe,
la page. Quant a I’identité de celui que la grand-meére du Narrateur trouve si commun, il s’agit de Basin de Guermantes.

On pourrait croire que le monde, pour le héros de La Recherche, est précisément le lieu ou sa meére et sa grand-mere
ne sont pas. Mais c’est qu’elles n’ont nul besoin d’y aller pour avoir percé a jour son essentielle vacuité.



a soi, n’est-ce pas une illusion, une erreur ou seul I’amour-propre d’un « petit moi » peut
discerner la source de vérités infaillibles — ou s’agit-il vraiment d’un principe établissant en
droit la prééminence radicale de la subjectivité et de ses arréts ?

2. L’imitation

La question n’est pas simple®. Pour en débrouiller 1’écheveau, on peut se référer a ce
jugement du Narrateur a I’égard de Rachel. Elle parle « sans se rendre compte du néant d’une
originalité qui est a tous » (RTP, 1, 465). Est original ce qui ne peut étre reproduit a 1’identique,
le petit reste fondateur qui échappe a 1’épreuve de 1’imitation. De ce point de vue, le partage
des espaces fictionnels est net. D’un c6té, le monde, et de ’autre, la vraie vie, la littérature et
le style. Naifs dans leur roublardise, les admirateurs d’Oriane révelent a leur insu la loi du
monde : « “Dieu qu’Oriane est drolatique ! Le plus fort c’est que pendant qu’elle I’imite, elle
lui ressemble ! Je crois ’entendre” » (RTP, 11, 753). Ou encore : « “Ah ! on peut dire que vous
le tenez” » (RTP, 11, 753). Dans le monde, dans 'univers des visibilités, il suffit d’imiter
quelqu’un pour lui ressembler. Forgons le trait et gageons que, trés vite, le modele ne se
distingue plus de son imitateur. Le monde nivelle les différences : « lorsqu’un peintre véridique
comme Sainte-Beuve veut marquer successivement les nuances qu’il y eut entre le salon de
M™ Geoffrin, de M™ de Récamier et de M™ de Boigne, ils apparaissent tous si semblables
que la principale vérité qui, a I’insu de son auteur, ressort de ses études, c’est le néant de la vie
de salon » (RTP, 11, 709). En cela, le romancier réaliste participe de 1’éthique du monde : il
observe. Le héros, lui, en est incapable : « le charme apparent, copiable des €tres m’échappait
parce que je n’avais pas la facult¢ de m’arréter a lui » (R7TP, IV, 296). On sait ce que le
Narrateur, d’accord en cela avec Frangoise, pense des « copiateurs » : « quand on lisait une
page de Bergotte, elle n’était jamais ce qu’aurait écrit n’importe lequel de ces plats imitateurs
qui pourtant, dans le journal ou dans le livre, ornaient leur prose de tant d’images et de pensées
“a la Bergotte” » (RTP, 1, 541-542). Peu importe que Proust praticien ait été un pasticheur
surdoué : la théorie esthétique dans La Recherche maintient une césure radicale entre 1’artiste
original et ses émules. A quoi tient la différence ? L’isotopie de la profondeur apparait : « “le
Bergotte” était avant tout quelque élément précieux et vrai, caché au cceur de chaque chose,
puis extrait d’elle par ce grand écrivain grace a son génie, extraction qui était le but du doux
Chantre et non pas de faire du Bergotte » (RTP, 1, 5427). Le génie se préoccupe du rapport entre
les mots et les choses ; I’imitateur se limite a la sphére du langage (I’intertextualité) et se
préoccupe du rapport entre des mots et des mots. L originalité est donc liée a une profondeur
qu’on ne copie pas. Cette profondeur a la fois manifeste et invisible est bien sir celle de la vie
— sous le regard de laquelle s’équivalent la structure ontologique des choses et celle des mots.
Mais qu’est-ce que la profondeur de la vie ? Un exemple humoristique aide a comprendre ce
qu’elle n’est pas. Lorsque le héros se réveille, « I’image confusément entrevue de lampes a
pétrole, puis de chemises a col rabattu » recompose peu a peu « les traits originaux de [son]
moi » (RTP, 1, 6). C’est a la réalité extérieure que le moi se voit contraint de demander son
identité. Mais de quelle réalité s’agit-il et de quelle identité ? Quel peut étre lien entre ces objets
triviaux et le moi ? Est-ce vers eux que le « je » peut se tourner pour savoir qui il est en vérite,
et ce qu’il peut ? La lampe a pétrole et les chemises a col rebattus signalent une inscription

6 Le livre de Jacques Bouveresse, Le Mythe de I'intériorité, Expérience, signification et langage privé chez Witigenstein (Paris,
Minuit, coll. « Critique », 1976 et 1987) et dont le titre est & soi seul tout un programme, répond a cette question ; Vincent
Descombes s’appuie sur cette tradition philosophique pour proposer une lecture éminemment stimulante de La Recherche,
dans Proust, Philosophie du roman, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1987. Notre étude propose un pari inverse : 1’intériorité
n’est pas un mythe.

7 La quéte baudelairienne de la profondeur est partout présente dans La Recherche. Un exemple entre mille : « Errer dans les
bois de Roussainville sans une paysanne a embrasser, ¢’était ne pas connaitre de ces bois le trésor caché, la beauté profonde »
(RTP, 1, 155).



contingente dans un espace et un temps aussi précis qu’insignifiants. Ces objets définissent un
statut social, un habitus bourgeois — autant dire un type, c’est-a-dire une abstraction qui laisse
échapper le moi original®.

3. désirer le réel

I1 faut s’y résigner. L’originalité selon Proust n’est pas un donné inscrit dans le moi : une
marque a la maniére d’un caractere ; ce n’est pas non plus une construction discursive, un ethos
rhétorique. Elle consiste en un certain rapport que le moi veut établir avec le réel — un mode
d’ouverture a ’altérité constitutive des choses. La question de 1’originalité du soi se noue a
celle de la réalité¢ du monde. Tel est le paradoxe : car le héros, cet artiste en puissance, ne tient
nullement a affirmer 1’originalité de son moi. Il n’a de cesse au contraire que de s’en délivrer
pour pouvoir rejoindre, sur le mode de la fusion, le coeur authentique des choses :

Quand je voyais un objet extérieur, la conscience que je le voyais restait entre moi et lui,

le bordait d’un mince liseré spirituel qui m’empéchait de jamais toucher directement sa

maticre ; elle se volatilisait en quelque sorte avant que je prisse contact avec elle [...].

(RTP, 1, 83)

La rigueur phénoménologique de cette analyse étonne : le drame de la conscience perceptive,
qui, comme chacun sait, est toujours « conscience de », c’est de n’atteindre, au terme de sa
visée, qu’elle-méme’. Telle est I’aporie ontologique de la perception : ramené & lui-méme,
incapable de franchir la frontiére qui le sépare de 1’objet, le sujet est renvoy¢ a sa solitude. Or,
ce qu’il désire avant tout, c’est de se défaire de lui-méme pour connaitre et gotiter

[...] cet élément que nous ne pouvons pas inventer, qui n’est pas le résumé des beautés

anciennes, le présent vraiment divin, le seul que nous ne puissions recevoir de nous-

méme, devant lequel expirent toutes les créations logiques de notre intelligence et que

nous ne pouvons demander qu’a la réalité : un charme individuel [...]. (RTP, 1, 566)

Le contexte ne laisse guere de doute : un charme individuel est un envolitement — la promesse
d’un bonheur qui n’a rien a avoir avec un simple plaisir. La nature de cet enchantement peut se
comprendre grace a I’expression « présent divin » dont I’ambiguité est signifiante. Le charme
opere en effet a I’intersection d’un maintenant (ce « présent vraiment divin » de I’immanence,
de I’instant qu’on tient en main) et d’un don : le « présent » comme bienfait que dispense le
réel. L attribut de la réalité — cette existence empiriquement attestée des fameux thalers dans la
poche de Kant — est la condition méme du désirable : « car un désir nous semble plus beau,
nous appuyons a lui avec plus de confiance quand nous savons qu’en dehors de nous la réalité
s’y conforme » (RTP, 11, 71-72).

En cela, il faut bien le dire, le héros artiste de La Recherche est tout sauf original : nous
désirons tous la méme chose ; nous désirons la chose méme, dans sa consistance et sa plénitude
de chose, la chose qui nous introduit dans I’inconnu de son intime essence et nous permet de
I’habiter — non de la posséder, mais de vivre en elle et par elle, comme des amants conquis.
Mais combien vivent vraiment de cet idéal si commun ? C’est au nom de cette exigence que le
Narrateur se moque de ceux qui se repaissent de faux-semblants, comme Swann, qui voit en
Odette « I’original charnel de la fille de Jéthro » (RTP, 1, 221), peinte par Botticelli. La cocotte
est devenue le modele de son modéle : curieuse inversion. M. Verdurin qui traite Swann de
« fameux jobard » (RTP, 1, 224) n’a donc peut-Etre pas tout a fait tort. Mais le héros est aussi
« jobard » que Swann, lui a qui le « nez busqué » des Guermantes rappelle « I’origine fabuleuse
assignée au XVI° siécle par le bon vouloir de généalogistes parasites et hellénisants a cette race,

¥ Le dernier Barthes révant une « Mathesis singularis » (La Chambre claire, Note sur la photographie, Paris, Edition de I’Etoile
/ Gallimard / Seuil, coll. « Cahiers du Cinéma », 1980) est en cela tout proche de I’imaginaire proustien.

° Sur une critique phénoménologique de la perception et son « ck-stase », voir I’ceuvre de Michel Henry — et plus
particuliérement De la phénoménologie, tome 1, « Phénoménologie de la vie », Paris, PUF, coll. « Epiméthée », 2003.



ancienne sans doute, mais pas au point qu’ils prétendaient quand ils lui donnaient pour origine
la fécondation mythologique d’une nymphe et d’un divin Oiseau » (RTP, II, 731). Désirer
manger avec les puissants, c’est sans doute un sentiment assez bas, mais humain ; mais qu’on
se sente obligé pour cela de trouver lesdits puissants « originaux » en feignant, avec une érudite
mauvaise foi, de retrouver 8 méme leurs corps la preuve d’une origine qu’on sait pourtant
fallacieuse, voila qui frise la mauvaise foi : la poésie du snob offre une maticre infinie a I’ironie
du Narrateur.

4. Poriginalité : définition

Les originaux au mauvais sens du terme, comme Swann ou le poéte snob, fantasment des
images sans rapport avec la réalité. Une fois écartée cette tentation, il reste a rencontrer le réel.
Celui-ci, dans son essence, ne se livre au sujet que selon la modalité archi-subjective de la
croyance ou de la foi :

[...] comme il arrive dans ces moments de réverie au milieu de la nature ou 1’action de

I’habitude étant suspendue, nos notions abstraites des choses mises de c6té, nous croyons

d’une foi profonde a I’originalité, a la vie individuelle ot nous nous trouvons — la passante

qu’appelait mon désir me semblait étre non un exemplaire quelconque de ce type général :
la femme, mais un produit nécessaire et naturel de ce sol. Car en ce temps-la tout ce qui
n’était pas moi me paraissait plus précieux, plus important, doué¢ d’une existence plus

réelle que cela ne parait aux hommes faits. (R7P, I, 154-155)

On ne saurait dire plus nettement que 1’existence des choses — cette qualité qu’elles ont
d’apparaitre comme réelles et désirables par leur réalit¢ méme — dépend de « la foi » ou de la
« croyance » qu’on met en elle. La foi ne se porte pas, comme la conscience ou le désir, au-
devant de la chose ; le croyant se laisse envelopper, docilement, par la confiance ou I’amour
que lui inspire I’objet de sa foi. Parce que d’elles dépend le degré d’intensité avec laquelle parait
la chose, la foi ou la croyance sont des vertus, des énergies ; aussi sont-elles I’apanage de la
jeunesse : « c’est parce que je croyais aux étres, aux choses, tandis que je les parcourais que les
choses, les étres qu’ils m’ont fait connaitre, sont les seuls que je prenne encore au sérieux et qui
me donnent encore de la joie » (RTP, I, 182). La joie nait du contact, de la communion, avec le
« bien » qui rayonne de la chose en laquelle on croit. Mais la foi peut se tarir, note
mélancoliquement le Narrateur — et c’est alors que le sentiment de la réalité et de la joie
périssent de concert : « les fleurs qu’on me montrent aujourd’hui pour la premiére ne me
semblent pas de vraies fleurs » (RTP, 1, 182'%). Plus le moi s’exalte, et plus le réel parait réel.
Or c’est précisément ce nceud indissoluble entre un état du monde et un état du moi que Proust
nomme « originalité », et dont il fait la vertu cardinale de ’artiste :

Et alors, je me demandais si I’originalité prouve vraiment que les grands écrivains soient

des dieux régnant chacun dans un royaume qui n’est qu’a lui, ou bien s’il n’y a pas dans

tout cela un peu de feinte, si les différences entre les ceuvres ne seraient pas plutdt le
résultat du travail, plutét que I’expression d’une différence radicale d’essence entre les

diverses personnalités. (RTP, 1, 539)

Le scepticisme ne consiste pas a réintroduire le travail — la production matérielle de 1’ceuvre —
comme condition de I’art mais a délier le rapport fécond entre le travail sur les formes concréetes
(sans quoi il n’y aurait pas d’art) et expression d’une originalité, c’est-a-dire une essence de la
subjectivité se révélant dans la matiére du monde.

5. « Idéaux sans étre abstraits »

1911 faut étre « dépravé » comme Baudelaire ou des Esseintes pour préférer des fleurs factices aux vraies fleurs !



Sitdt qu’elle parait en son essence originelle, en son originalité premicre, la chose met
I’intelligence en déroute ; car I’intelligence repose sur la capacité de confronter deux éléments
(semblables ou différents) ; or I’'impression originale est sans équivalent :

Peut-étre est-ce parce qu’il ne savait pas la musique qu’il avait pu éprouver une

impression aussi confuse, une de ces impressions qui sont peut-étre pourtant les seules

purement musicales, inétendues, entiérement originales, irréductibles a tout autre ordre

d’impressions. (RTP, I, 221)

Voila pourquoi I’originalité fatigue ; elle requiert non un effort de I’intelligence, puisque celle-
ci est congédiée, mais au contraire la volonté de passer d’elle. Il faut vouloir éprouver, et non
comprendre. Transfiguré par ’originalit¢ de la musique, Swann devient « une créature
¢trangeére a ’humanité, aveugle, dépourvue de facultés logiques, presque une fantastique
licorne, une créature chimérique ne percevant le monde que par I’ouie » (RTP, 1, 234). S’ ouvrir
et s’abandonner a I’originalit¢ fascinante d’une chose, c’est consentir a devenir soi-méme
original, extravagant ; ce risque est une aventure. Pour la vivre, mieux vaut étre jeune et disposer
de forces inentamées :

[...] j’¢étais pour longtemps encore a I’dge ou ’on n’a pas abstrait ce plaisir de la

possession des femmes différentes avec lesquelles on 1’a gotité, ou on ne 1’a pas réduit a

une notion générale qui les fait considérer comme les instruments interchangeables d’un

plaisir toujours identique. (R7P, I, 155)

Le mot « abstraction » décrit la violence d’un geste intellectuel qui mutile la chose en isolant
une de ces qualités : réduire une femme a son sexe (ce que les Américains nomment son
« genre »), c’est nier la différence spécifique qui la constitue en tant qu’étre singulier. On
comprend pourquoi, dans la mémoire involontaire, les souvenirs pergus sont « idéaux sans étre
abstraits » (RTP, IV, 451). L’idéalité est la modalité de I’appropriation des choses ; c’est par
I’esprit seul qu’on peut posséder I’essence des choses, se laisser affecter par elles, jouir d’elles
et par elles, en soi. Ce point demande a étre éclairci.

6. De I’ontologie a I’érotique

Dans la mémoire involontaire, I’essence méme de la mer — cette puissance infinie — est
appréhendée a méme une serviette empesée, ce petit objet ridiculement prosaique : autant dire
que la réalité ultime des choses ne dépend pas d’un contact physique avec la chose méme — et
que le sentiment de la réalité¢ de la chose nait en I’absence mondaine de cette chose. Certes, il
faut bien que le héros ait vu I’Océan, ait respiré I’air marin pour pouvoir reconnaitre (c’est-a-
dire éprouver en vérité) la mer dans une serviette. Mais la réalité ne se forme que dans la
mémoire ; car la perception premiere (originelle) des choses s’inscrit dans le temps ; en cela,
comme tout événement, elle est vouée a I’oubli. De la mer, si tant est qu’on ait éprouvé du
bonheur a la voir, a la sentir, la perception ne retient rien, qu’une trace enfouie, inaccessible.
Mais, par le plus grand des hasards, la mer réapparait sous forme d’une image idéale ; cette
image est épurée de tout ce qui peut géner sa saisie ou plus exactement, son « impression », le
pouvoir qu’elle a de nous affecter. Elle est idéale sans étre abstraite ; elle est aussi réelle sans
étre actuelle, car cette image se présente comme un « vase rempli de parfums, de sons, de
projets, de climats » (RTP, IV, 467-468). Dans I’unité de sa cloture, I’image contient la totalité
des rapports qui constituent la densité rayonnante d’un univers. Si la réalité pléniére de la mer
se révele en I’absence de la mer, ¢’est bien que notre monde de référence (celui ou la mer est la
mer et une serviette une serviette, sans possibilité de communication entre eux) n’est pas celui
qu’il importe de représenter parce qu’il n’est pas celui ou la vie se manifeste. Cette suspension
poétique du monde, cette acosmie radicale de la littérature est la condition méme de la vérité.
La vérité d’une chose, son charme invisible et indivisible, ne sont accessibles que par les voies
d’une expérience radicalement subjective — en ce qu’elle fonde le sujet artiste en son originalité



propre :

Et pourtant, parce qu’il y a quelque chose d’individuel dans les lieux, quand me saisit le

désir de revoir le coté de Guermantes, on ne satisferait pas en me menant au bord d’une

riviere ou il y aurait d’aussi beaux, de plus beaux nymphéas que dans la Vivonne ; [...] ;
c’est ce paysage dont parfois, dans les réves, I’individualité m’étreint avec une puissance

fantastique et que je ne peux retrouver au réveil. (R7P, I, 182-183)

Ces phrases, décisives pour notre propos, confirment tout d’abord que 1’unicité de la chose —
son originalité constitutive — s’éprouve par I’impossibilité de la dupliquer. On ne reproduit pas
la vie. Mais surtout, elles précisent la maniere par laquelle la vie s’unit a nous ; elle le fait sur
le mode d’une « étreinte ». La vie nous possede dans cette étreinte qui est le nom méme de la
joie — car on ne peut la décrire que comme une présence multipliée de la vie a elle-méme et au
soi vivant qui I’éprouve, et d’autre part, du soi a lui-méme et a la vie qui I’inspire. Il n’est pas
d’écrivain original qui ne se sente impérieusement requis par le devoir de témoigner de cette
étreinte — et de I’empreinte ineffagable qu’elle a laissée en lui ; c’est ainsi que 1’artiste ressaisit
en lui la source méme de ce qui le constitue comme sujet, la certitude d’étre un « soi » vivant
irréductiblement singulier. Il est remarquable enfin que cette « étreinte » soit « fantastique »,
qu’elle se réalise dans I’imagination ou la fantaisie. Ou saisir la réalité¢ ? Dans le réveil ou on
ne retrouve rien ? Non. Dans le réve, symbole ici d’une vie décrochée de sa routine, ou se laisse
appréhender, par la facon dont il nous affecte, un réel original — fidele a son origine, a 1’étre
profond des choses.

La croyance en I’individuel, le sentiment de 1’individuel, ne sont pas donc des illusions
que I’expérience ou la connaissance dissipent ; ce ne sont pas des erreurs que la vie corrige ;
elles seules résistent a I’épreuve dissolvante (et si nécessaire) de la déception. Ce sont des
certitudes. D’ou viennent-elles ? En quel sol profond s’enracinent-elles ? Le texte le dit : le lieu
en son irréductible individualité de lui (Combray) existe de la méme maniére que la mére existe,
en son unicit¢é de mére. Toute I’esthétique proustienne découle d’une ontologie ; et cette
ontologie, c’est une érotique : la certitude qu’elle engendre nait d’une étreinte, baiser de
Maman, sourire de la grand-meére, « baiser de ses yeux qui ne pouvaient voir ceux qu’elle
chérissait sans les caresser passionnément du regard » (RTP, 1, 12). Or la vie se manifeste
toujours ainsi : comme un appel venu du fond invisible des choses (leur ame ou leur essence)
lancé a un « soi » qu’elles rendent ainsi vivant, en I’enveloppant, en le requérant de sentir, de
penser, d’écrire, de se révolter contre la bétise, la peur et la méchanceté qui mutilent la vie. La
certitude d’avoir vécu dans cette étreinte, d’avoir été aimé, permet de traverser I’épreuve de
I’abandon, de la trahison, du délaissement, de 1’ennui, la grande épreuve du deuil. Elle fonde le
sentiment d’étre soi. Au-dela de toutes les vicissitudes, le héros sait — ou le roman sait pour lui
— qu’il est cet artiste original voué par vocation a traduire en langue frangaise 1’originalité ce
qu’il a ressenti.

7. Spiritualité et immanence

Que traduire, exactement, quand on est original ? Prenons I’exemple du clocher de Saint-
Hilaire. Visible partout, ce clocher désigne le summum de la visibilité ; il sert de repére, organise
I’espace qui se déploie autour de lui. Mais il est aussi un support de métamorphoses. Sous I’effet
des clinamens proustiens (I’heure, la saison, les circonstances), la matieére clocher, au lieu
d’engendrer une substance figée de clocher, une idée a contempler, dévie de son cours et
engendre I’imprévisible : la trace rose d’un ongle, une ruine pourpre, une brioche, un coussin
de velours brun, etc. Massive, la matiére du clocher est une fée inventive, créatrice, malicieuse
— qui ne cesse de produire des prodiges. Mais sur quoi se fonde cette dynamique du visible ?

Et sans doute, toute partie de I’église qu’on apercevait la distinguait de tout autre édifice

par une sorte de pensée qui lui était infuse, mais c’était dans son clocher qu’elle semblait



prendre conscience d’elle-méme, affirmer une existence individuelle et responsable.

(RTP, 1, 63)

Ce qui fait que 1’église est I’église, qu’elle se distingue, se constitue en une entité originale,
¢chappe au regard. Comment faire advenir dans la visibilité « une pensée infuse » ?

Mais M™ Loiseau avait beau mettre a sa fenétre des fuschias, [...] entre les fleurs et la

pierre ou elles s’appuyaient, si mes yeux ne percevaient pas d’intervalle, mon esprit

réservait un abime. (R7P, I, 62)

Les yeux ne voient rien ; I’église est donc invisible. Elle ne se découvre qu’a I’esprit. Pourtant
I’église existe — et elle est vivante puisqu’elle hante 1’imagination du héros. Quel est ce
mystere ? L’église n’est vivante que par les modalités de la vie qu’elle permet de réaliser en soi
— dans ce repli de la subjectivité que cerne le mot « originalité » :

Mais comme dans aucune de ces petites gravures, avec quelque gotit que la mémoire ait

pu les exécuter, elle ne put mettre ce que j’avais perdu depuis longtemps, le sentiment qui

nous fait considérer une chose non comme un spectacle, mais y croire comme en un étre
sans équivalent, aucune d’elles ne tient sous sa dépendance toute une partie profonde de
ma vie, comme fait le souvenir de ces aspects du clocher de Combray dans les rues qui

sont derri¢re I’église. (RTP, 1, 65)

Le mot « spectacle » est ordonné a un verbe superlativement intellectuel : « considérer ». Avec
ces deux mots, c’est toute 1’esthétique de la représentation que Proust réfute. Dans tout
spectacle, dans toute représentation, la chose advient 1a ou je ne suis pas. Dans le tableau, sur
la scene, la chose est donnée comme extériorité dans un plan qui m’exclut. La présentation
exclut la présence, la coprésence, la fusion, bref tout ce qui rend heureux ; elle instaure une
distance, une coupure : surgie (mais d’ou ? ; grace a quelle force ?) sur le fond d’un horizon,
baignant dans une lumiére qui ne sait rien d’elle, la chose tréne comme un objet inerte. Cet
« objet » jeté et délaissé de son €tre propre est sans vie : le clocher ne touche pas le ciel ; il ne
sent pas les oiseaux qui se posent sur lui. Si I’artiste original se pense comme conscience, il
sera « conscience » lancée a la recherche de cet objet lointain et vide : il percoit, sans doute,
mais 1’ceil qui voit se voit-il jamais lui-méme ? Il ne participe pas a son propre effort. Tout
occup¢ a vaincre la résistance de ’objet, il méconnait la jouissance soi, la joie de 1’unité.
L’église de Combray est vivante non dans le recul d’une perspective, ou jamais le héros ne peut
la rejoindre, mais dans le ceeur et la vie affective de celui qui I’éprouve unie a lui, dans le réve
ou le souvenir bien plus encore qu’en sa présence matériellement constatable par tout un
chacun. A la connaissance qui opére la distinction ruineuse du sujet et de I’objet, le poéme
proustien fait réver a la possibilité d’une saisie intuitive, véritablement coalescente du réel.

Le paradoxe de ’originalité s’éclaire : I’artiste original ne doit pas chercher a sortir de lui
mais a y revenir ; il lui faut rentrer dans ce soi profond que le monde et ses sortileges lui font
déserter. Et au fond de soi, il découvre des images qui déploient, racontent les innombrables
manicres qu’a la vie, par le biais d’une église, d’une femme, d’une fleur ou d’un parfum, de le
rejoindre, de se révéler a lui et de le révéler a lui-méme. Chaque parcelle de ce qui se nomme
le monde n’est vivante que dans la mesure ou elle enclot la vérité d’un affect — par définition
original ; ou elle se propose a nous comme une voie d’acces a un certain rapport a nous-méme,
quelle que soit la tonalité propre de ce rapport : joyeuse ou mélancolique.

8. La grande objection de la généralité

Il faut pourtant en venir a I’objection fondamentale. Ecrivain original en devenir, le

héros proustien se décrit cependant comme 1’artiste du général :
Il y avait en moi un personnage qui savait plus ou moins bien regarder, mais c’était un
personnage intermittent, ne reprenant vie que quand se manifestait quelque essence
générale, commune a plusieurs choses, qui faisait sa nourriture et sa joie. (R7P, IV, 296)



Ce personnage est comparé a un géometre et a un chirurgien. Ces figures sont austeres et tirent
peut-€tre leur prestige et leur rigueur scientifiques de I’exemple paternel. Le géométre dépouille
les choses de leurs qualités sensibles. On comprend que ’artiste proustien refuse 1’observation
superficielle. Il dédaigne les qualités accidentelles ; il méprise ces pures contingences,
artificiellement rattachées a la substance, qui fournissent a la littérature réaliste ses notations
pittoresques. Le chirurgien, lui, détient le pouvoir de radiographier : « sous le poli d’un ventre
de femme », il découvre « le mal interne qui le ronge ». La prédilection assumée pour
I’intériorité profonde rencontre le scandale : la réalité cachée est atroce, cancer a la fois
malfaisant et honteux, qui détruit la belle visibilité des surfaces. Dans I’objectivité du diagnostic
clinique, que reste-t-il de ce rapport a soi que Proust nomme « originalité » et dont il fait la
pierre angulaire de I’art ? Le chirurgien n’est nullement original : tout individu doté du méme
langage, du méme bagage intellectuel que le sien, et donc susceptible de se placer au méme
point de vue que lui, découvre le méme cancer. L’écrivain revient sur ces images morbides :
L’objet de notre inquicte investigation est plus essentiel que ces particularités de
caractere, pareilles a ces petits losanges d’épiderme dont les combinaisons variées font
toute 1’originalité fleurie de la chair. Notre radiation intuitive les traverse et les images
qu’elle nous rapporte ne sont point celles d’un visage particulier, mais représentent la
morose et douloureuse universalité d’un squelette. (RTP, 11, 249)
Sans doute, ce squelette est-il I’équivalent métaphorique de ce que Proust appelle parfois des
« idées » : « chaque personne qui nous fait souffrir peut étre rattachée pour nous a une divinité
dont elle n’est qu’un reflet fragmentaire et le dernier degré, divinité (Idée) dont la contemplation
nous donne aussitot la joie au lieu de la peine que nous avions » (RTP, IV, 477). Dans ce texte
au vocabulaire trés platonicien, 1’idée (ou divinité) dépossede la singularité de ses charmes :
elle dénoue le lien jugé idolatre a 'unique, aimé pour lui-méme et non pour la vérité dont il est
porteur. Dans ce roman des lois, le Narrateur consomme en lui-méme le sacrifice de 1’originalité
sur I’autel de I'universalité. Le pronom « je » céde la place a « nous » ; mais ce « nous » n’est-
il pas un « je » déguisé ? Un « je » indiment érigé en « nous » ? Quant au nous, ne s’avance-t-
il pas masqué sous les especes d’un « je », le « je » universel des textes philosophiques ? Le jeu
avec les formes brouille les fronti¢res entre énonciation singuliére et énonciation collective.
Le « je » de I’artiste original ne serait-il qu’un moment préparant 1’assomption d’un
«nous » collectif ? Peut-&tre ; mais Proust a pensé plus subtilement I’articulation entre les deux
« pans » de son roman : « ce qu’il poursuivait alors — par exemple 1’identité du salon Verdurin
dans divers lieux et divers temps — était situé a mi profondeur, au-dela de I’apparence elle-
méme » (RTP, IV, 296). La généralité est I’une des manifestations du temps. S’arrachant au pur
présent, le héros narrateur se met a voir double ou triple ; I’ceil flottant, ignorant les apparences,
il est requis par la vision (hallucinée ?) de profondeurs étagées, de plans et de superpositions
ou se constituent les séries, chéres a Deleuze. Au temps baroque et romanesque des surprises,
des renversements, des inversions s’oppose le temps des constances et des identités terrifiantes.
Au-dela de I’écoulement irréversible, la permanence. La généralité est la vision des répétitions
structurantes qui se déploient dans le temps ; elles font advenir le hors temps contemplatif de
la vision panoptique. Si I’événement cru unique revient, si la situation singuliére renait, se
dégage de I’oubli et s’offre comme une arche soutenant 1’édifice du temps (qui détruirait moins
qu’il ne construit), alors, il faut un homme qui guette ce retour, qui 1’espére et une fois advenu,
qui le comprenne. Cet homme-1a, a qui la certitude de I’amour et de la vie éprouvée confere
une sorte d’héroique vertu, faite de probité et de courage, pourquoi ne serait-il pas 1’artiste
original ?

Conclusion



Le roman proustien oblige sans arrét a déplacer, a disjoindre et a réajuster les questions
qui le nourrissent. Pour savoir ce que signifie I’expression « artiste original », il a fallu aussi
s’intéresser au réel : quel est ce réel qui constitue le sujet, lui donne le sentiment d’étre vivant
et la force de traduire I’étreinte fantastique de la vie en lui ? Quelle serait I’image adéquate du
réel pour Proust ? Cette image juste serait aussi une image originale, en ce sens qu’elle oblige
le lecteur a interroger les fronticres et les clivages qui structurent son expérience de la vie :

Entre la couleur grise et douce d’une campagne matinale et le golit d’une tasse de

chocolat, je faisais tenir toute I’originalité de la vie physique, intellectuelle et morale

que j’avais apportée une année auparavant a Doncicres [...]. (RTP, 11, 641)

Le déploiement de la subjectivité proustienne préte a rire. La vie, c’est donc cela, cette poussicre
de petits événements sensibles qui s’assemblent en étranges constellations ? Donciéres, « sa vie
physique, intellectuelle et morale », la caserne ou 1’on débat avec passion de stratégie, de
I’ Affaire Dreyfus, du destin de la République, serait tout enti¢re contenue dans ce réseau ténu
de sensations ? L’histoire passe ; les conflits s’épuisent ; les promesses qui auréolent
I’événement politique ne sont jamais tenues. Cette trame faite d’oublis et de reniements est
infuse dans « la gouttelette presque impalpable » d’impressions qui sont « comme des ames »
(RTP, 1, 46). Ce faisceau sensoriel est I’image méme de la vie : persistantes, fideles, les
impressions réapparaissent librement ; ce ne sont jamais des images mortiféres ; elles n’égarent
pas. Elles témoignent en faveur de la liberté créatrice de la vie qui revient visiter les hommes
pour les régénérer, les recréer. Elles bouleversent 1’opposition de I’important et de 1’anodin, du
trivial et du poétique ; elles rendent le sujet original a la fois passif, puisque totalement soumis
a leur emprise, et actif, puisque refondé¢ a neuf dans ses capacités : son imagination est irriguée,
sa volonté créatrice restaurée. L’ originalité aurait cette vertu qu’en assujettissant I’artiste a la
vie, elle le libére du monde et lui donne les moyens de créer un langage, a la fois personnel et
collectif, traditionnel et moderniste, qui communique a chacun le gotit de la liberté retrouvée.



