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Résumé : La notion d’originalité, on le pressent, requiert une tentative d’élucidation de la 
subjectivité. On devine que l’originalité est peut-être moins liée à ce que veut un sujet (car rien 
de plus banal, somme toute, que le naïf « je veux être original ») qu’à ce que peut un sujet. Sans 
doute ; mais encore faut-il s’entendre sur ce qu’est un sujet. Qu’est-ce que ce soi capable de 
dire « moi, je » ? Une pure illusion ? Une fois que le langage nous a fourni ce « moi, je » sans 
lequel il n’est probablement pas de vie sociale, la somme des prédicats existentiels avérés donne 
le vertige : immergé dans le devenir, fluctuant au gré de ses humeurs ou des circonstances, ce 
« je » qui, successivement, peut être tout, se réduit somme tout à rien : rien de solide, rien de 
constant, à quoi on puisse se fier. Et pourtant, c’est à la capacité d’être un « je » original que 
Proust lie, de manière décisive, le statut de l’artiste, au point que le syntagme « artiste original » 
résonne dans La Recherche comme une tautologie ; pire : seul l’artiste peut revendiquer à bon 
droit cet étrange attribut de l’originalité. Le mot « originalité » permettrait donc de saisir 
comment Proust envisage le rapport entre création et subjectivité. Que veut-il dire quand il 
prétend que l’œuvre d’art est l’expression d’un sujet original – ou de ce qu’il y a d’original dans 
le sujet – et donc la preuve irréfutable que l’originalité existe ? À l’origine d’une œuvre d’art, 
il faudrait placer un « je » original : mais ce jeu avec les mots est-il vecteur de vérité ou 
d’illusion ? 
 

« Ah ! ma fille comme il est commun ! » : l’expression de l’originalité et ses paradoxes 
dans La Recherche 

 
 
 La notion d’originalité, on le pressent, requiert une tentative d’élucidation de la 
subjectivité. On devine que l’originalité est peut-être moins liée à ce que veut un sujet (car rien 
de plus banal, somme toute, que le naïf « je veux être original ») qu’à ce que peut un sujet1. 
Sans doute ; mais encore faut-il s’entendre sur ce qu’est un sujet. Qu’est-ce que ce soi capable 
de dire « moi, je2 » ? Une pure illusion ? Une fois que le langage nous a fourni ce « moi, je » 
sans lequel il n’est probablement pas de vie sociale, la somme des prédicats existentiels avérés 
donne le vertige : immergé dans le devenir, fluctuant au gré de ses humeurs ou des 
circonstances, ce « je » qui, successivement, peut être tout, se réduit somme tout à rien : rien de 
solide, rien de constant, à quoi on puisse se fier. Et pourtant, c’est à la capacité d’être un « je » 
original que Proust lie, de manière décisive, le statut de l’artiste, au point que le syntagme 
« artiste original » résonne dans La Recherche comme une tautologie ; pire : seul l’artiste peut 
                                                
1 « Ce qui compte, c’est : de quoi un corps est-il capable ? Et il [Spinoza] lance là une des questions les plus fondamentales de 
toute sa philosophie […] en disant que la seule question, c’est que nous ne savons même pas de quoi un corps est capable […] » 
(Spinoza, cours du 24 / 01 1978, dans Les Cours de Gilles Deleuze, www.webdeleuze.com). L’enjeu de ce travail sera de 
montrer que Proust désigne par le terme d’« originalité » ces pouvoirs insoupçonnés du corps révélés, dans La Recherche, grâce 
à une succession de hasards. La découverte – et l’expérience – de ses pouvoirs fondent la subjectivité et sa capacité de témoigner 
d’elle-même dans une œuvre d’art. Le corps dont parlent Spinoza et Deleuze est un corps affecté, immergé dans la vie ; se 
demander de quoi un corps est capable revient à enquêter sur ses rencontres, sur ce qui peut l’affecter : à quoi résiste-t-il, à quoi 
succombe-t-il ? Qu’est-ce qui augmente sa vigueur ? Qu’est-ce qui le décompose ? 
2 Voir à ce sujet Phénoménologies littéraires de l’écriture de soi, textes réunis par Jean Leclercq et Nicolas Monseu, Éditions 
Universitaires de Dijon, coll. « Écritures », Dijon, 2009.  



revendiquer à bon droit cet étrange attribut de l’originalité3. Le mot « originalité » permettrait 
donc de saisir comment Proust envisage le rapport entre création et subjectivité. Que veut-il 
dire quand il prétend que l’œuvre d’art est l’expression d’un sujet original – ou de ce qu’il y a 
d’original dans le sujet – et donc la preuve irréfutable que l’originalité existe ? À l’origine d’une 
œuvre d’art, il faudrait placer un « je » original : mais ce jeu avec les mots est-il vecteur de 
vérité ou d’illusion ?  
 
1. Autorité de la grand-mère 
 
 Le héros narrateur de La Recherche, figure exemplaire de l’artiste en devenir, se met en 
scène comme le petit-fils – et l’héritier spirituel – d’une femme capable d’énoncer un tel 
jugement : « “Ah ! ma fille comme il est commun !” » (RTP, I, 204). Semblable à un précieux 
testament, cette évaluation se transmet de la mère à la fille. Des années plus tard, dans Le temps 
retrouvé, la phrase se trouve confirmée par l’expérience mondaine du héros : « Tout de même », 
pense-t-il après avoir lu le Journal des Goncourt, « ces êtres-là je les avais connus dans la vie 
quotidienne, j’avais souvent dîné avec eux, c’était les Verdurin, c’était le duc de Guermantes, 
c’était les Cottard, chacun d’eux m’avait paru aussi commun qu’à ma grand-mère ce Basin dont 
elle ne se doutait guère qu’il était le neveu chéri, le jeune héros délicieux de Mme de Beausergent 
[…] » (RTP, IV, 295-296). Malgré toute sa bonté, la grand-mère juge et tranche. Elle départage 
l’original et le commun. Elle convoque et condamne deux autorités prestigieuses : celle du 
monde – les grandeurs d’établissement5 – mais aussi, sans le savoir, celle de la Littérature qui 
se compromet avec le monde, en l’occurrence le journal littéraire des Goncourt et les mémoires 
aristocratiques de Mme de Beausergent. Ce n’est pas rien. Le roman ne cesse de confirmer ce 
diagnostic inaugural. Aller « en Verdurin », ces bourgeois bohêmes, ou dans le « grand 
monde », ne change rien à l’affaire : la fausse originalité y est partout revendiquée comme une 
valeur sacrée. Ainsi chez les Verdurin : « “– Ah ! non, non pas ma sonate ! […] ” Cette petite 
scène se renouvelait chaque fois que le pianiste allait jouer enchantait les amis aussi bien que 
si elle avait été nouvelle, comme une preuve de la séduisante originalité de la “Patronne” et de 
sa sensibilité musicale » (RTP, I, 203). Le monde, lieu des distinctions, est peuplé d’êtres 
communs : affectée, jouée, théâtralisée, l’originalité s’exhibe dans la « scène » qui captive les 
regards et muselle les opinions. Une simple bourgeoise, la grand-mère du narrateur, ramène à 
l’ordre du commun la prétention mondaine à l’originalité. Mais au nom de quoi la grand-mère 
s’autorise-t-elle un jugement à la fois si péremptoire et si vrai ? D’où tient-elle sa légitimité ? 
La réponse est simple : elle a lu – et veut faire lire à son petit-fils – la grande littérature anti-
mondaine, celle qui dénonce les sortilèges du monde, moins Mme de Sévigné sans doute, que 
Sand, Musset, Rousseau (RTP, I, 39). On se souvient de la fière déclaration de Rousseau : « Moi 
seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes ». Ces deux phrases suffisent à fonder le 
magistère de l’originalité. L’ordre des mots importe : le cœur, le sentiment intime (« intus, et 
in cute »), fournissent la mesure à l’aune de laquelle le monde est jugé. Ontologiquement, la 
présence à soi précède et justifie l’évaluation du monde et des hommes : les connaître, c’est 
savoir ce qu’ils valent. Les termes du débat pourraient se formuler ainsi : être soi, être présent 
                                                
3 On peut trouver ce jugement abusif – ainsi que l’identification de la vraie vie à la littérature. Mais de même que le mot 
« noblesse » désigne un faisceau de qualités qui n’est pas nécessairement lié à une caste sociale, de même l’expression « artiste 
original » invite à penser un type humain qui n’est en rien réductible à ce que la sociologie ou l’histoire de l’art pourrait appeler 
un « artiste ». Pour une approche sociologique des « jeux de langages » qui se partagent le champ institutionnel de l’art au 
XIXe siècle, voir Nathalie Heinich, L’Élite artiste, Excellence et singularité en régime démocratique, Paris, Gallimard, NRF, 
coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 2005. 
4 RTP, ce trigramme transparent, désigne À la recherche du temps perdu, cité dans la nouvelle édition en quatre volumes dirigée 
par Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1987-1989. Le chiffre romain indique le volume, le chiffre arabe, 
la page. Quant à l’identité de celui que la grand-mère du Narrateur trouve si commun, il s’agit de Basin de Guermantes.  
5 On pour rait croire que le monde, pour  le héros de La Recherche, est précisément le lieu où sa mère et sa grand-mère 
ne sont pas. Mais c’est qu’elles n’ont nul besoin d’y aller  pour  avoir  percé à jour  son essentielle vacuité.  



à soi, n’est-ce pas une illusion, une erreur où seul l’amour-propre d’un « petit moi » peut 
discerner la source de vérités infaillibles – ou s’agit-il vraiment d’un principe établissant en 
droit la prééminence radicale de la subjectivité et de ses arrêts ? 
 
2. L’imitation 
 
 La question n’est pas simple6. Pour en débrouiller l’écheveau, on peut se référer à ce 
jugement du Narrateur à l’égard de Rachel. Elle parle « sans se rendre compte du néant d’une 
originalité qui est à tous » (RTP, I, 465). Est original ce qui ne peut être reproduit à l’identique, 
le petit reste fondateur qui échappe à l’épreuve de l’imitation. De ce point de vue, le partage 
des espaces fictionnels est net. D’un côté, le monde, et de l’autre, la vraie vie, la littérature et 
le style. Naïfs dans leur roublardise, les admirateurs d’Oriane révèlent à leur insu la loi du 
monde : « “Dieu qu’Oriane est drolatique ! Le plus fort c’est que pendant qu’elle l’imite, elle 
lui ressemble ! Je crois l’entendre” » (RTP, II, 753). Ou encore : « “Ah ! on peut dire que vous 
le tenez” » (RTP, II, 753). Dans le monde, dans l’univers des visibilités, il suffit d’imiter 
quelqu’un pour lui ressembler. Forçons le trait et gageons que, très vite, le modèle ne se 
distingue plus de son imitateur. Le monde nivelle les différences : « lorsqu’un peintre véridique 
comme Sainte-Beuve veut marquer successivement les nuances qu’il y eut entre le salon de 
Mme Geoffrin, de Mme de Récamier et de Mme de Boigne, ils apparaissent tous si semblables 
que la principale vérité qui, à l’insu de son auteur, ressort de ses études, c’est le néant de la vie 
de salon » (RTP, II, 709). En cela, le romancier réaliste participe de l’éthique du monde : il 
observe. Le héros, lui, en est incapable : « le charme apparent, copiable des êtres m’échappait 
parce que je n’avais pas la faculté de m’arrêter à lui » (RTP, IV, 296). On sait ce que le 
Narrateur, d’accord en cela avec Françoise, pense des « copiateurs » : « quand on lisait une 
page de Bergotte, elle n’était jamais ce qu’aurait écrit n’importe lequel de ces plats imitateurs 
qui pourtant, dans le journal ou dans le livre, ornaient leur prose de tant d’images et de pensées 
“à la Bergotte” » (RTP, I, 541-542). Peu importe que Proust praticien ait été un pasticheur 
surdoué : la théorie esthétique dans La Recherche maintient une césure radicale entre l’artiste 
original et ses émules. À quoi tient la différence ? L’isotopie de la profondeur apparaît : « “le 
Bergotte” était avant tout quelque élément précieux et vrai, caché au cœur de chaque chose, 
puis extrait d’elle par ce grand écrivain grâce à son génie, extraction qui était le but du doux 
Chantre et non pas de faire du Bergotte » (RTP, I, 5427). Le génie se préoccupe du rapport entre 
les mots et les choses ; l’imitateur se limite à la sphère du langage (l’intertextualité) et se 
préoccupe du rapport entre des mots et des mots. L’originalité est donc liée à une profondeur 
qu’on ne copie pas. Cette profondeur à la fois manifeste et invisible est bien sûr celle de la vie 
– sous le regard de laquelle s’équivalent la structure ontologique des choses et celle des mots. 
Mais qu’est-ce que la profondeur de la vie ? Un exemple humoristique aide à comprendre ce 
qu’elle n’est pas. Lorsque le héros se réveille, « l’image confusément entrevue de lampes à 
pétrole, puis de chemises à col rabattu » recompose peu à peu « les traits originaux de [son] 
moi » (RTP, I, 6). C’est à la réalité extérieure que le moi se voit contraint de demander son 
identité. Mais de quelle réalité s’agit-il et de quelle identité ? Quel peut être lien entre ces objets 
triviaux et le moi ? Est-ce vers eux que le « je » peut se tourner pour savoir qui il est en vérité, 
et ce qu’il peut ? La lampe à pétrole et les chemises à col rebattus signalent une inscription 

                                                
6 Le livre de Jacques Bouveresse, Le Mythe de l’intériorité, Expérience, signification et langage privé chez Wittgenstein (Paris, 
Minuit, coll. « Critique », 1976 et 1987) et dont le titre est à soi seul tout un programme, répond à cette question ; Vincent 
Descombes s’appuie sur cette tradition philosophique pour proposer une lecture éminemment stimulante de La Recherche, 
dans Proust, Philosophie du roman, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1987. Notre étude propose un pari inverse : l’intériorité 
n’est pas un mythe.  
7 La quête baudelairienne de la profondeur est partout présente dans La Recherche. Un exemple entre mille :  « Errer dans les 
bois de Roussainville sans une paysanne à embrasser, c’était ne pas connaître de ces bois le trésor caché, la beauté profonde » 
(RTP, I, 155).  



contingente dans un espace et un temps aussi précis qu’insignifiants. Ces objets définissent un 
statut social, un habitus bourgeois – autant dire un type, c’est-à-dire une abstraction qui laisse 
échapper le moi original8.  
 
3. désirer le réel 
 
 Il faut s’y résigner. L’originalité selon Proust n’est pas un donné inscrit dans le moi : une 
marque à la manière d’un caractère ; ce n’est pas non plus une construction discursive, un ethos 
rhétorique. Elle consiste en un certain rapport que le moi veut établir avec le réel – un mode 
d’ouverture à l’altérité constitutive des choses. La question de l’originalité du soi se noue à 
celle de la réalité du monde. Tel est le paradoxe : car le héros, cet artiste en puissance, ne tient 
nullement à affirmer l’originalité de son moi. Il n’a de cesse au contraire que de s’en délivrer 
pour pouvoir rejoindre, sur le mode de la fusion, le cœur authentique des choses : 

Quand je voyais un objet extérieur, la conscience que je le voyais restait entre moi et lui, 
le bordait d’un mince liseré spirituel qui m’empêchait de jamais toucher directement sa 
matière ; elle se volatilisait en quelque sorte avant que je prisse contact avec elle […]. 
(RTP, I, 83) 

La rigueur phénoménologique de cette analyse étonne : le drame de la conscience perceptive, 
qui, comme chacun sait, est toujours « conscience de », c’est de n’atteindre, au terme de sa 
visée, qu’elle-même9. Telle est l’aporie ontologique de la perception : ramené à lui-même, 
incapable de franchir la frontière qui le sépare de l’objet, le sujet est renvoyé à sa solitude. Or, 
ce qu’il désire avant tout, c’est de se défaire de lui-même pour connaître et goûter  

[…] cet élément que nous ne pouvons pas inventer, qui n’est pas le résumé des beautés 
anciennes, le présent vraiment divin, le seul que nous ne puissions recevoir de nous-
même, devant lequel expirent toutes les créations logiques de notre intelligence et que 
nous ne pouvons demander qu’à la réalité : un charme individuel […]. (RTP, I, 566) 

Le contexte ne laisse guère de doute : un charme individuel est un envoûtement – la promesse 
d’un bonheur qui n’a rien à avoir avec un simple plaisir. La nature de cet enchantement peut se 
comprendre grâce à l’expression « présent divin » dont l’ambiguïté est signifiante. Le charme 
opère en effet à l’intersection d’un maintenant (ce « présent vraiment divin » de l’immanence, 
de l’instant qu’on tient en main) et d’un don : le « présent » comme bienfait que dispense le 
réel. L’attribut de la réalité – cette existence empiriquement attestée des fameux thalers dans la 
poche de Kant – est la condition même du désirable : « car un désir nous semble plus beau, 
nous appuyons à lui avec plus de confiance quand nous savons qu’en dehors de nous la réalité 
s’y conforme » (RTP, II, 71-72).  
 En cela, il faut bien le dire, le héros artiste de La Recherche est tout sauf original : nous 
désirons tous la même chose ; nous désirons la chose même, dans sa consistance et sa plénitude 
de chose, la chose qui nous introduit dans l’inconnu de son intime essence et nous permet de 
l’habiter – non de la posséder, mais de vivre en elle et par elle, comme des amants conquis. 
Mais combien vivent vraiment de cet idéal si commun ? C’est au nom de cette exigence que le 
Narrateur se moque de ceux qui se repaissent de faux-semblants, comme Swann, qui voit en 
Odette « l’original charnel de la fille de Jéthro » (RTP, I, 221), peinte par Botticelli. La cocotte 
est devenue le modèle de son modèle : curieuse inversion. M. Verdurin qui traite Swann de 
« fameux jobard » (RTP, I, 224) n’a donc peut-être pas tout à fait tort. Mais le héros est aussi 
« jobard » que Swann, lui à qui le « nez busqué » des Guermantes rappelle « l’origine fabuleuse 
assignée au XVIe siècle par le bon vouloir de généalogistes parasites et hellénisants à cette race, 

                                                
8 Le dernier Barthes rêvant une « Mathesis singularis » (La Chambre claire, Note sur la photographie, Paris, Édition de l’Étoile 
/ Gallimard / Seuil, coll. « Cahiers du Cinéma », 1980) est en cela tout proche de l’imaginaire proustien.  
9 Sur une critique phénoménologique de la perception et son « ek-stase », voir l’œuvre de Michel Henry – et plus 
particulièrement De la phénoménologie, tome 1, « Phénoménologie de la vie », Paris, PUF, coll. « Épiméthée », 2003.  



ancienne sans doute, mais pas au point qu’ils prétendaient quand ils lui donnaient pour origine 
la fécondation mythologique d’une nymphe et d’un divin Oiseau » (RTP, II, 731). Désirer 
manger avec les puissants, c’est sans doute un sentiment assez bas, mais humain ; mais qu’on 
se sente obligé pour cela de trouver lesdits puissants « originaux » en feignant, avec une érudite 
mauvaise foi, de retrouver à même leurs corps la preuve d’une origine qu’on sait pourtant 
fallacieuse, voilà qui frise la mauvaise foi : la poésie du snob offre une matière infinie à l’ironie 
du Narrateur. 
 
4. l’originalité : définition 
 
 Les originaux au mauvais sens du terme, comme Swann ou le poète snob, fantasment des 
images sans rapport avec la réalité. Une fois écartée cette tentation, il reste à rencontrer le réel. 
Celui-ci, dans son essence, ne se livre au sujet que selon la modalité archi-subjective de la 
croyance ou de la foi :  

[…] comme il arrive dans ces moments de rêverie au milieu de la nature où l’action de 
l’habitude étant suspendue, nos notions abstraites des choses mises de côté, nous croyons 
d’une foi profonde à l’originalité, à la vie individuelle où nous nous trouvons – la passante 
qu’appelait mon désir me semblait être non un exemplaire quelconque de ce type général : 
la femme, mais un produit nécessaire et naturel de ce sol. Car en ce temps-là tout ce qui 
n’était pas moi me paraissait plus précieux, plus important, doué d’une existence plus 
réelle que cela ne paraît aux hommes faits. (RTP, I, 154-155) 

On ne saurait dire plus nettement que l’existence des choses – cette qualité qu’elles ont 
d’apparaître comme réelles et désirables par leur réalité même – dépend de « la foi » ou de la 
« croyance » qu’on met en elle. La foi ne se porte pas, comme la conscience ou le désir, au-
devant de la chose ; le croyant se laisse envelopper, docilement, par la confiance ou l’amour 
que lui inspire l’objet de sa foi. Parce que d’elles dépend le degré d’intensité avec laquelle paraît 
la chose, la foi ou la croyance sont des vertus, des énergies ; aussi sont-elles l’apanage de la 
jeunesse : « c’est parce que je croyais aux êtres, aux choses, tandis que je les parcourais que les 
choses, les êtres qu’ils m’ont fait connaître, sont les seuls que je prenne encore au sérieux et qui 
me donnent encore de la joie » (RTP, I, 182). La joie naît du contact, de la communion, avec le 
« bien » qui rayonne de la chose en laquelle on croit. Mais la foi peut se tarir, note 
mélancoliquement le Narrateur – et c’est alors que le sentiment de la réalité et de la joie 
périssent de concert : « les fleurs qu’on me montrent aujourd’hui pour la première ne me 
semblent pas de vraies fleurs » (RTP, I, 18210). Plus le moi s’exalte, et plus le réel paraît réel. 
Or c’est précisément ce nœud indissoluble entre un état du monde et un état du moi que Proust 
nomme « originalité », et dont il fait la vertu cardinale de l’artiste :   

Et alors, je me demandais si l’originalité prouve vraiment que les grands écrivains soient 
des dieux régnant chacun dans un royaume qui n’est qu’à lui, ou bien s’il n’y a pas dans 
tout cela un peu de feinte, si les différences entre les œuvres ne seraient pas plutôt le 
résultat du travail, plutôt que l’expression d’une différence radicale d’essence entre les 
diverses personnalités. (RTP, I, 539) 

Le scepticisme ne consiste pas à réintroduire le travail – la production matérielle de l’œuvre – 
comme condition de l’art mais à délier le rapport fécond entre le travail sur les formes concrètes 
(sans quoi il n’y aurait pas d’art) et expression d’une originalité, c’est-à-dire une essence de la 
subjectivité se révélant dans la matière du monde. 
 
5. « Idéaux sans être abstraits » 
 

                                                
10 Il faut être « dépravé » comme Baudelaire ou des Esseintes pour préférer des fleurs factices aux vraies fleurs !  



 Sitôt qu’elle paraît en son essence originelle, en son originalité première, la chose met 
l’intelligence en déroute ; car l’intelligence repose sur la capacité de confronter deux éléments 
(semblables ou différents) ; or l’impression originale est sans équivalent : 

Peut-être est-ce parce qu’il ne savait pas la musique qu’il avait pu éprouver une 
impression aussi confuse, une de ces impressions qui sont peut-être pourtant les seules 
purement musicales, inétendues, entièrement originales, irréductibles à tout autre ordre 
d’impressions. (RTP, I, 221) 

Voilà pourquoi l’originalité fatigue ; elle requiert non un effort de l’intelligence, puisque celle-
ci est congédiée, mais au contraire la volonté de passer d’elle. Il faut vouloir éprouver, et non 
comprendre. Transfiguré par l’originalité de la musique, Swann devient « une créature 
étrangère à l’humanité, aveugle, dépourvue de facultés logiques, presque une fantastique 
licorne, une créature chimérique ne percevant le monde que par l’ouïe » (RTP, I, 234). S’ouvrir 
et s’abandonner à l’originalité fascinante d’une chose, c’est consentir à devenir soi-même 
original, extravagant ; ce risque est une aventure. Pour la vivre, mieux vaut être jeune et disposer 
de forces inentamées : 

[…] j’étais pour longtemps encore à l’âge où l’on n’a pas abstrait ce plaisir de la 
possession des femmes différentes avec lesquelles on l’a goûté, où on ne l’a pas réduit à 
une notion générale qui les fait considérer comme les instruments interchangeables d’un 
plaisir toujours identique. (RTP, I, 155) 

Le mot « abstraction » décrit la violence d’un geste intellectuel qui mutile la chose en isolant 
une de ces qualités : réduire une femme à son sexe (ce que les Américains nomment son 
« genre »), c’est nier la différence spécifique qui la constitue en tant qu’être singulier. On 
comprend pourquoi, dans la mémoire involontaire, les souvenirs perçus sont « idéaux sans être 
abstraits » (RTP, IV, 451). L’idéalité est la modalité de l’appropriation des choses ; c’est par 
l’esprit seul qu’on peut posséder l’essence des choses, se laisser affecter par elles, jouir d’elles 
et par elles, en soi. Ce point demande à être éclairci.  
 
6. De l’ontologie à l’érotique 
 
 Dans la mémoire involontaire, l’essence même de la mer – cette puissance infinie – est 
appréhendée à même une serviette empesée, ce petit objet ridiculement prosaïque : autant dire 
que la réalité ultime des choses ne dépend pas d’un contact physique avec la chose même – et 
que le sentiment de la réalité de la chose naît en l’absence mondaine de cette chose. Certes, il 
faut bien que le héros ait vu l’Océan, ait respiré l’air marin pour pouvoir reconnaître (c’est-à-
dire éprouver en vérité) la mer dans une serviette. Mais la réalité ne se forme que dans la 
mémoire ; car la perception première (originelle) des choses s’inscrit dans le temps ; en cela, 
comme tout événement, elle est vouée à l’oubli. De la mer, si tant est qu’on ait éprouvé du 
bonheur à la voir, à la sentir, la perception ne retient rien, qu’une trace enfouie, inaccessible. 
Mais, par le plus grand des hasards, la mer réapparaît sous forme d’une image idéale ; cette 
image est épurée de tout ce qui peut gêner sa saisie ou plus exactement, son « impression », le 
pouvoir qu’elle a de nous affecter. Elle est idéale sans être abstraite ; elle est aussi réelle sans 
être actuelle, car cette image se présente comme un « vase rempli de parfums, de sons, de 
projets, de climats » (RTP, IV, 467-468). Dans l’unité de sa clôture, l’image contient la totalité 
des rapports qui constituent la densité rayonnante d’un univers. Si la réalité plénière de la mer 
se révèle en l’absence de la mer, c’est bien que notre monde de référence (celui où la mer est la 
mer et une serviette une serviette, sans possibilité de communication entre eux) n’est pas celui 
qu’il importe de représenter parce qu’il n’est pas celui où la vie se manifeste. Cette suspension 
poétique du monde, cette acosmie radicale de la littérature est la condition même de la vérité. 
La vérité d’une chose, son charme invisible et indivisible, ne sont accessibles que par les voies 
d’une expérience radicalement subjective – en ce qu’elle fonde le sujet artiste en son originalité 



propre : 
Et pourtant, parce qu’il y a quelque chose d’individuel dans les lieux, quand me saisit le 
désir de revoir le côté de Guermantes, on ne satisferait pas en me menant au bord d’une 
rivière où il y aurait d’aussi beaux, de plus beaux nymphéas que dans la Vivonne ; […] ; 
c’est ce paysage dont parfois, dans les rêves, l’individualité m’étreint avec une puissance 
fantastique et que je ne peux retrouver au réveil. (RTP, I, 182-183) 

Ces phrases, décisives pour notre propos, confirment tout d’abord que l’unicité de la chose – 
son originalité constitutive – s’éprouve par l’impossibilité de la dupliquer. On ne reproduit pas 
la vie. Mais surtout, elles précisent la manière par laquelle la vie s’unit à nous ; elle le fait sur 
le mode d’une « étreinte ». La vie nous possède dans cette étreinte qui est le nom même de la 
joie – car on ne peut la décrire que comme une présence multipliée de la vie à elle-même et au 
soi vivant qui l’éprouve, et d’autre part, du soi à lui-même et à la vie qui l’inspire. Il n’est pas 
d’écrivain original qui ne se sente impérieusement requis par le devoir de témoigner de cette 
étreinte – et de l’empreinte ineffaçable qu’elle a laissée en lui ; c’est ainsi que l’artiste ressaisit 
en lui la source même de ce qui le constitue comme sujet, la certitude d’être un « soi » vivant 
irréductiblement singulier. Il est remarquable enfin que cette « étreinte » soit « fantastique », 
qu’elle se réalise dans l’imagination ou la fantaisie. Où saisir la réalité ? Dans le réveil où on 
ne retrouve rien ? Non. Dans le rêve, symbole ici d’une vie décrochée de sa routine, où se laisse 
appréhender, par la façon dont il nous affecte, un réel original – fidèle à son origine, à l’être 
profond des choses.  
 La croyance en l’individuel, le sentiment de l’individuel, ne sont pas donc des illusions 
que l’expérience ou la connaissance dissipent ; ce ne sont pas des erreurs que la vie corrige ; 
elles seules résistent à l’épreuve dissolvante (et si nécessaire) de la déception. Ce sont des 
certitudes. D’où viennent-elles ? En quel sol profond s’enracinent-elles ? Le texte le dit : le lieu 
en son irréductible individualité de lui (Combray) existe de la même manière que la mère existe, 
en son unicité de mère. Toute l’esthétique proustienne découle d’une ontologie ; et cette 
ontologie, c’est une érotique : la certitude qu’elle engendre naît d’une étreinte, baiser de 
Maman, sourire de la grand-mère, « baiser de ses yeux qui ne pouvaient voir ceux qu’elle 
chérissait sans les caresser passionnément du regard » (RTP, I, 12). Or la vie se manifeste 
toujours ainsi : comme un appel venu du fond invisible des choses (leur âme ou leur essence) 
lancé à un « soi » qu’elles rendent ainsi vivant, en l’enveloppant, en le requérant de sentir, de 
penser, d’écrire, de se révolter contre la bêtise, la peur et la méchanceté qui mutilent la vie. La 
certitude d’avoir vécu dans cette étreinte, d’avoir été aimé, permet de traverser l’épreuve de 
l’abandon, de la trahison, du délaissement, de l’ennui, la grande épreuve du deuil. Elle fonde le 
sentiment d’être soi. Au-delà de toutes les vicissitudes, le héros sait – ou le roman sait pour lui 
– qu’il est cet artiste original voué par vocation à traduire en langue française l’originalité ce 
qu’il a ressenti.  
 
7. Spiritualité et immanence 
 
 Que traduire, exactement, quand on est original ? Prenons l’exemple du clocher de Saint-
Hilaire. Visible partout, ce clocher désigne le summum de la visibilité ; il sert de repère, organise 
l’espace qui se déploie autour de lui. Mais il est aussi un support de métamorphoses. Sous l’effet 
des clinamens proustiens (l’heure, la saison, les circonstances), la matière clocher, au lieu 
d’engendrer une substance figée de clocher, une idée à contempler, dévie de son cours et 
engendre l’imprévisible : la trace rose d’un ongle, une ruine pourpre, une brioche, un coussin 
de velours brun, etc. Massive, la matière du clocher est une fée inventive, créatrice, malicieuse 
– qui ne cesse de produire des prodiges. Mais sur quoi se fonde cette dynamique du visible ?  

Et sans doute, toute partie de l’église qu’on apercevait la distinguait de tout autre édifice 
par une sorte de pensée qui lui était infuse, mais c’était dans son clocher qu’elle semblait 



prendre conscience d’elle-même, affirmer une existence individuelle et responsable. 
(RTP, I, 63) 

Ce qui fait que l’église est l’église, qu’elle se distingue, se constitue en une entité originale, 
échappe au regard. Comment faire advenir dans la visibilité « une pensée infuse » ? 

Mais Mme Loiseau avait beau mettre à sa fenêtre des fuschias, […] entre les fleurs et la 
pierre où elles s’appuyaient, si mes yeux ne percevaient pas d’intervalle, mon esprit 
réservait un abîme. (RTP, I, 62) 

Les yeux ne voient rien ; l’église est donc invisible. Elle ne se découvre qu’à l’esprit. Pourtant 
l’église existe – et elle est vivante puisqu’elle hante l’imagination du héros. Quel est ce 
mystère ? L’église n’est vivante que par les modalités de la vie qu’elle permet de réaliser en soi 
– dans ce repli de la subjectivité que cerne le mot « originalité » : 

Mais comme dans aucune de ces petites gravures, avec quelque goût que la mémoire ait 
pu les exécuter, elle ne put mettre ce que j’avais perdu depuis longtemps, le sentiment qui 
nous fait considérer une chose non comme un spectacle, mais y croire comme en un être 
sans équivalent, aucune d’elles ne tient sous sa dépendance toute une partie profonde de 
ma vie, comme fait le souvenir de ces aspects du clocher de Combray dans les rues qui 
sont derrière l’église. (RTP, I, 65) 

Le mot « spectacle » est ordonné à un verbe superlativement intellectuel : « considérer ». Avec 
ces deux mots, c’est toute l’esthétique de la représentation que Proust réfute. Dans tout 
spectacle, dans toute représentation, la chose advient là où je ne suis pas. Dans le tableau, sur 
la scène, la chose est donnée comme extériorité dans un plan qui m’exclut. La présentation 
exclut la présence, la coprésence, la fusion, bref tout ce qui rend heureux ; elle instaure une 
distance, une coupure : surgie (mais d’où ? ; grâce à quelle force ?) sur le fond d’un horizon, 
baignant dans une lumière qui ne sait rien d’elle, la chose trône comme un objet inerte. Cet 
« objet » jeté et délaissé de son être propre est sans vie : le clocher ne touche pas le ciel ; il ne 
sent pas les oiseaux qui se posent sur lui. Si l’artiste original se pense comme conscience, il 
sera « conscience » lancée à la recherche de cet objet lointain et vide : il perçoit, sans doute, 
mais l’œil qui voit se voit-il jamais lui-même ? Il ne participe pas à son propre effort. Tout 
occupé à vaincre la résistance de l’objet, il méconnaît la jouissance soi, la joie de l’unité. 
L’église de Combray est vivante non dans le recul d’une perspective, où jamais le héros ne peut 
la rejoindre, mais dans le cœur et la vie affective de celui qui l’éprouve unie à lui, dans le rêve 
ou le souvenir bien plus encore qu’en sa présence matériellement constatable par tout un 
chacun. À la connaissance qui opère la distinction ruineuse du sujet et de l’objet, le poème 
proustien fait rêver à la possibilité d’une saisie intuitive, véritablement coalescente du réel.  
 Le paradoxe de l’originalité s’éclaire : l’artiste original ne doit pas chercher à sortir de lui 
mais à y revenir ; il lui faut rentrer dans ce soi profond que le monde et ses sortilèges lui font 
déserter. Et au fond de soi, il découvre des images qui déploient, racontent les innombrables 
manières qu’a la vie, par le biais d’une église, d’une femme, d’une fleur ou d’un parfum, de le 
rejoindre, de se révéler à lui et de le révéler à lui-même. Chaque parcelle de ce qui se nomme 
le monde n’est vivante que dans la mesure où elle enclôt la vérité d’un affect – par définition 
original ; où elle se propose à nous comme une voie d’accès à un certain rapport à nous-même, 
quelle que soit la tonalité propre de ce rapport : joyeuse ou mélancolique.  
 
8. La grande objection de la généralité 
 
 Il faut pourtant en venir à l’objection fondamentale. Écrivain original en devenir, le 
héros proustien se décrit cependant comme l’artiste du général :  

Il y avait en moi un personnage qui savait plus ou moins bien regarder, mais c’était un 
personnage intermittent, ne reprenant vie que quand se manifestait quelque essence 
générale, commune à plusieurs choses, qui faisait sa nourriture et sa joie. (RTP, IV, 296) 



Ce personnage est comparé à un géomètre et à un chirurgien. Ces figures sont austères et tirent 
peut-être leur prestige et leur rigueur scientifiques de l’exemple paternel. Le géomètre dépouille 
les choses de leurs qualités sensibles. On comprend que l’artiste proustien refuse l’observation 
superficielle. Il dédaigne les qualités accidentelles ; il méprise ces pures contingences, 
artificiellement rattachées à la substance, qui fournissent à la littérature réaliste ses notations 
pittoresques. Le chirurgien, lui, détient le pouvoir de radiographier : « sous le poli d’un ventre 
de femme », il découvre « le mal interne qui le ronge ». La prédilection assumée pour 
l’intériorité profonde rencontre le scandale : la réalité cachée est atroce, cancer à la fois 
malfaisant et honteux, qui détruit la belle visibilité des surfaces. Dans l’objectivité du diagnostic 
clinique, que reste-t-il de ce rapport à soi que Proust nomme « originalité » et dont il fait la 
pierre angulaire de l’art ? Le chirurgien n’est nullement original : tout individu doté du même 
langage, du même bagage intellectuel que le sien, et donc susceptible de se placer au même 
point de vue que lui, découvre le même cancer. L’écrivain revient sur ces images morbides : 

L’objet de notre inquiète investigation est plus essentiel que ces particularités de 
caractère, pareilles à ces petits losanges d’épiderme dont les combinaisons variées font 
toute l’originalité fleurie de la chair. Notre radiation intuitive les traverse et les images 
qu’elle nous rapporte ne sont point celles d’un visage particulier, mais représentent la 
morose et douloureuse universalité d’un squelette. (RTP, II, 249) 

Sans doute, ce squelette est-il l’équivalent métaphorique de ce que Proust appelle parfois des 
« idées » : « chaque personne qui nous fait souffrir peut être rattachée pour nous à une divinité 
dont elle n’est qu’un reflet fragmentaire et le dernier degré, divinité (Idée) dont la contemplation 
nous donne aussitôt la joie au lieu de la peine que nous avions » (RTP, IV, 477). Dans ce texte 
au vocabulaire très platonicien, l’idée (ou divinité) dépossède la singularité de ses charmes : 
elle dénoue le lien jugé idolâtre à l’unique, aimé pour lui-même et non pour la vérité dont il est 
porteur. Dans ce roman des lois, le Narrateur consomme en lui-même le sacrifice de l’originalité 
sur l’autel de l’universalité. Le pronom « je » cède la place à « nous » ; mais ce « nous » n’est-
il pas un « je » déguisé ? Un « je » indûment érigé en « nous » ? Quant au nous, ne s’avance-t-
il pas masqué sous les espèces d’un « je », le « je » universel des textes philosophiques ? Le jeu 
avec les formes brouille les frontières entre énonciation singulière et énonciation collective.  
 Le « je » de l’artiste original ne serait-il qu’un moment préparant l’assomption d’un 
« nous » collectif ? Peut-être ; mais Proust a pensé plus subtilement l’articulation entre les deux 
« pans » de son roman : « ce qu’il poursuivait alors – par exemple l’identité du salon Verdurin 
dans divers lieux et divers temps – était situé à mi profondeur, au-delà de l’apparence elle-
même » (RTP, IV, 296). La généralité est l’une des manifestations du temps. S’arrachant au pur 
présent, le héros narrateur se met à voir double ou triple ; l’œil flottant, ignorant les apparences, 
il est requis par la vision (hallucinée ?) de profondeurs étagées, de plans et de superpositions 
où se constituent les séries, chères à Deleuze. Au temps baroque et romanesque des surprises, 
des renversements, des inversions s’oppose le temps des constances et des identités terrifiantes. 
Au-delà de l’écoulement irréversible, la permanence. La généralité est la vision des répétitions 
structurantes qui se déploient dans le temps ; elles font advenir le hors temps contemplatif de 
la vision panoptique. Si l’événement cru unique revient, si la situation singulière renaît, se 
dégage de l’oubli et s’offre comme une arche soutenant l’édifice du temps (qui détruirait moins 
qu’il ne construit), alors, il faut un homme qui guette ce retour, qui l’espère et une fois advenu, 
qui le comprenne. Cet homme-là, à qui la certitude de l’amour et de la vie éprouvée confère 
une sorte d’héroïque vertu, faite de probité et de courage, pourquoi ne serait-il pas l’artiste 
original ? 
 
Conclusion  
 



Le roman proustien oblige sans arrêt à déplacer, à disjoindre et à réajuster les questions 
qui le nourrissent. Pour savoir ce que signifie l’expression « artiste original », il a fallu aussi 
s’intéresser au réel : quel est ce réel qui constitue le sujet, lui donne le sentiment d’être vivant 
et la force de traduire l’étreinte fantastique de la vie en lui ? Quelle serait l’image adéquate du 
réel pour Proust ? Cette image juste serait aussi une image originale, en ce sens qu’elle oblige 
le lecteur à interroger les frontières et les clivages qui structurent son expérience de la vie :  

Entre la couleur grise et douce d’une campagne matinale et le goût d’une tasse de 
chocolat, je faisais tenir toute l’originalité de la vie physique, intellectuelle et morale 
que j’avais apportée une année auparavant à Doncières […]. (RTP, II, 641) 

Le déploiement de la subjectivité proustienne prête à rire. La vie, c’est donc cela, cette poussière 
de petits événements sensibles qui s’assemblent en étranges constellations ? Doncières, « sa vie 
physique, intellectuelle et morale », la caserne où l’on débat avec passion de stratégie, de 
l’Affaire Dreyfus, du destin de la République, serait tout entière contenue dans ce réseau ténu 
de sensations ? L’histoire passe ; les conflits s’épuisent ; les promesses qui auréolent 
l’événement politique ne sont jamais tenues. Cette trame faite d’oublis et de reniements est 
infuse dans « la gouttelette presque impalpable » d’impressions qui sont « comme des âmes » 
(RTP, I, 46). Ce faisceau sensoriel est l’image même de la vie : persistantes, fidèles, les 
impressions réapparaissent librement ; ce ne sont jamais des images mortifères ; elles n’égarent 
pas. Elles témoignent en faveur de la liberté créatrice de la vie qui revient visiter les hommes 
pour les régénérer, les recréer. Elles bouleversent l’opposition de l’important et de l’anodin, du 
trivial et du poétique ; elles rendent le sujet original à la fois passif, puisque totalement soumis 
à leur emprise, et actif, puisque refondé à neuf dans ses capacités : son imagination est irriguée, 
sa volonté créatrice restaurée. L’originalité aurait cette vertu qu’en assujettissant l’artiste à la 
vie, elle le libère du monde et lui donne les moyens de créer un langage, à la fois personnel et 
collectif, traditionnel et moderniste, qui communique à chacun le goût de la liberté retrouvée.  
 
 
 


